有情的茶器最無價

◎ 楊多杰

色變天星照，姿貞蜀土成。

視形全覺巨，到手卻如輕。

盛水蟾輪漾，澆茶雪片傾。

價令金帛賤，聲擊水冰清。

拂拭忘衣袖，留藏有竹籝。

入經思陸羽，聯句待彌明。

貪動丹僧見，從來相府榮。

感情當愛物，隨坐更隨行。

—〔宋〕徐照《謝薛總幹惠茶盞》

一、作者簡介

“宋詩到了十三世紀的南宋末期，固然沒有再出現什么偉大的作家，但是整個詩壇卻充滿著小詩人，也泛濫著小詩人所寫的小詩。”這是日本學者吉川幸次郎在《宋詩概說》中寫下的一段話。這次要講的這位徐照就是吉川口中的一位小詩人，而這首茶詩也正是這樣一首小詩。老規矩，我們還是先從作者談起。

徐照，字靈暉，號山民，永嘉（今浙江溫州）人。陸羽《茶經》中有“永嘉縣東三百里有白茶山”一句，說的就是徐照的老家。當時永嘉這個地方文風很盛，徐靈暉與號靈淵的徐璣，字靈舒的翁卷，號靈秀的趙師秀一起，合稱“永嘉四靈”。這四人當中，趙師秀與徐璣兩人做過職位很低的小官，而翁卷與徐照則完全是布衣。《寒廳詩話》中批評他們“間架太狹，學問太淺”，可能也是間接地諷刺這幾人出身低寒吧。但作為平民詩人，“四靈”卻能寫出尋常生活中的趣味。他們主張學唐人，特別是喜歡模仿中晚唐那種枯淡的五言律詩。但從格調上來看，卻又沒有中晚唐詩中的悲哀色彩，而是繼承了蘇軾以來達觀的人生態度。這也使得今人讀起“四靈”的詩會頗為輕松愉快，似乎也更為親切。

“永嘉四靈”當中，要數徐照最愛飲茶。他寫的涉茶之詩比那三位都多，共有二十六首傳世，其中不乏佳作名篇。如《和翁靈舒冬日書事》：

石縫敲冰水，凌寒自煮茶。

梅遲思閏月，楓遠誤春花。

貧喜苗新長，吟憐鬢已華。

城中尋小屋，歲晚欲移家。

這首詩風格淺淡雋永，很能代表徐照乃至“永嘉四靈”的文風，所以也常常收入各種宋詩選本中。但這里多說一句，有學者認為“敲冰煮茶”四句表達了詩人生活清苦的狀態。這種說法顯然是不理解愛茶人的心思了。敲冰煮茶也好，融雪煎茗也罷，都是愛茶人的一種趣味。由此可見，研讀茶詩若不能共情，是體會不出其中妙處的。至于這首《謝薛總幹惠茶盞》詩，更是不太為文學研究者所關注，只是將其當作一般的酬和詩來看待。可實際上，這首茶詩的茶學價值極高，為研究宋代茶器史提供了重要 資料。

二、題目詳解

唐代感謝友人贈茶的茶詩已有不少，像《謝李六郎中寄新蜀茶》《蕭員外寄新蜀茶》《走筆謝孟諫議寄新茶》等，都是這類主題中的名篇。可是感謝朋友送茶器的詩，在唐代五百多首茶詩中卻是沒有的。別說感謝送茶器的詩了，就是專以茶器為題的詩，也是極其少見的。徐夤寫下《貢余秘色茶盞》一詩時，也已是唐末五代了。

這倒并非唐人輕看茶器，而是事物的發展都要有個過程。飲茶只有在成熟到一定階段時，才能形成并生產專門的茶器具。這就如同我們開始不懂茶時，甭管紙杯子、塑料杯子還是玻璃瓶子，都可以拿來泡茶。但是當你對茶有了一定程度的了解與喜愛后，便要開始認真挑選紫砂壺、手繪杯了。唐代茶詩中見不到專門歌詠茶器的詩，那是飲茶文化方興未艾。宋代相較于唐代，飲茶之風更盛，品茗之事更精，自然就有了一些專寫茶器的茶詩。正因如此，徐照的這首《謝薛總幹惠茶盞》，可以說是極具時代特征的茶詩了。

三、正文賞析

自“色變”至“如輕”句，描述的是茶盞的外觀。有人說，徐照你是不是太沒見過世面了，不就是一只喝茶的盞嗎，還至于專門寫一首茶詩？簡直小題大做。徐照開篇的頭兩個字，就直接回答了這些質疑。我收到的這件禮物，不是一般的茶盞，而是一件窯變釉的精品。什么是窯變呢？是指在窯爐中人們無法控制的突然變化。窯變粗分有兩種，一種是瓷器釉色的突然變化，另一種是器型的變化。我的好友顏松柳是德化白瓷的工藝美術大師，以燒制瓷像而聞名海內外。我在他的工作室看到過兩尊達摩造像，就是燒制時發生了器型上的窯變。兩尊佛像都稍稍傾斜了一點兒，結果黏在了一起，成了背靠背的狀態。遠觀兩尊佛像，仿佛暗示著世間萬物都有一體兩面，簡直妙不可言。這種窯變達摩，一直珍藏在顏家，任您出多少錢他都不舍得賣。這就是窯變的魅力。

至于瓷器釉色的窯變，就是詩中所說的色變。要想說清楚色變的原因，就得先搞清楚一樣關鍵的東西—釉。古人最開始生產的都是陶器，但用久了會發現陶器有幾個缺點：第一是表面粗糙，手感不好。第二就是吸水過快，一碗粥放在陶碗里半天，再一看成米飯了。第三點最要命，那就是不好清潔，容易殘留污漬。所以早在三千多年前的商代，我們的祖先就已經開始用涂釉的方式來裝飾完善陶器了。

釉是什么做的呢？其實就是巖石和泥土。后來匠人又發現，窯灰自然降落積在坯體上，也能化合成釉。于是到后來，草木灰也成了制釉的一種原料。每每想到這些取材于天然的釉，我們不得不佩服古代匠人的智慧。釉的發明，是一件不得了的事情。一方面，它提高了陶器的實用價值；另一方面，它也為由陶到瓷提供了物質基礎。

商代釉陶的釉較原始，基本上是暗淡的青色。漸漸地，人們認識到，在釉中添加不同的金屬能呈現出不同的顏色。自此之后，工匠有意識地選擇一些含鐵、銅、鈷、錳等金屬的原料制成各種顏色的釉。例如龍泉青瓷那種讓人著迷的青色，其實就是釉中含有一定比例的氧化鐵，經燒制發生化學反應后呈現出來的效果。上釉就像給陶瓷涂上美妝一樣，讓那些盆、碗、瓶、罐都越來越好看了。

后來，工匠們又發現，由于每批釉料的成分不同，每爐的溫度和火焰氣氛不同，釉燒出來的質感乃至顏色都不盡相同，這其實就是色變。例如大名鼎鼎的鈞窯，就屬于窯變系的瓷器。關于鈞窯之美，有詩贊曰：“夕陽紫翠忽成嵐。”這個“忽”字用得很妙，說明色變是在剎那間變化產生的，有一種渾然天成的意味。

這種窯變是偶然現象，但后來匠人在反復實踐中找到了其內在規律，開始有意識地模擬追求這種釉彩效果。但是這種模擬只是方向性的，具體仍有許多細節不可控制。所以色變瓷器也以“入窯一色，出窯萬彩”的特有魅力，讓歷代藝術愛好者著迷。原因很簡單，每一件色變瓷器都是獨一無二的。晚清許之衡在《飲流齋說瓷》中說“宋最有名之窯有五，所謂柴、汝、官、哥、定是也。更有鈞窯，亦甚可貴”。他把鈞窯單列出來，也可見窯變具有與眾不同的地位。

宋代的珍貴茶器—天目盞，本質也是一種窯變瓷。天目盞的燒制，是在石灰釉中加入多量的鐵，然后在1300℃左右的高溫下燒成。由于釉的成分、施釉的技巧和釉的黏度、燒成溫度的高低以及冷卻速度的快慢等因素不同，天目釉的顏色和晶體形狀也不盡相同，因此我國古代的天目釉又可細分為“灰被”“黑定盞”“玳皮盞”“星盞”“兔毫”“油滴”“柿天目”等不同類別。徐照說這件茶盞，有如天星照耀夜空般的美感，我們推測應是一件天目星盞。

這樣漂亮的色變盞，是哪里做出來的呢？作者明確回答：姿貞蜀土成。且慢，宋代的黑釉建盞不都是建陽窯燒制的嗎？怎么四川也能生產呢？由于歷代記載的缺失，這一句長久以來都是一個未解之謎。直到1953年修筑寶成鐵路時，人們意外地發現了四川廣元窯遺址。至此學界才搞清楚，宋代四川也可以生產出與福建建窯、江西吉州窯相媲美的黑釉瓷。由“視形全覺巨，到手卻如輕”兩句可知，四川廣元窯燒的黑釉瓷，制工精巧輕盈，與建窯盞不盡相同，可謂自成一家風格。

自“盛水”至“彌明”句，形容的是茶盞的貴重。再好的茶器具，也是實用器而非觀賞品。反過來說，要想成為一件好的茶器具，那得能為茶湯加分才行。中看不中用的樣子貨，就算是名家之作又如何？照樣算不得好茶器。蟾輪，即月亮，夸得是茶盞器型規整渾圓。雪片，代指茶湯上綿密的泡沫。“盛水蟾輪漾，澆茶雪片傾”，描寫的是茶盞與茶湯相得益彰。這兩句詩，是非諳熟茶事之人寫不出的，也是非愛茶之人看不懂的。

這樣的茶盞，價格自然是不低的。在飲茶習慣剛剛興起時，飲茶還沒有發展到需要有專門茶器具這一步。用飯鍋煮水，用飯碗喝茶，都是司空見慣的事情。后來，隨著人們對茶事的不斷完善與追求，某些飲茶用具才從普遍的日常生活用具中分離出來，并專門或固定地用于飲茶。在飲食用具之外，再單獨配有專門的一套茶器，這在古代絕非普通百姓所能辦到的事情。詩中“價令金帛賤”一句，雖有文學上的含義，但也從另一側面反映出茶器的珍貴。

當然，也不是說所有的茶器都很昂貴。但您別忘了，徐照得到的是一只色變茶盞。窯變瓷有偶然天成的不確定性。說白了，想得到一只色變精品茶盞，不完全是靠錢能解決的。在色變茶盞面前，貴重的衣服也只有當抹布的份兒了。擦好了的茶盞，詩人小心翼翼地收好，一般人可不給用，而是要等待彌明。諸位可能要問，彌明是誰啊？彌明，即軒轅彌明，為唐代元和年間的衡山道士。這個人文采高，有異行，曾與劉師服、侯喜一起作《石鼎聯句》。徐照在這里就以“彌明”代指高士。借著先賢陸羽和高士彌明，詩人也進一步烘托出茶盞的不凡。

自“貪功”至“隨行”句，是全詩的點睛之筆。丹僧，即高僧。印度、西域一代的佛教僧侶，都習慣穿紅色的衣服。佛教傳入中原地區，這種穿著也跟著傳了進來。不信您瞧，電視劇《西游記》里的唐僧不就是穿紅色的袈裟嗎？當然，電視劇不能當研究資料。但宋末元初畫家趙孟頫有《紅衣羅漢圖》傳世，這是貨真價實的證據。

最后兩句，詩人話鋒一轉，解釋說自己珍愛這只茶盞，可不只是因為它的經濟價值高，更是感念朋友贈物的深情厚誼。這兩句是全詩的點睛之筆，也一下子把這首茶詩的格調提了上來。因為在這里，徐照說明白了一件重要的事兒：世界上有一種比錢更重要的東西—情。

小時候我們吃飯時，家長總是要求不許剩飯。但大人并不是說大米很貴，不要剩下，必須吃完，而是常常會念“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”這兩句古詩。我母親曾經到農村干過好幾年插秧種稻的農活，所以她講起這兩句詩就特別生動。我們為什么要講“粒粒皆辛苦”呢？這樣說是為了讓孩子感受到，每一粒米都是農民伯伯花了很大力氣才耕種出來的。我們珍惜糧食，不是因為對金錢的不舍，而是因為在情感上不忍。這就是中華傳統文化了不起的地方。

除去李紳的《憫農》，孟郊的《游子吟》講的也是這個道理。“慈母手中線，游子身上衣”，老母親不見得有什么不得了的手藝，更不是用了多么珍貴的布料，但再奢華的衣服，也比不過母親親手縫制的，因為有情融在其中。

其實，衣服也好，茶器也罷，真正讓我們珍惜的不是金錢，而是情感。這種情感，可能是徐照詩中所寫的友情，還可能是親情或愛情。也可能這件茶器不是別人送的，而是自己精心挑選的，可用了這么多年，陪您品了這么多好茶，茶器早已變成無言的好友。那么人與茶器之間，自然也是有情的了。

茶器，一旦有情，就無價了。