嵯峨

王 陸

李默然那年52歲。

他拿杯水，將一把藥送嘴里，沒吞好，嗆了些水，身和手有些顫抖。待平靜下來，他對紡織女工白潔說：“黨領導我們流血犧牲，推翻了三座大山，建立了新中國。可現在又有三座大山壓在我們身上：問題成山、麻煩成山、困難成山。解放30年了，國家還這么落后，人民還這么貧困，我們能坐得住嗎？你……你不是說要讓人民穿上好布嗎？”

這是話劇《報春花》第六場的情景，是東北某紡織廠黨委書記的臺詞。

不說臺詞有多么振耳，也不說李默然有多么感心，就說掌聲。掌聲如驚雷，一再傳響，最響處在北京。在京城一演就是200多場。

如果說上海工人文化宮《于無聲處》是長空閃電，那遼寧人民藝術劇院《報春花》就是大地春雷。

中央把《報春花》請到北京懷仁堂，時間是1979年11月18日、19日兩天。18日是鄧穎超來，她說她代表小平來，問大家好。19日王光美來，劫后余生，她雙手緊握李默然說：“太好了！太好了！”她的手又枯又涼，但有蘇醒之力。李昭也在，她送來錦旗，說很抱歉，她僅僅能代表紡織部，但胡耀邦講了，《報春花》一定要看。

《報春花》一定要看！

時代一定要有態度！

我看《報春花》是轉過年寒假。我坐6個半小時的火車從大連到沈陽，住在沈陽同學的家里。同學搞來兩張票。一張是《報春花》，看到李默然，也看到辛薇和宋國峰。還有一張票是《誰之罪》，是首演，張志新由崔萍扮演，記得王秋穎和郝海泉兩個大演員也在臺上。還記得，遼藝劇場門前冰雪，聚集著等著退票的人，黑壓壓的人群呼出騰騰白氣。

1979年的氣勢明顯高過1978年，愈加崢嶸。話劇有三臺，上海工人文化宮《于無聲處》一個，北京人民藝術劇院《丹心譜》一個，遼寧人民藝術劇院《報春花》一個。都說《于無聲處》最響，《丹心譜》次之，《報春花》又次之。當時我也這么認為。

40年一晃成過往，重溫《報春花》，倒覺得它比《于無聲處》、比《丹心譜》更深遠。白潔一個年輕姑娘，就因為階級出身不好，連織五萬米無疵布、當先進的權利都沒有，此劇昭示著我們應有怎樣的文明。

只是，《于無聲處》拍成了電影，《丹心譜》也拍成了電影。但是《報春花》沒有。

《報春花》沒有拍成電影，之后也沒有再上舞臺。

山石嵯峨，潮汐不語。

那時我19歲，在遼寧師范學院中文系讀大二，卻不好好學習，迷上戲劇，在大連藝術學校業余話劇班廝混了一年。

話劇班主任是苔邢薪老師，她原來是哈爾濱話劇院的，后來到遼寧人民藝術劇院，再后來到旅大話劇團。她對遼藝崇拜，尤其對男線演員，她彎手指頭一個個數，李默然、王秋穎、陳穎、趙凡、郝海泉……那是一個個高低山石，各成巍峨，問全國，有哪個院團能找出這樣一批？

那時劉增慶已回到旅大話劇團，他有一天來講課，聊到男演員氣質，他說《兵臨城下》《甲午風云》若沒有遼藝這些人，就是另一副樣子。他和王秋穎很熟，也最佩服，說王秋穎在舞臺，無論遠近正側，不見死角，臺詞叫硬，最輕處見力，最重處見情，只可惜他那個鷹鉤鼻子，耽誤了演正面角色，但看他演那李鴻章，別人誰替得了？他若能遇到機會演赫列斯達可夫或者夏洛克、阿巴貢，個個能成為經典。

劉增慶是明星，人卻很謙虛，說他在銀幕上的英俊倜儻都是靠鏡頭拍出來的，不算什么。他遺憾是自己在舞臺站不住，舞臺就是舞臺，要高峻，要響亮，要延伸至最后一排最角落的那個觀眾心底。

他給我們推薦了遼藝另一個男演員，他叫劉文治。那時，劉文治正攜黃梅瑩聯袂主演電影《苦戀》，戲未成，人先紅。雖作品最終沒有成活，但他后來主演電影《孫中山》，得了金雞獎，證明了實力。

其實，何止遼藝？那時沈陽話劇團也好，旅大話劇團也好，都自有其形容風貌。怎么說呢？東北之質，偏于男線，無論劇目，無論表演，不離雄渾，不脫高健，即便是表現妖嬈與悲凄，也是白樺秋風，不見諛噱與扭捏。我的認識里，那是舞臺最基本的要求。

咳，現在只能去懷想這些基本！

提一個問題：你知道20世紀七八十年代夏天時，聽音樂會，看話劇，最好的去處是哪里嗎？

你一定會說是北京，是上海。

你錯了！20世紀七八十年代夏天最好的去處是大連！

那時大連可真是好地方啊！一進6月，丁香開完槐花開，涼爽的海風穿街撲面，好像全國頂尖的文藝團體都一下子飄落下來，就看大連的一條條斜街陡巷，隨意就會遇到明媚而藝術的身影。

就說大連1981年8月份的劇院場景！我有一個個節目單證明。

國際海員俱樂部是旅大市歌舞團上演輕歌劇《貨郎與小姐》，而后來了上海音樂學院女子弦樂四重奏組，俞麗拿和丁芷諾擔任小提琴。

人民文化俱樂部則是中國青年藝術劇院話劇《威尼斯商人》，于黛琴演波西霞，王景愚演夏洛克，那算是我第一次在劇場看莎士比亞，揣摸著舞臺詩意，也揣摸文藝復興的情景精神。

軍人俱樂部剛送走中央音樂學院葉佩英、吳天球的獨唱音樂會，又迎來中央樂團，波士頓交響樂團戴維·吉爾伯任指揮，有貝多芬《愛格蒙特》，有德沃夏克《新大陸》。我和同學不懂交響，但深知它是偉大的文明。我們把中央樂團一個長笛演奏員請到遼師中文系階梯教室，他從樂器講起，再講奏鳴曲，待講到海頓時，窗外已是黃昏。

人民劇場是上海青年話劇團《再見了，巴黎》，七天連演，是祝希娟主演。只知道她在電影《紅色娘子軍》中吳瓊花演得好，怎知道她還有舞臺渦旋力，她飾演的被開除革命隊伍的小將陶解放能讓整個劇場陷入迷狂。上海青年話劇團前腳走，長春話劇院后腳來，其看家戲《救救她》更加火爆，一天兩場，一直演到初秋，我是由中文系集體組織看的白天場，散場時我和同學辛毅沿天津街一路走一路爭，那時青年思想都是借文藝層層遞進。

而在大連藝術劇場，先是旅大市話劇團的《雷雨》，后是沈陽話劇團《茶花女》，劇院門前那條丁字街等待入場的多是青年，風月可說，青衫好看。同城競演，大連和沈陽絲毫不怯北京與上海。

沈陽話劇團很厲害啊！有蘇金榜，有王璐，還有一個叫呂曉禾。幾年后呂曉禾在謝晉電影《高山下的花環》主演梁三喜，就自然成影帝。至今，想起呂曉禾，就想起梁三喜；想起梁三喜，就想起對越戰爭，心底就起悲愴。咳，梁三喜那樣堅性硬骨，除了呂曉禾，全國再想不出還有誰演得出來。

我后來工作，去沈陽無數次，多是當天去當天回來，能留下我在沈陽住下不走的，大概只有戲劇。但劇場內外慢慢就不一樣了。1986年夏天吧，我看了沈陽話劇團的《榆樹下的欲望》，雖有呂曉禾領銜，但也就七成座吧，我是現去買票，竟然在門口買到半價。可惜了呂曉禾那粗獷與高曠。聽說劇組一路去南方巡演，看報道說情況不錯，但愿實際情況真是如此。

隨后李默然率遼藝《李爾王》巡演也大致這樣吧。《李爾王》應該是李默然又一座高峰。李默然雖然已年老，卻在這年老落實了李爾王脆弱的精神，而恰是這脆弱讓我們看到了人性的開闊。讓人性開闊，這正是莎士比亞400年前的要求。是不是轟動，有沒有票房，似乎并不是最重要的。

李默然版《李爾王》就是這樣。

戲劇圈有一個喊法，叫“北于（于是之）南焦（焦晃）”，不知這說法從哪兒來。京滬傲慢，眼里沒有江湖遠處那些個寒山云峰！

要承認，京滬易盛，邊鄙難活。遼藝雖還有些動靜，也漸漸萎然，又漸漸悄然。唉！

旅大話劇團改成大連話劇團，我最后看它的一個話劇是《饑餓海峽》，是日本水上勉的作品，演出時間應該是1994年夏天時節。1996年，我結識中國青年藝術劇院導演陳颙，她那時退休在家，聊到《饑餓海峽》，她說，這么好的一臺戲，不是光得一個梅花獎就算了事的，“梅花”算個什么？重要的是一定要演下去，要一直演下去，要演到一代觀眾能常常思念起。

這很像契訶夫《海鷗》最后一幕的情結，演員尼娜看窗外風雪彌漫，就是這么說的：“……在我們這種職業里，主要的不是光榮，也不是名聲，也不是我所夢想的那些東西，而是要有耐心。要懂得背起十字架來，要有信心。……噓，我得走了……”

又過去了20多年，李默然走了，陳颙也走了，一切似乎到此為止。

按理說，粗獷與高曠誰不敬重呢？美麗與詩意誰不珍藏呢？可是怪，為什么高山喬木最先失去了它的水土，而草枝雜花竟然占領著千家萬戶以及最肥沃的要地？

2011年3月，我住在英國斯特拉特福小鎮，它是莎士比亞的家鄉，雅芳河流經岸畔即是莎士比亞皇家劇場（RST）。3月5日是劇院大修重新開放日，伊麗莎白女王下午幸臨，晚上觀看伊恩·麥克倫(Ian McKellen)的《李爾王》。我訂的票是3月6日晚上《暴風雨》，演出在天鵝劇場，與皇家劇場面對。

《暴風雨》是莎士比亞晚年最后一部作品，主人公普洛斯彼羅不因人們崇拜而狂妄，他更加懇求現實主義，讓權力歸于人性，要崇高映照理性。他有這句臺詞：“Things would have been waves of ups and downs， and if people can build climax to proceed will be traveling。”意思是“風浪自有起落，人們當迎浪疾行，這樣才可盡閱一路航程”。

莎士比亞最終也不離文藝復興的教養。這教養帶感400年，不落陳舊，傳至天下的觀眾，包括我和我的子孫。李默然晚年拼了老命巡演了《李爾王》，想必他也有這深切的心曲。

嵯峨早已作秋聲。

但即便秋聲，也要講出口，亮出相，要讓你知道，東北大地曾經是怎樣的高峻和響亮。高峻和響亮本來就是東北最貴重的天賦。