避暑記

王 愷

1

六月十九日，我從上海飛往成都去隔離，當(dāng)時(shí)選擇成都的唯一理由，就是因?yàn)檠信辛烁鞯氐母綦x政策，發(fā)現(xiàn)這里最簡(jiǎn)單利落。七天，不管你來(lái)自哪個(gè)區(qū)域，一律七天，結(jié)束后拉倒，“魚翔潛底”。

我這個(gè)階段出去的上海人還沒(méi)有那么多，走到哪里都會(huì)被格外看重，冷眼加呵斥。但穿著白色防護(hù)服的高大威猛的天府機(jī)場(chǎng)小哥就不這樣，顯然他近期的工作就是給上海來(lái)的人分流，一遍遍重復(fù)著，基本還是禮貌的。天府看門人，防護(hù)鏡后一雙冷淡的眼睛，不期然想到了進(jìn)廟山門里的韋馱。

“你們要離開(kāi)機(jī)場(chǎng)我們不阻攔，但你需要自己有社區(qū)報(bào)備，需要酒店接收。”一次次機(jī)械地重復(fù)，恍如科幻電影里外星人的廣播。

確實(shí)沒(méi)有地方去，開(kāi)放的酒店都不接收上海來(lái)的客人，只能去集中隔離七天的酒店。我和伙伴在機(jī)場(chǎng)徒勞電話一小時(shí)，各種尋找市區(qū)里的酒店，唯一可以接收的是希爾頓，只提供早餐，不能外賣，不能出房間。最后發(fā)現(xiàn)今天的運(yùn)送大巴要離開(kāi)，趕緊撲上去，“等等，等等”。小哥還是彬彬有禮地拒絕，剛才沒(méi)有登記的，請(qǐng)你們等待下一波的安排。

知道今天的隔離酒店在成都的郊區(qū)新津，也就認(rèn)命了。到哪里都是隔離的話，我寧愿去郊區(qū)，至少空氣和蔬菜新鮮。“我們可以自己去酒店隔離嗎？”“酒店接收就可以。”

聯(lián)系好酒店，打著車，凄惶地拖拽著行李，我和朋友一起去新津。記得小時(shí)候超市里永遠(yuǎn)有塑料袋真空包裝的新津泡菜，也不好吃，酸菜，辣椒，黑暗的一大袋，像是一塊用舊的抹布，哪里有四川本地的開(kāi)水泡菜那么嬌嫩？吃飯時(shí)候上一碟，紅的辣椒油，白生生的蘿卜，舒展的蓮花白，碧綠的芹菜梗。可是新津這個(gè)地名就因?yàn)榇b泡菜，就此在我這里埋下了根。伙伴是蘇州人，二月底在上海看房子，準(zhǔn)備做生意，結(jié)果困在了上海，一待就是三個(gè)月。此刻蘇州尚未接納上海人，于是想來(lái)外地待上十四天，徹底沒(méi)有紀(jì)錄后再回家抱孩子。

飛機(jī)上大約只坐了三分之一的乘客，虹橋的地勤說(shuō)，沒(méi)有乘客，開(kāi)不起大飛機(jī)。這三分之一的人下了飛機(jī)又分了兩撥，一隊(duì)，回家居家隔離，這是本地有房子的人；另一隊(duì)，乘大巴前往隔離酒店，哦，不對(duì)，還有我們兩個(gè)漏網(wǎng)之魚，無(wú)處可去，自己坐出租去酒店。

本來(lái)想司機(jī)會(huì)嫌棄兩個(gè)戴著口罩從機(jī)場(chǎng)出來(lái)鬼祟的人，可他一點(diǎn)不在意，高談闊論家國(guó)大事，外加本地風(fēng)貌的介紹，說(shuō)新津早就不出泡菜了，現(xiàn)在這里最著名的是魚，“黃辣丁曉得不？野生的，一斤幾百塊，那個(gè)好吃哦，一入口，就沒(méi)得了。”這大約是很好的廣告語(yǔ)，本地飲食推介大使，我隔離后出來(lái)第一件事，就是去找野生的黃辣丁吃。

朋友的父親做漁政，知道哪家餐廳的黃辣丁是真野生，告訴我們很多餐廳，貼著標(biāo)語(yǔ)，寫“小心魚鉤”，屬于故作賣力的宣傳，肯定是養(yǎng)殖的。

自己出錢隔離，一人一天二百，可以不用預(yù)定酒店的盒飯，自己叫外賣。但是“送得比較慢，只能規(guī)定時(shí)間”，那似乎也比吃七天盒飯要好。

朋友是做餐飲行業(yè)的，我和他都毫不猶豫選擇了外賣，啊，成都郊區(qū)小縣城的外賣，想象中一定是美味佳肴。要知道，剛在上海解除隔離出門的時(shí)候，肯德基都排了幾百人的長(zhǎng)隊(duì)啊。

六月下旬，成都的天氣尚且涼快，我們隔離酒店的外面就是居民區(qū)，屬于上世紀(jì)九十年代的建筑，有高大的樹(shù)木，有歡聲笑語(yǔ)的人群，他們和我們一窗之隔，他們的世界我們觸碰不到。

顧頡剛抗戰(zhàn)時(shí)期到過(guò)新津，說(shuō)此地“婦女的勞動(dòng)分子相當(dāng)多，拉車的，推車的，擔(dān)物的，背物的，大都是婦女，她們真能吃苦耐勞”。果然現(xiàn)在也是，幾名婦女每日送餐，插鼻孔，一點(diǎn)不耽誤，四個(gè)人包起了整個(gè)一幢樓。

果然，我們的外賣送得遲了，大約是別人的盒飯都放下，才送外賣，非常疏懶。后來(lái)出去才知道，當(dāng)場(chǎng)吃和隔了兩小時(shí)再吃，還是有天壤之別，不說(shuō)熱菜，就是涼拌菜，差別也大。蜀地講究現(xiàn)拌現(xiàn)吃，佐料僅僅在菜上掛著而未淹漬，保持了食材的或脆或嫩，又不過(guò)于味重——中國(guó)人的吃綿遠(yuǎn)流長(zhǎng)，即使隔離之中，不改其志。

當(dāng)然這是后話，此刻還是在房間里折騰，看幾頁(yè)書，以把手機(jī)玩爛的勁頭刷手機(jī)，點(diǎn)外賣，看外面的大樹(shù)在風(fēng)里搖擺。公正地說(shuō)，此地的兩百元一天非常合理，賓館干凈，浴室也寬大，加上本地飲食豐富多樣，如果是來(lái)此地療養(yǎng)，大約除了不能散步之外，別的都不錯(cuò)。從門到窗戶，大約是十四五步，走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，順便跳幾下操。

也沒(méi)有過(guò)于苦悶，知道時(shí)間有盡頭，就是七天。

沒(méi)有可以研究的，就研究外賣的小店，有一家本地缽缽雞非常讓我好奇，幾乎每條點(diǎn)評(píng)都涉及對(duì)罵，例如評(píng)論為什么雞肉這么少，回應(yīng)是土雞有多貴；打包的雞湯飯湯沒(méi)有了，老板回應(yīng)：那你就不該收啊，誰(shuí)讓你看到?jīng)]湯還要簽收；買蹄花沒(méi)有配飯，回應(yīng)是：你太神奇了，明明電話確認(rèn)過(guò)，說(shuō)得清清楚楚不是套餐。

在我的概念里，小店直接明鑼對(duì)干的，要不是十足十的自信，就一定是準(zhǔn)備關(guān)門。七天隔離后出門，本來(lái)想立刻離開(kāi)新津去川中游蕩的，臨別說(shuō)，還是吃一頓再走吧，開(kāi)著車在小城轉(zhuǎn)悠著，從未到過(guò)的縣城居然有一絲熟悉和親近，一個(gè)個(gè)招牌，都見(jiàn)過(guò)——這家我點(diǎn)過(guò)，這家我想點(diǎn)不送，這家很難吃。張牛肉、番茄魚、邛崍奶湯面、車站豆花飯……頓時(shí)明白，是在大眾點(diǎn)評(píng)上看了無(wú)數(shù)次的店名讓我產(chǎn)生了熟悉感，我們新時(shí)代的鄉(xiāng)愁是電子化的，不過(guò)不充實(shí)，還是要用肉身去體驗(yàn)。

最后選擇了新津缽缽雞，最熱鬧的小街上，上世紀(jì)八十年代的月洞門，后面是寬闊的廚房。吃了小份的雞，用大量的蔥葉和香料攪拌；吃了熱辣的雞腎，說(shuō)是絕對(duì)不是凍貨，果然是飽滿欲滴。幾個(gè)勞動(dòng)?jì)D女都落落大方，不間斷地干活，收拾桌椅，拌雞片，拆鴨爪骨頭。問(wèn)時(shí)髦的中年老板娘，誰(shuí)是負(fù)責(zé)大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)的？俏麗的老板娘指著遠(yuǎn)處穿著黑紗裙子的姑娘，就是她。濃密的黑發(fā)，厭世的臉，啊，想象中就該這般模樣。

出來(lái)前，本來(lái)想著最難過(guò)的是臨別的核酸，早就被送飯大媽強(qiáng)調(diào)了，最后一次，要雙鼻孔插棉簽，為了準(zhǔn)確度，要送兩個(gè)醫(yī)院檢查——兩個(gè)鼻孔插著棉簽各自十五秒，短暫冒充了玩具小象？

誰(shuí)知道最難的是門口的保安這關(guān)。雖然手機(jī)上已經(jīng)有核酸結(jié)果，但是他們不開(kāi)門，我拖著箱子，隔著鐵門和他們吵架，大家說(shuō)來(lái)說(shuō)去也沒(méi)有什么結(jié)果。我要求看文件，最后是他們罵，上海人了不起嗎？這么喜歡看文件。街道上的人好奇地望向這邊，啊，沒(méi)有人戴口罩，我興奮地想，人人悠閑，松垮，自信，里面充滿了熟悉的氣氛。

我一邊笑著，一邊吵完了架，朝著不戴口罩的大街小巷狂奔而去。

2

山下就是吃喝，即使是新津縣城，也是滿街的人，恍惚外面世界上的混亂，和這里有著巨大的距離。也對(duì)，無(wú)論空間上，還是時(shí)間上，西南都是大后方。我本來(lái)是沒(méi)有具體的打算在哪里逗留，但看整個(gè)成都歌舞升平，不由想，多留幾天吧。

不過(guò)此時(shí)成都也開(kāi)始燥熱，尤其是午后，幾乎不能出門。于是躲在鄉(xiāng)下，附近蒲江縣的明月村，有幾個(gè)朋友的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，民宿餐廳都有，食宿都便利，疫情的干擾，只剩下手機(jī)里不斷收到疫情期間加入的小區(qū)群的消息。不想看，又不能完全退出，盡量裝作事不關(guān)己，只是給家人日日電話詢問(wèn)消息。

上海家廚房的窗戶向外看，就是小區(qū)核酸檢測(cè)點(diǎn)，天氣炎熱，我勸家人，一定要看清楚不用排隊(duì)才去，否則會(huì)中暑。明月村應(yīng)該也有核酸點(diǎn)，但如不離開(kāi)本地，這個(gè)時(shí)間段是不用做核酸的，村里的朋友們仿佛這些和他們無(wú)關(guān)，每天照常生活。朋友和我說(shuō)起省里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)她的民宿視察吃飯的場(chǎng)景，先有縣里的官員要求她，不能認(rèn)出領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)檫@屬于領(lǐng)導(dǎo)的私人行動(dòng)，但最后領(lǐng)導(dǎo)直接握著她的手問(wèn)，你認(rèn)識(shí)我嗎？她只能不再偽裝。

我們笑成一片。

明月村其實(shí)就是川西普通農(nóng)村，但因地廣人稀，有大片的馬尾松林，還有竹林。樹(shù)木掩映之下，是大片的茶田，都屬于本地粗茶，不限于春季采摘，哪怕是酷暑，還有農(nóng)民采夏茶，是給藏茶做原料。

他們戴著巨大的帽子，傘狀，屬于一種新式的穿戴。我在民宿的大玻璃窗前感受不到炎熱，還是覺(jué)得頭頂大傘摘茶，也是一苦。自己都是傍晚才敢出門，和朋友在松林茶園之間遛狗，兩只被收養(yǎng)的鄉(xiāng)間土狗，在我們前面一扭一扭地跑動(dòng)。此時(shí)炎熱漸退，遠(yuǎn)處的松林中夾雜著晚霞，感覺(jué)到了一種在鄉(xiāng)村生活的心愿，淡淡的，但是持久，這里無(wú)疑是適合長(zhǎng)期居住的避暑之地。

當(dāng)然還是比不上山上，過(guò)去幾年，我多次上青城山的道觀里居住，和道觀里的當(dāng)家人和師兄有了交情。師兄四處尋訪名醫(yī)拜師，十多年下來(lái)，是不錯(cuò)的道醫(yī)。前些年在成都每周義診一次，結(jié)果排隊(duì)人太多，一天一百多，捱不過(guò)，躲回了山上，說(shuō)是一天最多能看十個(gè)病人，多看效果不好，尤其是對(duì)病人，大概還是傳統(tǒng)中醫(yī)的講究。不過(guò)搬回山上，還是有病人涌去，有寧愿爬五百多節(jié)臺(tái)階也要上山看病的，可見(jiàn)對(duì)他的信任。

可師兄一點(diǎn)沒(méi)有所謂的仙風(fēng)道骨，穿著渾然如老農(nóng)，平時(shí)在廚房煎藥，蓬頭垢面，一般有追求的病人甚至都看不上他，以為他是打雜的。我多次碰到類似場(chǎng)景，每次都想在旁訕笑，一般人想見(jiàn)真章，可是真正的奇人在面前，又不認(rèn)識(shí)了。

這所道觀，位置在青城山景區(qū)之外，半山之間，正對(duì)著進(jìn)山之山谷，整體氣象非常好。每天起床，面對(duì)青山翠谷，道觀還有幾百棵高大的楨楠，均為明代種植的參天大樹(shù)，這種環(huán)境自然引得各路人馬紛紛來(lái)擾，最多的，就是各種練功班，主體為大師講堂。幾乎每次上山，都能碰到白衣飄飄的人馬在此辦班學(xué)習(xí)，說(shuō)是這個(gè)道場(chǎng)極好，適合練功采氣，一頓玄虛下來(lái)，只不過(guò)是租用道觀若干天，而此時(shí)此刻，道觀里的當(dāng)家人和師兄，都變成了服務(wù)員，需要給這些人供應(yīng)餐食，照撫一切。

這次也不例外，說(shuō)是有個(gè)大師班，主講人是北京中醫(yī)學(xué)院來(lái)的大師，看照片，就是電視里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在神藥廣告里的那種，白發(fā)齊順，對(duì)襟唐裝，幾乎是標(biāo)配。我早上起來(lái)就聽(tīng)到一眾學(xué)員在對(duì)著山谷的大露臺(tái)上討論，“宇宙之間充滿能量，就看你能不能捕捉能量。”“眼睛幾乎失明，結(jié)果跟著老師練氣功，沒(méi)多久就好了。”各種奇談怪論滾滾而來(lái)，窗戶不太隔音，我住的又是一樓靠近山谷的房子，每次聽(tīng)得偷笑起來(lái)。

雖然在道觀里，但是當(dāng)家?guī)煾岛蛶熜值男愿瘢际遣徽Z(yǔ)怪力亂神，平時(shí)就是勤勤懇懇勞動(dòng)。我這么不愛(ài)干活的人，在這片風(fēng)水寶地里，也要掃地、摘菜和洗碗，動(dòng)一動(dòng)，按照師兄的看法，是最能延年益壽的。

租道觀上課的各種大師班層出不窮，對(duì)師兄們而言，只是日常生計(jì)，你們租房子，我們提供餐食服務(wù)，既不附和，也不參與。師兄有時(shí)候在廚房煎藥，穿著黑乎乎的道袍，就經(jīng)常被各種穿著漢服的練功人群呵斥：師傅，這里的地掃一下；師傅，再端一盆回鍋肉上來(lái)。都是趾高氣揚(yáng)的口吻。也不知道怎么回事，人們上山之后，不僅沒(méi)有變得更加自然平易，反而因?yàn)橛X(jué)得自己在做著與眾不同的事情，而更加高高在上，均有種“我是不一般人”的神態(tài)。

師兄的醫(yī)術(shù)，大約比他們這些大師班的老師都要高明。師兄簡(jiǎn)單地看了看他們打坐練功的動(dòng)作，只告訴我，很多多余動(dòng)作，其實(shí)練功也不用這么繁雜，基本動(dòng)作做了就行。“可是只教基本動(dòng)作，怎么收錢呢？”大家都明白這一套。

道觀并不在山頂，海拔只有九百多米，但也比山下涼快不少。沒(méi)有空調(diào)，炎熱的午后，我和當(dāng)家?guī)煾担€有幾個(gè)義工在露臺(tái)上剝蒜，一邊討論這些來(lái)練功的人。中午吃飯的時(shí)候，有個(gè)學(xué)員被師兄說(shuō)了一句，不依不饒，一定要討回公道，我們幾個(gè)笑個(gè)不停。是位頭盤高髻的中年女學(xué)員，白色麻布袍子，在消毒柜拿筷子的時(shí)候，一根根挑選，幾乎把筷子摸了個(gè)遍。師兄正好走過(guò)，就說(shuō)不要挑選，都是干凈的，這位女學(xué)員就覺(jué)得自己受了侮辱。

我們都不能理解受侮辱的點(diǎn)是什么。后來(lái)聽(tīng)當(dāng)家?guī)煾嫡f(shuō)，女士表示，她來(lái)之前，覺(jué)得道觀是個(gè)神圣的地方，可是師兄說(shuō)話的態(tài)度有點(diǎn)粗暴，不那么符合她的想象。啊？我們只能駭笑，還有這個(gè)理由？對(duì)的。當(dāng)家?guī)煾凳潜镜囟冀呷耍畮讱q出家，在道觀守了四十年，什么人都見(jiàn)過(guò)，說(shuō)這種人很多，你住久了就能看到更多。

都不用住很久，有一天正在露臺(tái)上，師兄教我脫了鞋子，光腳在露臺(tái)上轉(zhuǎn)圈，一會(huì)兒渾身的細(xì)汗。有山谷涼風(fēng)起來(lái)，一絲絲吹拂過(guò)，我穿著大褲衩和白汗衫，和當(dāng)家?guī)煾嫡谡f(shuō)笑，一大群衣冠楚楚的人上來(lái)了。領(lǐng)頭的一位染了黃發(fā)，戴著草帽，穿著麻布長(zhǎng)裙，眾人都戴著各種奇形怪狀的夸張首飾，一看就不是本地人，對(duì)我們一群人喝道，“拿點(diǎn)糖來(lái)”，是一貫發(fā)號(hào)施令慣了的。

“嗯？”我非常茫然，確定沒(méi)有旁人，不顯然是對(duì)我說(shuō)的？“拿點(diǎn)紅糖或者白糖。”吆喝我如同店小二，有點(diǎn)不想搭理。

這女人昂揚(yáng)著，非常理直氣壯，這哪一出？我轉(zhuǎn)身就走，正好師兄旁邊的義工救場(chǎng)，出來(lái)問(wèn)，啊？有什么事？才知道這群人在山下的書院練功，禁食已經(jīng)七天，每天就喝紅糖水，這日上得山來(lái)，覺(jué)得此地甚好，可以一歇，看到我們一群閑人，覺(jué)得應(yīng)該服務(wù)于他們。

我和當(dāng)家人抱怨，說(shuō)以為我們是誰(shuí)，就這么呼來(lái)喚去。師傅還是那句話，這樣的人很多啊，參加個(gè)什么班，搞了個(gè)辟谷，就覺(jué)得自己高大起來(lái)。

躲在露臺(tái)另一個(gè)角落里，和師傅喝茶，不再搭理那些人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，師兄在應(yīng)酬，和他們說(shuō)廢話，終于開(kāi)始叫我，說(shuō)是里面一位女士，和我過(guò)幾天要去重慶見(jiàn)的一位文化名人是同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)我也和這位認(rèn)識(shí)，所以很高興，想聊聊。聊什么聊，我充耳不聞，繼續(xù)和當(dāng)家人聊天，這種人，果然在這兒不愁見(jiàn)到。

還是只看外表，不看內(nèi)在——就看外表，也看得不明不白。我也是穿著三宅一生的大褲衩好不好，怎么也不會(huì)比麻布袍子便宜。

傍晚的乘涼，是一天最舒服的時(shí)刻，當(dāng)家?guī)煾祹е遥€有幾個(gè)年輕義工，經(jīng)常下到菜田里。她熟悉地形，知道哪里有風(fēng)，在風(fēng)口坐半小時(shí)，渾身涼透，再回到露臺(tái)之上，擺開(kāi)茶桌，聊道觀里的客人，聊山上的植物，包括各種出家人的八卦，只覺(jué)得置身于一個(gè)奇異世界，完全與三個(gè)月之前的上海是兩個(gè)天地。

當(dāng)義工的一個(gè)小道士，長(zhǎng)相透亮干凈，是宜賓來(lái)的，一問(wèn)才知道還在讀大三。傍晚坐在露臺(tái)上喝茶，他捧著一只受傷的小鳥來(lái)找我，說(shuō)是剛撿回來(lái)。二十歲的小孩，也是寂寞，找我們這些大人來(lái)閑聊，一問(wèn)之下，才知道他的人生故事復(fù)雜極了，留守兒童，原生家庭，流動(dòng)性向，各種社會(huì)熱點(diǎn)都和他沾邊，一代人的問(wèn)題。

上山來(lái)見(jiàn)習(xí)，就是覺(jué)得宗教可以救贖自己。“喜歡各種法事。”

然而他的生命力旺盛極了，簡(jiǎn)直是無(wú)處安放的激情。感覺(jué)即使來(lái)到道觀里見(jiàn)習(xí)，這里的儀軌也降伏不了他，完全是一個(gè)野生的小哪吒。

3

道觀里的清涼之氣，最是夜間彌漫。

尤其是傍晚，下一場(chǎng)暴雨之后，月亮從山谷的遠(yuǎn)處升上來(lái)，淡淡照著山谷，頓時(shí)覺(jué)得，這才是最真實(shí)的世界。放下工作，進(jìn)入?yún)擦郑坪跏枪湃四撤N常用的避世之法，我們當(dāng)代人不再使用，還是太覺(jué)得日常世界最為理所當(dāng)然，舍不得，丟不開(kāi)？

傍晚之時(shí)乘涼，見(jiàn)師兄在溪邊披散長(zhǎng)發(fā)，開(kāi)始梳理，狀如畫中之人，瞬間進(jìn)入另一時(shí)空，倒也并非穿越什么的，就是最簡(jiǎn)單的日常，可這種日常，離開(kāi)我們的時(shí)空距離，仔細(xì)思量，事實(shí)上也并不遠(yuǎn)，不過(guò)是幾小時(shí)的飛行旅程。

去建水也是這樣，在上海已經(jīng)難以見(jiàn)到的街頭乘涼，在此地是家常情景，也是拜當(dāng)?shù)貧鉁厮n。建水古城雖然在紅河哈尼族彝族自治州，卻不屬于河谷地帶，依然在云貴高原的角落之上，海拔不低，在今年普遍的酷暑之中尤顯清涼，這里白天不到三十度，晚上更是涼快，只有二十度，當(dāng)?shù)厝松儆每照{(diào)，保持了古老的乘涼習(xí)俗。走在街道，三三兩兩，盡是乘涼之人。兩位光腳的老人，帶著自己家養(yǎng)的大金毛，坐在臺(tái)階上乘涼，專門給大狗帶了玩具，一只毛絨小狗，路燈之下，溫柔得讓人心動(dòng)。

也有很多餐廳老板，八九點(diǎn)鐘就關(guān)門歇業(yè)，大家一起坐在臺(tái)階上，幫工的男男女女也不急著回家，坐姿甚不舒展，趺坐于地，卻能感受那份暢快。

也如青城山的山麓一樣，每天傍晚一場(chǎng)暴雨，到了八九點(diǎn)，坐在屋頂?shù)奶炫_(tái)上看月亮，看古城門。遙遠(yuǎn)地傳來(lái)廣場(chǎng)舞的音樂(lè)，不過(guò)此地廣場(chǎng)舞，多是彝族人的煙盒舞，本來(lái)是山地男女的互相挑逗之舞，不知怎么，就成了廣泛流傳的廣場(chǎng)舞，在古城門外最是流行。

古城門修建于洪武年間，本地人最喜歡的說(shuō)法是，比天安門還要早幾年。不過(guò)對(duì)于我們這些外地人，建水人自豪的是，最近幾年，這里就沒(méi)有受到疫情的影響，很多人不去外地，也不用做核酸，三年都不知道核酸是什么的大有人在。

同樣是紅河州的河口地區(qū)，因?yàn)榕R近越南，就徹底封閉了，當(dāng)?shù)氐母刹恳獣円怪蛋啵乐谷送刀伞Ｕf(shuō)起這些外面的事，本地人語(yǔ)氣也是平淡的，大概也是最簡(jiǎn)單的“運(yùn)氣說(shuō)”起了解釋作用，不止一個(gè)人對(duì)我說(shuō)，我們建水，就是寶地。而此刻的我，就被迫講述上海的遭遇，大家聽(tīng)著笑著，感覺(jué)是天外奇譚。

這個(gè)明代初年建立于此的古城，城中保存了大片明清建筑，孔廟，大戶人家的花園，各種寺院道觀，當(dāng)?shù)厝说慕忉屖且驗(yàn)楦F，沒(méi)有趕上大拆大建的時(shí)代，結(jié)果風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在反而成了旅游地點(diǎn)。不過(guò)真有意思的，其實(shí)還是城內(nèi)外近千個(gè)四合院。我所在的民宿，就是古城最早開(kāi)張的民宿，四合院被整修得干干凈凈，主人李老師，是標(biāo)準(zhǔn)的本地人，喜歡寫字畫畫。院子的門上墻上，被他畫滿了山水花卉，非常漢地的裝飾風(fēng)格。這是道光年間傳下來(lái)的院子，二〇〇〇年代重新翻建，換了若干房梁屋頂。李老師在墻上寫了篇小記，說(shuō)祖先之不易，以及翻建之用心，“望子孫永寶之”。我們住在大城市的人，每日辛苦掙錢來(lái)，換了房子，可是似乎也沒(méi)有這樣心境，望子孫永遠(yuǎn)維護(hù)。大概七十年的產(chǎn)權(quán)就是個(gè)門檻，我們和他們，是生活在兩個(gè)世界的人。

可是分明，他們的世界，在我眼前堅(jiān)實(shí)地存在。

談到建水的風(fēng)俗，李老師都是滿腔自得，“一年四季都喝井水，我們這里都有賣水的。冬天快過(guò)年的時(shí)候用松針?shù)仢M屋子，大家坐在松枝上吃飯，還玩骰子，大人小孩一起玩，賭輸贏。”都是古老的民俗，純凈得不用質(zhì)疑，這么多年也沒(méi)有什么改變。

確實(shí)每天都有賣水的經(jīng)過(guò)，騎著電動(dòng)三輪，垮垮地在石板路上風(fēng)馳電掣，賣水，賣水——悠長(zhǎng)的電喇叭聲，粗嘎的嗓音，三塊錢一大桶。本地有甜井水苦井水之分，附近的一口井，只用來(lái)洗衣服，再遠(yuǎn)處的甜井取來(lái)的水，才是喝的水。賣水的是個(gè)黑胖子，穿著上衣也像沒(méi)有穿，卷著擦汗，裸著黑而壯實(shí)的腰桿。井水是免費(fèi)取來(lái)的，賺的是力氣錢，把井水打到桶里，再把桶里的水，倒進(jìn)家家戶戶儲(chǔ)存水的大缸里，全是他的力氣活。看到院子里的假山和流水，他快活地說(shuō)，紅魚。說(shuō)的是水里養(yǎng)的小金魚。

李老師還用山上的野生小黑果釀酒，不知道是什么品種，每年夏天，果子成熟的時(shí)候，鄉(xiāng)下的彝族大媽就帶著采摘的兩大筐果子來(lái)了。黑沉沉的色澤，比一切水果都要黑，把這些放進(jìn)當(dāng)?shù)氐拿拙评铮麑?shí)里的糖分就浸泡出來(lái)，酒精度降低，本來(lái)野蠻的本地小鍋燒酒，就也變得黑暗、芳香，喝一口，簡(jiǎn)直像泥煤味道的威士忌，還有巧克力的放肆。早上起床，溜達(dá)著去李老師的后院，無(wú)巧不巧，正趕上彝族大媽來(lái)送今年的小黑果，兩天才采摘了一大筐。我好奇正宗的煙盒舞，大媽一聽(tīng)之下，毫不忸怩，兩手扣著小手鼓，輕敲出節(jié)奏，身體自由得像魚。她眉眼之間本來(lái)就疏遠(yuǎn)，跳起舞來(lái)，更是望著遙遠(yuǎn)的地方，并不聚焦，大家紛紛贊她身體靈活。

可惜沒(méi)有人對(duì)舞。

煙盒舞是豐收季節(jié)的舞蹈，男孩子帶著雞鴨，女孩子帶著煙盒，在野外吃喝之余，談情說(shuō)愛(ài)，自然發(fā)生愉快的事情，肢體之曼妙，不用多說(shuō)。在楊麗萍的舞蹈團(tuán)見(jiàn)過(guò)一個(gè)彝族的小伙子蝦嘎，楊說(shuō)他最會(huì)跳煙盒舞，果然，裸著上身，黑亮像閃電，一寸寸都是誘惑。

嚷嚷著想看正宗的煙盒舞有幾天，結(jié)果機(jī)會(huì)來(lái)了，李老師夫婦要下鄉(xiāng)去參加朋友親戚的婚禮，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)跳煙盒舞，婚禮高潮一定會(huì)跳。幾百人的舞蹈盛況，還能吃到酒席，這么好的機(jī)會(huì)，我當(dāng)然要跟著。帶什么禮物去嗎？不用不用，都是朋友的面子。

于是一大早去和朋友會(huì)合，是個(gè)利落的短發(fā)中年婦女，說(shuō)是在本地電臺(tái)工作過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)半退休，空手帶了二三十個(gè)朋友去鄉(xiāng)間玩耍，一點(diǎn)也不為難，似乎也是本地習(xí)俗。但是單純用好客來(lái)解釋，我覺(jué)得還是過(guò)了，尤其是看到了村里的婚房，都有點(diǎn)替人發(fā)窘，就是藍(lán)色鐵皮屋頂?shù)呐R時(shí)房子，幾間新房在二樓，順著鐵制的樓梯上去，特別像工地上的臨時(shí)宿舍。新娘子穿著明艷的紅色鑲金的禮服，一堆人在房間里或坐或躺，明顯不是有錢人家，問(wèn)了人，也沒(méi)人明確回答我，大概意思就是蓋房子要錢，先用鐵皮房子臨時(shí)替代。

但她還是漂亮的，像一只小小的金色飛蛾，在闊大簡(jiǎn)陋的空間飛舞著。新郎倒是個(gè)本地人模樣的矮胖小伙子，說(shuō)是在村里賣化肥，收入還行。我卻念念于房子的簡(jiǎn)陋，當(dāng)然，也是婚禮的場(chǎng)面太大，讓我更是心疼這家人的婚慶開(kāi)支。近乎禮堂的大屋子，幾百?gòu)埌琅砰_(kāi)，每一桌都是滿滿的十來(lái)個(gè)人，每個(gè)桌上都有八九道菜，有本地的牛肉，也有昂貴的馬蜂蛹，是這個(gè)季節(jié)最貴的菜。收不回來(lái)的，收不回來(lái)的，同桌的人念叨，大概是鄉(xiāng)村婚禮，鄰近幾個(gè)村的人都來(lái)集合，基本上不會(huì)送多少禮金，大家圖的是熱鬧。

禮堂旁邊的廚房，是村里原本的寺廟，觀音寺，但現(xiàn)在不知道怎么就搬空了，做了婚禮的后廚。偌大的兩層寺院空空蕩蕩，光線從天井打下來(lái)，照著幾名累了的幫廚，他們靠著柱子，睡著了。婚禮要舉行三天，我們今天才剛開(kāi)始。

寺院外面的臺(tái)階上，一排觀音和財(cái)神的小瓷像堆著，很落寞。從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣強(qiáng)悍的婚禮，神佛都讓路，想了想也對(duì)，大約延綿不竭的生命，才是真正值得崇拜的。

我們坐在高臺(tái)上，屬于貴賓場(chǎng)地，帶我們來(lái)的電臺(tái)朋友，突然站了起來(lái)，叫上了同來(lái)的另外七八個(gè)中年女性，開(kāi)始表演歌唱節(jié)目，有正式報(bào)幕的那種。臺(tái)下幾百人正在吃飯，嗡嗡聲盈耳，也沒(méi)人抬頭，但她們自己非常投入，帶了自己專業(yè)的話筒，碩大，像個(gè)強(qiáng)硬植入的科幻武器，說(shuō)是要讓大家高興一下。于是一首首唱了開(kāi)來(lái)，都是過(guò)去三十年的流行歌曲，既和當(dāng)?shù)貨](méi)什么關(guān)系，也和當(dāng)下沒(méi)什么關(guān)系，但大姐們并不在意。這種義務(wù)表演，顯然讓她們高興，一種自我興奮的勁頭，彌漫在大廳里，稀稀落落的有幾下掌聲，還是臺(tái)上的人索取的。

我非常庸俗地問(wèn)李老師，她們能拿到錢嗎？李老師看怪物似的看著我，說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)有，就是大家高興。

但大家的高興也沒(méi)有展露出來(lái)，吃完飯，也沒(méi)人跳舞，七八個(gè)新郎的朋友，鄉(xiāng)村瘦弱的男孩子，坐在最門口的椅子上，無(wú)聊至極的樣子，看起來(lái)簡(jiǎn)直只有十七八歲，默默嗑著瓜子，吃著餅干。我打聽(tīng)了半天才知道，跳舞是深夜的事情，大約是熬到所有人喝多的瞬間，才能勃然地唱跳起來(lái)。

我是熬不到那么夜里的，白天的鄉(xiāng)野婚禮，有一種蔓延開(kāi)的無(wú)所事事，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。又不能走，說(shuō)吃了晚飯?jiān)僮撸腔镜亩Y貌。估計(jì)是看我太無(wú)聊，大家?guī)胰ゴ謇锏母缓兰彝妗１镜刈钣绣X的人，當(dāng)年在附近的個(gè)舊做礦產(chǎn)生意，果然是有錢多了的樣子。巨大的木桌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我們和他隔開(kāi)，至少有一米多的距離。富豪同樣是黑胖的模樣，坐在桌子邊昂揚(yáng)泡普洱茶，我連應(yīng)酬的勁頭都沒(méi)有，坐在椅子上，就想睡覺(jué)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，確實(shí)大家也都不怎么應(yīng)酬，就放心地半夢(mèng)半醒了。

本地的富豪當(dāng)然也不會(huì)逐客，大家說(shuō)著，睡著，古老的建水城像個(gè)夢(mèng)一樣聳立，我們這些過(guò)客，還真是被它短暫庇護(hù)了，逃離了酷暑，也逃離了疫情外亂紛紛的世界。

可大家還是抱怨建水不夠涼快，不知道怎么說(shuō)到了個(gè)舊的涼意，紛紛贊美。這個(gè)上世紀(jì)靠礦產(chǎn)興旺的小城，豪華到什么地步？建水人說(shuō)，九十年代，個(gè)舊人買東西都去香港，本地人的穿著打扮非常時(shí)髦。只是興起很突然，衰落也很急劇。當(dāng)?shù)V產(chǎn)枯竭的那天，城市被定格了，面貌還是九十年代，年輕人紛紛逃離，幾乎沒(méi)有任何產(chǎn)業(yè)可言，只留下了一些繁華的影子。

就為這些描繪，打了車去了個(gè)舊。一下車就感覺(jué)到了秋意，雖是盛夏，可明顯感覺(jué)自己穿短袖是不對(duì)的，胳膊上爬滿了涼風(fēng)，整個(gè)城單調(diào)乏味到了靜止的地步。著名的景致就是城中心的金湖，我本來(lái)想在湖上劃船來(lái)著，可是冷得完全不能去水面上，也并沒(méi)有看到有人劃船，有一種奇特的荒涼感，雖然湖邊公園里，也有著咿呀歌唱的老年男女。

我和朋友四處尋找吃飯的地方，不知不覺(jué)，就過(guò)了飯點(diǎn)。想著大吃一頓，但點(diǎn)評(píng)網(wǎng)之類在這種城市基本廢掉。路過(guò)一家不起眼的小店，看到有牛肝菌燜飯就進(jìn)去了，老板娘是個(gè)四十多歲表情不善的長(zhǎng)臉?gòu)D女，聽(tīng)說(shuō)我要點(diǎn)菜吃飯就大吃一驚的樣子，大概下午兩點(diǎn)，太晚了。

她要求我們坐樓下，不要上樓，說(shuō)是樓上服務(wù)員打掃太累。為了留下我們，又趕緊打開(kāi)樓下的窗戶通風(fēng)，其實(shí)已經(jīng)涼意十足了。又說(shuō)牛肝菌貴，要先和我們說(shuō)好價(jià)格，點(diǎn)菜只許三道，太多你倆吃不完之類，覺(jué)得各種要求都不滿足，但已經(jīng)實(shí)在不想走了，那就這樣吧。直到她穿上圍裙，戴上廚師帽子，快活地說(shuō)，我來(lái)給你們做飯，才發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)是個(gè)快樂(lè)的人啊。

第一道醬爆鱔魚就吃得很開(kāi)心，用薄荷韭菜爆炒土鱔魚，咸香可口，韭菜花特嫩。當(dāng)然最好吃是牛肝菌，所謂的白蔥菌，其實(shí)是斑駁的土黃色，看上去不起眼，卻都是當(dāng)天買市場(chǎng)上最好的菌子，當(dāng)天買當(dāng)天做完，維持老顧客。拉著我去看她弄下來(lái)的不吃的菌子的根部，又占據(jù)了一定的分量，總之是詳細(xì)解釋為什么這道菜貴。其實(shí)不用解釋，兩人份足夠五六個(gè)人吃的。

鮮美到幾乎懷疑自己的味覺(jué)。

個(gè)舊房產(chǎn)崩盤得要命，大約二十萬(wàn)能買一百多平方米，整個(gè)城市彌漫著破敗之氣，可是她的快活非常有感染力。她似乎獨(dú)立于這個(gè)破敗世界之外，滔滔不絕地和我們說(shuō)話，大概平時(shí)也都是熟悉的客人？偶爾來(lái)了生客，倒有種有話可說(shuō)的快樂(lè)。講自己的店，講自己的手藝，講怎么挑選食材。又拿別人訂的晚上吃的一大鍋干巴菌燜飯給我吃，然后用我們吃完的牛肝菌菌油拌了大碗面，積極勸我吃，感覺(jué)是在朋友家吃飯。

聊多了，才知道她丈夫得了不治之癥，去年在上海看病去世了，三個(gè)月，她在上海陪床，可她熬過(guò)來(lái)了。她告訴我，我現(xiàn)在很快活。是的，她熬過(guò)來(lái)了，她高高的白色廚師帽，她炒出來(lái)的大盤牛肝菌，她整潔干凈的小店，都表明她活得很好。

她還在敘說(shuō)，你們上海的飯菜，太難吃了，我只能靠自己的菌子油拌面，才吃得下去。啊，這是多么奇特的對(duì)話啊，上海，在我那么想遺忘它的時(shí)刻，又迸發(fā)出現(xiàn)，在一個(gè)如此荒涼的城市里，它居然都是被鄙夷的。可是我突然想念上海了，我知道，我的一路漂流的避暑之旅，快要結(jié)束了。