劉鳳展
西北師范大學(xué)文學(xué)院
“五四”時(shí)期是國(guó)人開始覺醒的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期,婚姻愛情又是“人之子”覺醒的一大標(biāo)志。魯迅和巴金同處于這一時(shí)期,他們的文字記錄了當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史,也記錄了當(dāng)時(shí)人們的生活處境。本文主要來(lái)探究魯迅和巴金筆下這一時(shí)期知識(shí)分子在愛情上的處理,從這一方面來(lái)看當(dāng)時(shí)時(shí)代的風(fēng)云變遷。
魯迅的愛情小說(shuō)僅有《傷逝》一篇,但在以往的研究中,《傷逝》也被看成是關(guān)于兄弟兩人的心路歷程或者是個(gè)人的懺悔。如周作人說(shuō)過:“《傷逝》不是普通戀愛小說(shuō),乃是借假了男女的死亡來(lái)哀悼兄弟恩情的斷絕的”,周楠本也在他的《談涓生的懺悔》一文中提到,“愛情小說(shuō)的分子其實(shí)是很少的”。但是據(jù)朱郁文的《〈傷逝〉研究90年綜述》里得知,研究《傷逝》的第一篇文章《讀〈傷逝〉的共鳴》中肯定了《傷逝》是一篇愛情小說(shuō)。所以本人認(rèn)為,最接近那個(gè)時(shí)代的作品更能讀懂那個(gè)時(shí)代的心聲。而且當(dāng)時(shí)這部小說(shuō)寫于1925年10月25日,是與許廣平先生相戀的第二天。這篇小說(shuō)不僅是魯迅先生對(duì)戀愛中自己的告誡,也是對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子愛情觀的反映。所以我更認(rèn)為《傷逝》是一篇愛情小說(shuō)。
巴金筆下關(guān)于愛情的小說(shuō)眾多,如借愛情來(lái)反封建、迎合大革命,借愛情來(lái)宣泄自己的激情和發(fā)散自己的生命力,每一部作品都真實(shí)地、生動(dòng)地描繪出人物的性格,并且能深刻反映當(dāng)時(shí)的時(shí)代狀況。巴金曾在《我的寫作生涯》中寫道:“一個(gè)人常常在‘公’的方面作偽,而在‘私’的方面卻往往露出真面目來(lái),所以我們要了解一個(gè)人的真面目,從他的愛情事件上面下手,也許更有效果。”本文以巴金的代表作《家》,來(lái)進(jìn)一步探討《家》中覺新的愛情境遇,以此來(lái)反映當(dāng)時(shí)處于封建時(shí)代和新時(shí)代這種矛盾境地下知識(shí)分子在愛情上的處理。
涓生與子君是魯迅愛情小說(shuō)《傷逝》中的知識(shí)分子,他們是五四時(shí)期在愛情上的開路人,通過涓生與子君的愛情悲劇、象征意義、愛情出路來(lái)探討魯迅的愛情小說(shuō)。
《傷逝》一文開門見山“如果我能夠,我要寫下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己。”用悲痛深沉的感情基調(diào)渲染整篇文章,而悲劇更加有力地反映當(dāng)時(shí)時(shí)代的問題。子君和涓生是當(dāng)時(shí)社會(huì)中少有的沖破封建束縛、追求新生的那一部分人,“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)力”。“在中國(guó)的書籍上,歷史上,道德上,習(xí)慣上,法律和制度上,都沒有所謂戀愛。”但是由于封建勢(shì)力過于強(qiáng)大,傳統(tǒng)的封建觀念根深蒂固,子君和涓生的愛情只是滄海中的一粟,隨時(shí)都有可能被擊垮,果不其然兩人最終以悲劇結(jié)尾。
有專家從子君和涓生兩人兩個(gè)方面進(jìn)行探討,討論在這場(chǎng)愛情中到底是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)?到底誰(shuí)是犧牲者?徐仲佳在《論魯迅愛情選擇的現(xiàn)代性價(jià)值》一文的探討中得出結(jié)論,“這正是五四時(shí)代現(xiàn)代性愛思潮的正解。”個(gè)人始終是處于社會(huì)中的人,社會(huì)思潮對(duì)人的影響可以說(shuō)是巨大的。當(dāng)微弱、激進(jìn)的先鋒思想碰撞上頑固、強(qiáng)大的傳統(tǒng)封建思想的時(shí)候,先鋒思想總是會(huì)被壓垮。不僅如此,當(dāng)散發(fā)光芒的理想遇上平庸現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,也會(huì)被平庸現(xiàn)實(shí)所打敗。子君和涓生剛開始戀愛時(shí)所期盼的未來(lái)是多么的光明,“在不遠(yuǎn)的將來(lái),便要看見輝煌的曙色的。”但是戀愛與婚姻不同,由于涓生沒有穩(wěn)定的家庭收入,子君也沒有了當(dāng)時(shí)剛戀愛時(shí)的激進(jìn)與熱情,兩人最初的愛情最終被生活瑣事所打敗。“子君有怨色。”“我冒著寒風(fēng)徑奔通俗圖書館。”兩人的分手也是在所難免的了。在黑暗社會(huì)里,不管未來(lái)多么的光明,暴露在黑暗中的理想始終如星星一般,雖在閃耀,但卻渺小。
這或許也是魯迅自己與許廣平戀愛后的深入思考。魯迅一直堅(jiān)守著他不愛的權(quán)利,不僅是因?yàn)轸斞改赣H強(qiáng)加給魯迅一個(gè)包辦婚姻的妻子,也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的魯迅處于人生的低谷期:新文化運(yùn)動(dòng)落幕、與二弟反目成仇……一切都讓魯迅變得低落、孤單、疲憊,他已經(jīng)無(wú)暇去顧及如何去愛了。不僅如此,魯迅最關(guān)心的還是對(duì)于國(guó)民性改造的問題,徐仲佳在文中提到,“魯迅一直堅(jiān)守著不愛的權(quán)利,直到1925年與許廣平定情。他最初在堅(jiān)守不愛的權(quán)利的同時(shí),以改造國(guó)民性為自己的功業(yè)。這一點(diǎn)直到他和許廣平定情之后也不曾放棄。其區(qū)別在于,在此功業(yè)之外,他從那時(shí)起開始把個(gè)人的現(xiàn)世生活的合理性納入其生命旅程 。”他有責(zé)任去考慮他與許廣平的未來(lái)到底如何,因?yàn)樗€有一個(gè)原配夫人朱安,魯迅是有所顧慮的。在《傷逝》中,魯迅應(yīng)該想到了兩個(gè)人最壞的結(jié)局。在程振興所著的《魯迅:在吶喊中彷徨》一書中也肯定了上述關(guān)于魯迅對(duì)于與許廣平愛情的顧慮,“當(dāng)然,小說(shuō)中的涓生和子君,并非是現(xiàn)實(shí)中的魯迅和許廣平,但從小說(shuō)中,也可以看出,魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)愛情的看法是比較悲觀的。”這個(gè)結(jié)局是建立在個(gè)人主義基礎(chǔ)上的,涓生從個(gè)人主義出發(fā),注重自己的個(gè)人感受,所以結(jié)束了與子君的愛情。魯迅對(duì)個(gè)人主義的選擇也不是沒有根據(jù)的,魯迅在思考中國(guó)社會(huì)需要什么樣的人的時(shí)候就得出結(jié)論“尊個(gè)性而張精神”,呂周聚在《論魯迅的現(xiàn)代國(guó)民性建構(gòu)》一文中指出,“中國(guó)傳統(tǒng)文化中雖然也強(qiáng)調(diào)人的重要性,但這個(gè)人是一個(gè)‘大寫’的人,是一個(gè)強(qiáng)調(diào)集體性、整體性的人。”所以魯迅想要追求的是一個(gè)有個(gè)性的人,因此他的文章也是從個(gè)人主義出發(fā),來(lái)尊重內(nèi)心的感情。但是這種個(gè)人主義最終卻是以悲劇結(jié)尾,這一結(jié)尾也可以看出,當(dāng)時(shí)的魯迅對(duì)個(gè)性的思考與懷疑。巴金是這樣評(píng)價(jià)魯迅先生的:“他一生教導(dǎo)青年教導(dǎo)同胞反抗黑暗勢(shì)力,追求光明,他預(yù)言著一個(gè)自由、平等、獨(dú)立的新中國(guó)的到來(lái),他為著這個(gè)前途用盡了他的心血。”魯迅一直走在路上,不斷去探求什么樣的道路才是最符合中國(guó)人民的,所以他不斷地暴露出當(dāng)時(shí)社會(huì)中的問題,企圖通過問題的暴露來(lái)找到解決問題的合理途徑。
在魯迅的小說(shuō)中,愛情是沒有出路的,因?yàn)樗膊恢勒嬲玫某雎肥呛畏N,不知道順應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)代的愛情又該何去何從,他是一直走在路上的,沒有停歇,也沒有盡頭。在探索人生出路的時(shí)候,也展現(xiàn)出人的生存困境,就是人又該何去何從?魯迅筆下的知識(shí)分子充滿對(duì)生存境遇的困惑。涓生也曾想方設(shè)法去處理當(dāng)下他和子君的生存問題,但是由于當(dāng)時(shí)環(huán)境的復(fù)雜,最終沒能夠獲得新生。走在路上的人必然會(huì)有所彷徨、有所困惑,從這一點(diǎn)可以看出魯迅不僅僅去追求未來(lái)的方向,而且還從人們最普遍的情感出發(fā),來(lái)探討人生的哲理。常琳總結(jié)到,“從魯迅關(guān)于知識(shí)分子的言論中,我們不難認(rèn)識(shí)到魯迅的知識(shí)分子觀:一是知識(shí)分子與普通民眾是兩個(gè)彼此獨(dú)立的群體;二是知識(shí)分子有著高于普通民眾的社會(huì)地位,啟蒙普通民眾的社會(huì)職責(zé)。”知識(shí)分子必定要和人民聯(lián)系,這樣才不會(huì)高高在上、空談?wù)`國(guó)。
巴金主要成就在于中長(zhǎng)篇小說(shuō),用大容量的筆墨來(lái)容納社會(huì)的角角落落,《家》又是巴金最具有代表性的一長(zhǎng)篇小說(shuō)。“為我大哥,為我自己,為我那些橫遭摧殘的兄弟姊妹,我要寫一本小說(shuō),我要為自己,為同時(shí)代的年輕人控訴,伸冤。”這是巴金在寫《春夢(mèng)》時(shí)的宣言,《春夢(mèng)》就是《激流》,因?yàn)榘徒稹安皇窃趯懴帕说拿烀5拇簤?mèng),我寫的是奔騰的生活的激流。”所以就改用《激流》為題。《家》屬于《激流》中的一篇,所反映的就是封建社會(huì)中的新一代青年男女與上一輩人的斗爭(zhēng),在斗爭(zhēng)中還原了“生活的激流”。本文就《家》中覺新的性格、愛情和出路來(lái)探究巴金筆下知識(shí)分子的愛情觀。
巴金在《我的寫作生涯》中寫道:“但這和普通的愛情小說(shuō)并不相同,我所注重的乃是性格的描寫。”《家》中對(duì)覺新的描寫,成功地印證了巴金所強(qiáng)調(diào)的性格描寫。覺新是以巴金大哥為原型來(lái)塑造的人物,于美娜在《論巴金“激流三部曲”里的家長(zhǎng)形象》中談到覺新這個(gè)人物,“巴金筆下的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫輩的家長(zhǎng),他們大多都受過良好的教育,也接受了新思潮的影響,但在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,他們所接受的新思潮與封建舊的思想對(duì)抗著,造成了他們性格的矛盾性,他們都有著雙重的人格,從這些人物形象上深深地體現(xiàn)著人物性格二重說(shuō)。”生活在新舊社會(huì)交替中的年輕人,也同時(shí)具有著新舊兩面性。覺新是覺醒者,覺新的出場(chǎng)方式是覺民無(wú)心的一句話“大哥是不會(huì)反對(duì)的。”琴作為一個(gè)女性,在封建社會(huì)是不允許和男子一起進(jìn)學(xué)堂去上課的,但是覺新是不反對(duì)的;覺新又是封建社會(huì)的繼承人,“覺新在這一房里是長(zhǎng)子,在這個(gè)大家庭里又是長(zhǎng)房的長(zhǎng)孫。就因?yàn)檫@個(gè)緣故,在他出世的時(shí)候,他的命運(yùn)便決定了。”覺新是當(dāng)時(shí)時(shí)代知識(shí)分子的縮影,他所表現(xiàn)出來(lái)的矛盾是普遍的、共同的,他所做出的抉擇順應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)代的潮流,是處在當(dāng)時(shí)時(shí)代兩難境地的知識(shí)分子。這種兩難境地就是塑造覺新性格兩重性的主要原因。
巴金體驗(yàn)著當(dāng)時(shí)社會(huì)給他以及他身邊的人帶來(lái)的悲劇,因此他用“真話”寫出了悲劇,借此來(lái)反對(duì)當(dāng)時(shí)的封建傳統(tǒng)禮教,進(jìn)一步達(dá)到啟蒙眾人的效果。巴金如何反對(duì)當(dāng)時(shí)封建傳統(tǒng)制度的?他通過塑造人物來(lái)反對(duì)當(dāng)時(shí)的封建制度。他借覺新來(lái)訴說(shuō)著當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的心路歷程。在當(dāng)時(shí),宣揚(yáng)人的獨(dú)立的思想在覺新身上并沒有完全體現(xiàn),在覺新身上體現(xiàn)的是家族與個(gè)人之間的矛盾。覺新身上背負(fù)著家族使命,因此他沒有像覺慧一樣逃離出去;覺新也是有個(gè)性的,他始終還是順應(yīng)了當(dāng)時(shí)新思想的潮流,不論封建大家族對(duì)他傷害如何,但總歸有不同于家族的外面美好的世界在等著他去探索。巴金曾自剖過,他是一個(gè)充滿矛盾的人:感情與理智、思想與行動(dòng)、理想與現(xiàn)實(shí)、愛與憎的沖突,將他束縛在深淵之中。巴金借覺新來(lái)懷念大哥,同時(shí)也是在反省自己,啟蒙眾人。
覺新的愛情是復(fù)雜的。起初的覺新有中意的戀愛對(duì)象,“就是那個(gè)能夠了解他、安慰他的錢家表妹。”但是在“父母之命,媒妁之言”的包辦婚姻下娶了一個(gè)不愛的女子。唯唯諾諾是覺新的特點(diǎn),但是“報(bào)紙上如火如荼的記載喚醒了他的被忘卻了的青春。”本以為歲月靜好,從此扮演著兩重角色:在家中是封建者、在社會(huì)上是進(jìn)步青年,但是妻子的離世徹底讓他惱怒。“他突然明白了,這兩扇小門并沒有力量,真正奪去了他的妻子的還是另一種東西,是整個(gè)制度,整個(gè)禮教,整個(gè)迷信。”覺新在此刻終于醒悟過來(lái),終于明白封建社會(huì)對(duì)他青春、愛情、幸福、前途的剝奪。
巴金筆下的覺新也是一個(gè)悲劇人物,巴金通過對(duì)這一悲劇人物的描寫來(lái)達(dá)到反傳統(tǒng)的效果。這是一個(gè)多數(shù)人與少數(shù)人的爭(zhēng)斗,從少數(shù)人的眼中可以看到,在多數(shù)人所陰奉陽(yáng)違的社會(huì)中,是流血的、是犧牲的,多數(shù)人擁護(hù)的就是這樣一個(gè)庸俗的社會(huì)。這些少數(shù)人看到了流血、也看到了犧牲,他們想要挽救這些痛苦的靈魂,但是奈何多數(shù)人的力量是如此之大,讓他們看不到未來(lái),看不到前方。但是這些少數(shù)人還是勇敢地往前走,去尋找未來(lái)的那一絲絲光芒。我們會(huì)有一個(gè)思考,為什么在這個(gè)信奉人格獨(dú)立的時(shí)代,巴金卻塑造了這樣一個(gè)兩難的人物?我們可以用巴金的“講真話”來(lái)說(shuō)明。在這樣一個(gè)知識(shí)分子猛烈反抗封建社會(huì)的時(shí)代,處在封建大家庭中的知識(shí)分子實(shí)在無(wú)法真真正正地走到社會(huì)上進(jìn)行抗?fàn)帲麄儽澈筮€有家族還有家人還有一切與自己相關(guān)的人和事,這些都不可能完完全全地拋棄掉,“我大聲嚷著要前進(jìn),過去的陰影卻死死地把我拖住......”所以覺新的塑造是真實(shí)地,是當(dāng)時(shí)社會(huì)中知識(shí)分子的代表。
覺新的愛情出路是什么?“我們這個(gè)家需要一個(gè)叛徒。我一定要幫助三弟成功。他也可以替我出一口氣。”這就是覺新的出路。覺新是大哥,是這個(gè)家族的支撐者,他不會(huì)像弟弟這樣毫無(wú)顧忌地出走,但是覺新可以幫助弟弟逃離這個(gè)家,逃離這個(gè)腐朽的封建大家庭。覺慧帶著覺新的夢(mèng)與希望離開了,對(duì)于這時(shí)的覺新來(lái)說(shuō),或許也是一種解脫,因?yàn)樗沧龀隽艘粋€(gè)值得驕傲的事情。“人死了,理想還存在,會(huì)有新的人站出來(lái)舉起理想的大旗前進(jìn)。”正因?yàn)榘徒鹗前材瞧渲髁x的信仰者,所以他對(duì)于出路有著很清晰的認(rèn)知。
涓生和覺新都是新舊交替時(shí)期的青年人,青年人火一樣地?zé)崆榇偈顾麄儕^勇向前。雖然他們的結(jié)局都以悲劇收?qǐng)觯撬麄儾⒉粴怵H、毫不妥協(xié),他們用自己的激情去燃燒著自己的青春,期盼著一個(gè)新中國(guó)的到來(lái)。
魯迅和巴金同處于新舊思想交織的五四時(shí)期,并且兩人開始寫作的原因也相似,他們?cè)谥R(shí)分子的塑造上是有共同點(diǎn)的。
魯迅和巴金都同屬于封建社會(huì)逐漸瓦解、新時(shí)期逐漸到來(lái)的這樣一個(gè)思想交織的時(shí)代,在這個(gè)時(shí)代里,封建勢(shì)力還是過于強(qiáng)大,新潮思想不過是人們茶余飯后的一種娛樂話題罷了,“作為一種以徹底反傳統(tǒng)反現(xiàn)狀的姿態(tài)而存在的先鋒運(yùn)動(dòng),其積極意義上的過程必然是短暫的,閃電式的。”但是先進(jìn)的知識(shí)分子卻始終走在時(shí)代的前沿,勇敢地去探索中國(guó)未來(lái)的出路。在這個(gè)新舊交替的時(shí)代,知識(shí)分子們的思想感情也是雙重的,不僅要迎合腐朽的封建傳統(tǒng)文化,還要想著如何獲得新生,他們的這種矛盾是《傷逝》中子君想要逃出父親的封建魔掌和追求自由戀愛的矛盾;這種矛盾也是覺新想要自由戀愛和婚姻不自主之間的矛盾。他們是矛盾的,這種矛盾在當(dāng)時(shí)是無(wú)法調(diào)和的,只有等到封建社會(huì)完全瓦解,中國(guó)獲得新生,這種矛盾才會(huì)解除。
魯迅和巴金本身并不想成為一介文人,但是時(shí)代讓他們不得不拿起手中的筆作為武器,向封建社會(huì)進(jìn)攻。他們的理想信念都在西方的某些理念下支撐著,并以此成為引領(lǐng)他們運(yùn)動(dòng)的旗幟。魯迅是理性的,從日本留學(xué)歸來(lái),以其理性的態(tài)度批判著舊的傳統(tǒng);巴金是激情的,失敗后的運(yùn)動(dòng)讓他將激情全部投身到文字當(dāng)中,以富有生命力的文字抵抗著舊的傳統(tǒng)。他們都在不想有成就的領(lǐng)域獲得了巨大的成功,文字在他們那里也成為了指向腐朽的封建社會(huì)的一把劍。愛情也成了探索當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況最直接最指向內(nèi)心的一種方式。
《傷逝》和《家》中的愛情都向我們展示了人的生存困境,他們都處在人生的矛盾之中,不論是與封建傳統(tǒng)文化的矛盾還是與平庸現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。子君和涓生的困境是愛情的新鮮感和生活瑣事之間的矛盾;覺新的愛情困境主要在封建傳統(tǒng)與新思想之間的矛盾。巴金和魯迅用不同的矛盾訴說(shuō)著同一時(shí)代的同一問題,這一問題就是反傳統(tǒng)和追求人的新生。追求新生的這一過程又是思想啟蒙的一個(gè)過程,他們這樣的先鋒筆者總是會(huì)用文字來(lái)啟蒙當(dāng)時(shí)愚蒙無(wú)知的人們,訴說(shuō)著對(duì)新時(shí)期的期盼,渴望著新社會(huì)的到來(lái)。
魯迅和巴金是同一時(shí)期的兩代人,魯迅是“五四”運(yùn)動(dòng)的先鋒,巴金是“五四”的產(chǎn)兒,是被五四時(shí)期英雄們所喚醒的一代人。不僅是時(shí)代的問題,兩人性格、追求等都使作品中的知識(shí)分子呈現(xiàn)出不同的愛情觀。
魯迅是開創(chuàng)者,巴金是繼承者,所以在愛情描寫中,知識(shí)分子在愛情上有無(wú)出路問題是可以解釋的。魯迅總是懷著悲觀的懷疑的精神去看待社會(huì),“夢(mèng)醒后無(wú)光明大道可走。”,魯迅想要尋找出路,可奈何當(dāng)時(shí)傳入的新思想并沒有符合中國(guó)國(guó)情的思想,也沒有符合中國(guó)的道路可走,所以當(dāng)時(shí)的魯迅是困惑的。他的理性告訴自己,中國(guó)社會(huì)中的封建勢(shì)力是如此的強(qiáng)大,這些先鋒知識(shí)分子們的作用是如此的微弱,他在等待著時(shí)機(jī),等待著更好的出路。巴金卻不相同,巴金想要的是“走出去”,從家里走到社會(huì)中去,這種行動(dòng)彌漫著強(qiáng)烈的生命力,這種行動(dòng)也可以看出巴金比魯迅更加清楚未來(lái)的方向如何。走出去是很容易,但是走出去之后又會(huì)如何?巴金的《火》就能夠看到覺新的成長(zhǎng)。
不僅如此巴金用他的長(zhǎng)篇小說(shuō)記錄了覺新這一知識(shí)分子在愛情上由弱小逐漸走上強(qiáng)大的這一過程,在反叛傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上細(xì)致地描繪著當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的心路歷程。正如覺新,雖然有愛戀對(duì)象,但當(dāng)時(shí)的他卻只能接受家族給他安排的結(jié)婚妻子;在婚姻的經(jīng)營(yíng)之中,覺新也在不斷地成長(zhǎng),這種成長(zhǎng)不僅指的是個(gè)人身體的成長(zhǎng),還包括心靈的成長(zhǎng),等到妻子瑞玨被封建社會(huì)帶走的那一刻他真正成熟了,他真正認(rèn)識(shí)到封建社會(huì)對(duì)人的毒害,因此他幫助弟弟覺慧出逃。魯迅卻用簡(jiǎn)短的文字訴說(shuō)了人在社會(huì)中的生存問題,不僅僅是經(jīng)濟(jì)條件,還是當(dāng)時(shí)封建社會(huì)對(duì)女性的壓制,還是當(dāng)時(shí)覺醒的知識(shí)分子走向迷途,只是點(diǎn)出來(lái)當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題,以及當(dāng)時(shí)知識(shí)分子所面臨的人生困惑。在魯迅《傷逝》這里,沒有涓生的發(fā)展史,也沒有子君的心路歷程,只知道子君與涓生的愛情是以悲劇結(jié)尾。魯迅和巴金這一方面的不同也和他們所擅長(zhǎng)的小說(shuō)篇幅有很大關(guān)系,魯迅是在理性主義的支撐下點(diǎn)到為止,巴金更喜歡在宣泄感情中細(xì)致入微地描繪。
魯迅在創(chuàng)作上總是以冷峻的眼光看社會(huì),而在巴金這里還有些許溫暖。在《傷逝》中,我們僅僅能夠看到的就是涓生和子君失敗的愛情,兩個(gè)人無(wú)法走在一起的遺憾,全文的感情基調(diào)是非常的低沉傷感。而在《家》中,描寫覺新的時(shí)候,有溫度也有批判,但是這種批判較魯迅而言是溫和的,是建立在封建社會(huì)這個(gè)腐朽的大背景下的。覺新有初戀,有妻子,從兩個(gè)人身上都獲得了相應(yīng)的感情,這一點(diǎn)是可以肯定的,雖然結(jié)局都是悲劇,但確實(shí)是腐朽的封建制度所造成的,而不是像魯迅一樣強(qiáng)調(diào)個(gè)人走向悲劇。從而可以看出魯迅喜歡反思自己,反思人自身的問題,而巴金喜歡從外在的社會(huì)中找到相應(yīng)的罪魁禍?zhǔn)住_@就與當(dāng)時(shí)個(gè)人主義和人道主義相對(duì)應(yīng),魯迅更看重個(gè)人主義,強(qiáng)調(diào)自身的追求;而巴金更多的是表現(xiàn)人道主義,用責(zé)任來(lái)感化讀者并給予警醒。
同樣是寫愛情,魯迅用深刻的西方筆法講述子君與涓生之間的愛情,更具有時(shí)代感;巴金則用通俗的現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)講述一個(gè)大家庭內(nèi)部的故事,講述覺新在兩段感情之間的悲劇,較《傷逝》而言,《家》更加通俗易懂。魯迅的深刻更多來(lái)自于他筆下的國(guó)民性問題,而巴金通過內(nèi)在情緒的消漲來(lái)表達(dá)出作品的生命價(jià)值。
魯迅在《傷逝》這篇文章中并沒有明說(shuō)涓生以后的路是什么,只是在結(jié)尾處寫道,“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去,我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中,默默地前行,用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)……”魯迅是當(dāng)時(shí)的新文化的先鋒,在他那里任何事情都是第一次,魯迅每每探索一個(gè)問題的時(shí)候都是從悲劇的角度出發(fā),悲劇更容易使人警醒,在另一個(gè)方面也說(shuō)明第一代人在探索,他們?cè)谡衣罚业轿磥?lái)知識(shí)分子的出路,找到中國(guó)的出路 ;巴金在《家》中清醒地指出,未來(lái)的路就是“那里有一個(gè)新的運(yùn)動(dòng),有廣大的群眾,還有他的幾個(gè)通過信而未見面的熱情的年輕朋友。”巴金在無(wú)政府主義的指導(dǎo)下,知道未來(lái)的路在何方,這也是巴金和魯迅在描寫知識(shí)分子出路上的一大不同點(diǎn)。
從魯迅到巴金,不僅意味著時(shí)代的變化,同時(shí)也意味著個(gè)人主義思潮問題的暴露,開始著手解決問題的開始。從《傷逝》對(duì)知識(shí)分子悲劇愛情的描述到《家》中覺新開始逐漸步入新社會(huì),都顯示了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子和當(dāng)時(shí)新舊交替時(shí)代的深刻聯(lián)系,知識(shí)分子在愛情觀上的處理就其共同點(diǎn)而言,都經(jīng)歷了從舊社會(huì)擺脫出來(lái),步入新時(shí)期的過程,但這一過程并未逃離封建社會(huì),只是相對(duì)而言的步入新時(shí)期,所以,知識(shí)分子的愛情觀具有強(qiáng)烈的歷史背景的束縛。同時(shí),因?yàn)轸斞负桶徒鹜瑢僖粋€(gè)時(shí)期,但不屬于同一代人,在探討知識(shí)分子愛情觀上也有很大的差異,魯迅注重探索人的生存困境,進(jìn)而揭露時(shí)代的問題,巴金則更多地探索在封建社會(huì)大背景下的人該何去何從,從而找到人的出路。總之,關(guān)于知識(shí)分子愛情觀問題的討論無(wú)論如何都要放置在社會(huì)歷史中加以理解,應(yīng)該看作是歷史的產(chǎn)物、時(shí)代的傳聲筒。
1.李薦儂《讀〈傷逝〉的共鳴》原載于1926年9月27、28日《世界日?qǐng)?bào)副刊》。