孤島與回聲
——試論藝術療愈中的“他者”要素

王 雅 肖俊杰 朱燕情 陳 宇

東南大學

人類是一種復雜的動物，這份復雜性在于他既是群體動物，又被給定了孤獨的宿命。每個人都是一座“孤島”，每一座“孤島”都發出吶喊，每一聲吶喊都在尋求“他者”的回應，尋求被看見，被知道和被理解，這是蕓蕓眾生的普遍需求，也是眾多偉大藝術作品的河流之源。可以說，“他者”的注視、傾聽、理解和同情，在藝術療愈中扮演著重要的戲份。

“他者”對于創傷療愈是必不可少的，人類既有隱藏內在傷痛的傾向，又會有向某處訴說的沖動，這是心理療愈的一個重要手段之一，也是藝術創作的重要契機之一。藝術家在創作中訴說自己，藝術作品是內在自我的外化，成為一個客體，一個可以被看的對象，一個尋求回應的呼聲，期待與他者相遇，這是藝術家自發的自我療愈之法。

一、自畫像——“他者”的目光

藝術家自我訴說的方式有很多種，最常見的一種是自畫像。藝術家喜歡畫自畫像者自古有之，梵高、席勒、弗里達等都是命途多舛之人，但也同時都是自畫像大師，他們用描繪自畫像來緩和靈魂的傷痛，實現自愈。文學家里也有不少“自畫像者”，最著名的例子是歌德寫作《少年維特的煩惱》，這是一部接近自傳體的小說，歌德通過藝術創作以此達成自我救贖，與困境中的自己和解。這場救贖便是“他者”的意念在其中扮演了一個“隱藏的療愈師”的作用。

以墨西哥現代女畫家弗里達·卡羅為例，她一生病魔纏身，長年在病榻上度過，卻以蓬勃的創造力創作出了143幅作品，其中三分之二是自畫像。用心查看畫面，我們可以看見弗里達的筆觸十分耐心而又極為細膩，畫面上的她精心裝扮，她美麗的面容上滿是堅強，她的畫作充滿了活力，透過畫面，又仿佛可以觸摸到畫家靈魂的痛楚。命運的疼痛是“他者”無法分擔的，但當弗里達把內心的傷痛外化為一個具體的形象，傷痛就成為可以分擔的了，因為它可以被看見，被憐惜。作為畫家，弗里達自己首先模擬觀眾的身份成為那個觀看的“他者”，一個“觀看者”對“被觀看者”的憐愛之情油然而生。

成千上萬人因為這些自畫像愛上了弗里達，認識了她在命運面前那顆不羈的靈魂，她自己也在藝術創作中達成心靈的療愈。

這是一個范例，一種千百年來傳承下來的藥方，許許多多的藝術家在面對創傷時，也是通過自畫像來達成自我療愈。畫作攜帶了一種遼闊的可能性，作品可以穿越時空限制與“他者”相遇，它將和那個“他者”有一個心靈的觸碰，因為它帶著藝術家強烈的被理解的盼望。

大洋彼岸的另外一位畫家愛德華·蒙克的作品《患西班牙流感后的自畫像》則創作于1919年，在身體被疾病感染的背景下創作出來的。疾病的痛苦無人感同身受，畫家用畫筆將之全部呈現于畫面上：主色調是喧囂的黃色，給人直覺上的焦躁感，虛弱的蒙克裹著睡袍坐在椅子上，蒙克的臉廓變形，腮部凹陷，骨骼突出，枯黃的臉上嘴巴微張，像一種無聲而又虛弱的吶喊。綠色、藍色和紅色，與主色調構成鮮明的對比，筆觸大膽直接，畫面帶有強烈的主觀意識，壓抑的情緒躍然于畫布之上。

這真是滿滿一畫布的負面情緒，它何以能治愈畫家呢？這是因為，對于藝術而言，訴說即是傾聽，吶喊即是回應。一個好的藝術作品可以把個體創傷真實靈巧地外化為可以觀看的客體，作品已然成了一座橋梁，“孤島”不再是“孤島”，“他者”可以跨越，也愿意跨越，進入“孤島”。正因如此，百年后的今天，我們聽見了孤島呼聲，我們與當時畫作的相知相遇，為當時的困境打開了一道出口。

因為自畫像帶有的這種自我療愈的功能和傾向，藝術療愈開始被心理治療領域有意識地研究和開發，藝術家們加入了這個行列，幫助人們以藝術的方式來積極應對難以言喻的內在創傷。我們不知道藝術家那時候經歷過什么，但通過畫面，我們看見了他的情緒思想，這種畫者與觀看者之間動人的相遇，就是藝術療愈的根源。

二、美術館場域——“他者”的臨在

自畫像建立了一座連接“孤島”與“他者”的橋梁，但“他者”仍然匿藏于黑暗之中，它是一種可能，而不是一種臨在。而美術館是“他者”浮出水面之地，是期盼中的“他者”與作品真正相遇的地方。

不僅如此，如果說，畫作召喚的是一場關于“相遇”的戲劇，觀賞者與觀賞者之間的共同臨在，也是這出戲劇的組成部分。

某種程度上說，美術館場域是一種儀式性場所，所謂“儀式性”是一種設計，一種引導，一種內在事物的外化，儀式本身就帶有藝術性，美術館的外觀與環境，建筑內外設計，光影落點，布展的匠心，主題的設定，走廊隔離引導出觀看路線，乃至對觀眾禮儀事項要求等等，這是美術館的儀式感。

也就是說，在我們與藝術家畫作的心靈戲劇相遇的路上，我們與眾多的“他者”被放置于同一個時空，我們彼此看見，相互感受，一同經歷，對孤立的個體而言，是一種心靈的滋潤。藝術家通過自畫像的方式和他人相遇。在美術館的場域儀式中，我們被放在一種心靈氛圍之中，藝術家的孤島吶喊從墻上發出，這是悠遠又頑強的呼聲，在美術館場域里回蕩并確定了氛圍，觀賞者們在這氛圍中達成微妙的共融，這是美術館場域的儀式性所特有的療愈性。

互聯網時代有諸多便捷的云美術館和云音樂廳應運而生，但音樂廳和美術館并未消失，人們需要這種現實空間，需要一同駐足觀看，靜坐聆聽，需要精巧的場館設計，需要意味深長的主題引導在場館空間里徐徐展開，這份儀式感必須真切地由身體性和真切的臨在感來承載，我們渴望面對面，渴望真實的看見，在彼此的看見中相互療愈。

儀式性的療愈功能不僅僅體現在美術館場域中，如今也以新形式出現在藝術作品自身的表達之中。從事藝術療愈的當代藝術家們常常會在作品中設計出一些儀式性的環節，來興起“他者”的互動，達成療愈的果效：

例如武漢美術館籌辦的《以畫為鏡——藝術療愈初體驗》展覽中，藝術療愈工作者王婷婷帶領體驗者，通過涂畫來表達自我。她鼓勵體驗者們大膽拋開嘈雜的環境，跟隨音樂沉浸進繪畫的世界，大膽進入自我表達的空間，此外她還建議參與者們“摸一摸周圍的墻壁，桌子，感受一下我們所在的空間......與你的伙伴打個招呼，用心地對視一下......鼓勵一下自己，敢于在這么多鏡頭前來參加活動。” 王婷婷的設計是以一種試探性的，儀式化的方式開始，儀式打破了封閉和拘謹，使得彼此素不相識的參與者之間建立起一種溫暖的關聯，一種場域性的彼此融合，這種融合未必可算是根深蒂固的私人關系，但它仍然具有一種寶貴的療愈，一種相互依托的歸屬感，它治愈孤獨之傷，回應每一座孤島上曾經發出的無聲吶喊。

2020年八月上海劉海粟美術館展開一場名為“情緒地圖——共享療愈藝術工作坊”的活動，活動中最引人注目的一個作品：藝術家治療師王忠升引領現場六十位參與者各自在白紙上描畫一個人形，再選擇五種顏色來代表自己的情緒，平涂在人形的表面。這些人形紙板被懸掛在展廳，它們一面是黑色的，如同暗黑的影子，另外一面卻色彩繽紛，充滿生命的活力。這是富有想象力且帶有美好治愈性的觀念藝術作品，它是“孤島呼聲”的強烈印證，紙板的人形輪廓承載了我們的孤獨，承載了我們的思想意志，也承載著五顏六色的情緒變化。

這是一個個體陳列的游戲，非常富有儀式感，六十個孤獨的紙板被懸掛在一起，他們成了六十位參與者外化的自我，他們彼此看見，彼此共融，仿佛美術館中響起的一曲磅礴而又生機昂然的“歡樂頌”。一場觀念藝術的設計讓我們真實地相遇，在美術館的場域里共同創作，在作品中彼此看見。

三、云上大合唱——一 一種更為遼闊的共融

網絡時代的到來，云美術館、云博物館、云朗誦等多種云形式應運而生，在網絡空間里開辟了一個虛擬的交流場所。人們坐在家中的沙發里，卻仿佛進入了盧浮宮，在古雅靜謐的虛擬空間里，沿路觀賞館藏佳作。人們足不出戶就可以瀏覽國際大展，縱橫東西，橫跨大洋，手指輕點就可以看到擬真效果的藝術珍品。云美術館可以模擬美術館的儀式外觀，但無法復制其內核，家居的輕松和便捷降低了美術館場域的儀式感，這導致了藝術療愈性的削弱。

但也似乎并不完全如此，網絡平臺壓縮了藝術家與欣賞者的距離，如果說，美術館將自畫像的“他者”從混沌之中拉了出來，互聯網則讓“他者”更近了一步，甚至穿越作品本身，得以與畫家直接交流互動，品評畫作。

然而就心靈的相遇而言，這未必是一種更好的親近。現代藝術家在社交平臺的新作推送如同發送一篇推文，“他者”可以即時點贊， 評論，轉發。例如有位名叫妮娜·科斯福特的英國插畫家在社交平臺發布一組插畫，她的插畫兼顧輕松與嚴肅的兩種情緒，畫風輕松有趣，寥寥幾筆描繪人們宅在家的苦悶當代人無聊的生活狀態，按網友的話來說“內容過于真實”引起了許多網友的共鳴。這份共鳴是如此貼近，如此即時，如此暢快淋漓，但卻因其隨意性而錯失了與未“他者”相遇的那份莊重。

真正體現互聯網時代優勢的是“云音樂會”的形式。

快手平臺聯合尤倫斯當代藝術中心（UCCA）協商用直播的形式舉辦一場獨特的線上音樂演出，演出時長共三個半小時，坂本龍一、劉與操和龐寬等9位身處在世界各地的音樂家，跨越地域、場景、時空的限制，為觀眾帶來了與眾不同的“云音樂”的特殊體驗，觀眾在屏幕上同時看到多位藝術家身處世界各地，云空間以夢幻的形式實現了歌迷的宏大夢想，它豐富了人們的對音樂精神的相會與共融的想象和體驗。

這類“云音樂”會尚且只是一種空間上的破局和重構，而“云上大合唱”的形式則是網絡藝術實現“共融感”的巔峰，因為它實現了歌者的聲音跨越空間的實際聯合，如果聲音也算是身體性的一種，這個聯合是深遠而實在的。

“云上大合唱”是一種互聯網合唱形式，由合唱團每一位成員各自錄制自己的歌唱片段，最后由云平臺制作成為合唱團演唱的整體效果。例如第十五屆中國國際合唱節開幕音樂會在2020年9月在線上舉行，全球萬人云合唱We are the world， 世界各地的合唱者打破了時間空間的限制，在云端唱出自己的歌聲，歌聲與歌聲彼此融合，如同一條涓涓溪流，彼此靠近和融合，最后匯合成氣勢奔騰的江河與海洋。我們對合唱的喜愛，不正是出于這份與他者的“融合感”嗎？

縱觀歷史，無論是時代的動蕩還是個人的厄運都無法磨滅藝術的生機，藝術善于自我表達，藝術本身就是人類情感和思緒的傳遞方式，藝術家以這種方式獲得“他者”的愛與關切，以汲取力量對抗困難。這樣的作品或幽默或陰郁，或輕盈或沉重，或疏離或沉溺，或深刻或簡樸，氣質迥異，路數紛呈，代表了藝術家人生路上風塵仆仆的“自我”，藝術雖然不能解決社會實際問題，但它卻真的可以給心靈開出一條路來，使其修復心靈的橋梁，跨越孤島，與“他者”融合，孤寂的心靈因此可以直面環境，重振生命的風帆。從這個角度說，藝術的確是扮演了一位治療師的角色，其療愈功能是對社會群體性或個人創傷的一種緩沖，復健和醫治。