別樣的歷史書寫
——從《一個女人的史詩》論起

蔣 贇

江蘇師范大學

自上世紀八十年代中國進入新時期以后，西方文學批評理論便大量的涌入中國，1985甚至被譽為“方法年”，西方理論傳入中國的盛況可見一斑，社會歷史研究法就是其中之一。“所謂社會歷史研究法是一種按照社會、文化、歷史背景去解釋文學活動的文學研究方法。”嚴歌苓作為一位擁有豐富國內生活經歷的海外華文女作家，尤其善于立足于中國各個時期不同的歷史階段進行小說作品的書寫，并且從整體上而言“相對于國內作家，海外華人作家跳出中國，從外圍看中國歷史、中國人，或者以另一種眼光、思維來思考同一件事，會因為角度不同而有不同的收獲。”因而，嚴歌苓的歷史書寫和國內作家的歷史書寫就存在不少的相異之處，用社會歷史研究法來研究嚴歌苓的歷史書寫也就有了意義。“社會歷史研究法的一個共同特征在于，透過作品本身而試圖窺見它所‘反映’的社會歷史背景，并憑借這種背景而最終解釋作品本身。”那么用社會歷史研究法來看《一個女人的史詩》即可發見小說通過對田蘇菲大半生的情感描述也把中國自解放戰爭到四人幫倒臺這三四十年的歷史藏在了小說的各個角落里，發見這部小說就是通過解放戰爭、土改運動、“三反五反”、“反右”、三年大饑荒、“文革”、四人幫垮臺這幾個時期作為時代背景來講述田蘇菲漫長的愛情故事。《一個女人的史詩》雖然以田蘇菲對歐陽萸的愛情生活為主要的敘寫對象，但嚴歌苓對田蘇菲情感生活所依據的淺淺淡淡的歷史背景描述也是十分吸引人的，而我們也完全可以先通過社會歷史研究法來看看嚴歌苓對這幾個歷史時期的具體描繪。

《一個女人的史詩》這部小說的開篇即是伍善珍拉著田蘇菲去革命，小說即是從四十年代末的解放戰爭時期開始寫起，但相比于其他作家對解放戰爭這段歷史的嚴肅書寫，嚴歌苓對解放戰爭的書寫就顯得非常的詼諧甚至是滑稽，首先“作者直接以‘史詩’命名小說，并且將‘史詩’與女性的情感史等同起來，對革命敘事的史詩性追求構成了嘲諷與解構。”比如，她在寫小菲和文工團的幾個同伴一起護送傷兵去江邊漁村隱蔽時，幾人遇上了敵人，于是文工團的人便立馬慌作一團，完全是等著兩個傷兵拿主意作戰，直到后來小菲他們又都實在覺得不像話，因為畢竟自己是被派來護衛傷兵的，老躲著算什么事兒，于是歌劇隊的吳大姐便“霍地一下子從地下站起來，手里揮舞手槍，胸脯挺得鼓鼓的”，向敵人沖過去了，可那種戰斗的情態完全還是戲里的那一套，所以還沒等兩個傷兵說她這是在唱戲里的打仗方法呢，吳大姐就已經中彈倒下了。這里吳大姐的反擊行為就很有喜劇性，和通俗意義上睿智機敏的解放軍形象很不一樣；包括后面胡琴張為了自己活命故意不去救吳大姐，小菲不肯就范他們就威脅小菲說要誣陷她是逃兵，而在小菲被迫就范后，兩人卻還是惡人先告狀，報告上級說小菲在執行任務時是想當逃兵的，最后還是小菲憑借自己作為演員的充沛激情陳述說服了團長、證明了自己的清白，在這件事情中，解放軍胡琴張和三弦董的形象也并不正面；包括小說中還寫到小伍偷了伍媽媽的金銀首飾交給組織，充當經費所以火速入黨一事，通過這些細節都可見嚴歌苓塑造出的解放軍形象和一般意義上的解放軍形象很不一樣，因為嚴歌苓并沒有刻意回避解放軍戰士的缺點，革命的莊嚴性和神圣性在某種程度上已經被顛覆了，所以有學者指出“《一個女人的史詩》揭示了‘另類的’真實，為我們完整地認識歷史提供了有效的角度。”

再看土改部分。《一個女人的史詩》中所展現的土地改革的運動面貌與丁玲的《太陽照在桑干河上》和周立波《暴風驟雨》這兩部典型的描寫中國土改運動的小說又很不相同。比如在寫到歐陽萸、田蘇菲參加土改隊下鄉批斗一個七十多歲的老地主時，因為這老地主為人寬厚，且以前還辦過學、賑過濟地做過不少好事，所以沒有人愿意批斗這個老地主，甚至沒有人愿意瓜分老地主那幾樣微薄的財產，常常是村民們今天分了老地主的衣服被子回家去，第二天又會自動地把這些東西再送到老地主家來，當地懲辦地主的工作便一直展開不了，農會主席和土改隊的隊長都很著急，想著別的縣城懲戒地主惡霸的激烈手段，于是農會主席便主張一家出一個勞動力、一人一棍子打死老地主的“干脆利落”方法來，因為這樣一來人人都有罪，把大家的退路斷了，鄉民們斗地主也就不會有什么顧慮了。歐陽萸卻對這種暴烈的手段表示了強烈反對，認為農會主席和土改隊長主張打死一個衣服也打補丁、遇荒年也吃菜團子的老頭子簡直是在宣揚恐怖主義、是在歪曲毛澤東思想，最后他阻攔無用便憤而回城報告上級去了。這里土改情節的設置主要是為了表現歐陽萸的一身正氣、剛正不阿、正義凜然，但同時卻也寫出了當年那個時有激烈甚至極端的土改運動的面貌，展現了不一樣的土改歷史。嚴歌苓真得算是個十分高明的小說家，她對歷史的書寫從來不是官方的、不是僵化的、也不是死板的，你看她寫土改時農民對付地主惡霸的手段——活埋、刀砍、泡糞池，寫老地主吃砒霜死后，人們在農會主席的“啟發”下還想著給老地主鞭尸，寫到小菲的母親在做針線活時，東一句西一句地就把小菲外公和舅舅被吊在農會的房梁上吊了一夜最終也沒逃過被槍斃的命運說了出來……她常常在幾句話的描述間就為我們展現了那場土改運動的激烈，甚至是激進、極端，作者自己的立場的表述并不多，但就是幾句話的功夫就把血淋淋的歷史展示到了讀者面前，讓讀者自己去體會歷史的真實面貌了。

關于“三反五反”這段歷史，嚴歌苓也通過被打成“老虎”的三子的事件表現了出來。三子胡明山本是和蘇菲一起參加了革命的人，到達解放區以后他先是在旅部工作，后來被調到機關伙食處當司務長，隨大部隊進城后又被派去接管銀行。三子平常做事規規矩矩、一板一眼，為人不怎么活絡，缺乏變通，但就這么個老實人運動一來竟成了“老虎”，用歐陽萸的話說是“打三子這樣的可憐蟲干什么？連個響屁都不敢放！我貪污十回他都不敢貪污一回！”可就是這樣一個老老實實、本本分分的“可憐蟲”到底還是無可挽回地成了“老虎”，前程皆毀、人生無望，最終被迫跳樓自殺了，真像是歐陽萸說的“運動一來，沒幾個有腦子的，也沒幾個安好心的！”這其實不就是嚴歌苓在借歐陽萸的口在說話嗎？這是她對中國極左政治的一些潛在評價！“《一個女人的史詩》不是為服務于主流意識形態而創作的。小說淡化了對重大的歷史事件，將其處理為人物的生存背景。”所以在小說中真是很難找得到時間、運動的明確痕跡，但歷史的印記卻又明明都藏在了情節里，順帶的，作者的評價也藏在了小說的字里行間。

再來看1957年的反右運動。反右派風聲一起來，平時被歐陽萸批評過的詩人、劇作家、小說家立刻就跳出來，聲稱歐陽萸是全省第一個該戴右派帽子的人，雖然歐陽萸一再強調他之前所做的作品批評并不是故意針對誰而只是理論層面的美學討論，但要他戴右派帽子的人畢竟是越來越多了，那些文人都認為他那犀利的批評才不是單純的文學批評而明擺著就是有意的惡毒攻擊。可即使揭發歐陽萸的人那么多，歐陽萸最終也沒有戴上右派帽子，只是被調到藝術學院當副院長去了，而這頂右派帽子竟是被省長夫人方大姐用表面上不客氣、背地里卻極其護短的大聲斥罵給罵掉的。想想歐陽萸是多么一個恃才傲物、一身傲骨的人，有才華肯定有才華，但鋒芒一定也是刺人的，平常受人追捧得很，運動一來平常被他瞧不起的文人們卻都想來踏他一腳，所謂墻倒萬人推，這是人之常理，但就這么個鋒芒畢露的歐陽萸居然還能逃過“反右”，所以《一個女人的史詩》中反右運動還遠遠沒有被作者渲染到如此恐怖的地步。相比之下，新寫實主義作家方方在代表作《烏泥湖年譜》中所描寫的極左政治就不是如此的輕松基調了，比如在《烏泥湖年譜》中的工程師蘇非聰，他就是因為一句埋怨右派居然是按指標來劃分的話就被打成了右派，被迫辭職返鄉，從高級知識分子淪為鄉下老農，人生從此失去了絢麗的色彩，這種殘酷的命運顛覆才是震懾人心的。所以雖都是寫反右，但兩部小說之間呈現的反右氣氛實在是太不一樣了，嚴歌苓筆下的極左氛圍畢竟還沒有那么強烈，而《烏泥湖年譜》中的極左政治氛圍幾乎要壓得人喘不過氣來，不同的作家使得同一段歷史在各自的筆下竟呈現出了不一樣的面貌，所以說“相對于國內作家，海外華人作家跳出中國，從外圍看中國歷史、中國人，或者以另一種眼光、思維來思考同一件事，會因為角度不同而有不同的收獲。”

1959-1961年的三年大饑荒在《一個女人的史詩》中也有呈現，但小說中對大饑荒所進行的直接描述部分并不多，最多也就是歐陽萸在下鄉目睹了鄉下餓死人的慘狀后、倒在田蘇菲懷中崩潰并把自己看見的因為干部們搞浮夸把老百姓餓死了那么多、淮北空了一個又一個村莊的血淋淋的事實大聲發泄了出來而已，小說中其實更多的則是通過小菲的母親在腿上一摁一個坑、小菲被迫大半夜跑到郊外去給歐陽萸逮癩蛤蟆補身體、小菲的母親在困難時期使出渾身解數照顧一家人的飲食、歐陽萸的媽媽因饑餓而死等不露聲色的細節來點出中國三年大饑荒的時代背景。還有之后的文革，雖然在傷痕文學、反思文學中它都呈現出了極其可怖的面目，但“她（嚴歌苓）的小說所敘述的‘文革故事’有另外一種風格，不主要描寫個體所受到的血腥、暴力，敘事更加理智、冷靜，注重歷史事件中各種人性的展示。”在《一個女人的史詩》里，文革故事并沒有呈現多么可怕的景象，哪怕就是寫到歐陽萸被剔陰陽頭、被呼作牛鬼蛇神、被推上臺去批斗了，嚴歌苓著重呈現的還是小菲守在臺下等歐陽萸被批斗完了下來吃飯，或者是小菲舍不得歐陽萸挨打于是大鬧批斗臺，用自己的演技把臺下的觀眾都拉攏到自己這一邊來阻止紅小兵們打人，即便是后來寫到歐陽萸下放農場改造去了，嚴歌苓的主要筆墨依舊是落在了小菲不辭勞苦的一趟又一趟的坐火車去看歐陽萸這一情節上面，展示的依舊是田蘇菲對歐陽萸的一往情深，還有就是小菲因為拒絕跟歐陽萸劃清界限而從劇團的臺柱子淪落到去燒鍋爐的地步，但小菲依舊因為可以繼續愛歐陽萸而感到無怨無悔，這樣的文革書寫與《烏泥湖年譜》中工程師吳松杰被寫了大字報后，其妻子火速與他離了婚、兒子不再稱呼他為父親、一家之主立刻被趕出家門相比實在是太不一樣，嚴歌苓還是更注重對小菲的生命體驗、情感體驗的書寫，所以《一個女人的史詩》雖一再涉及對極左政治的描述，但總的來說極左政治的氛圍是非常淡的，并且作為一種在女性視域下的歷史書寫，歷史只是透過田蘇菲的日常生活表現出來，重點還是落在了田蘇菲的個人生命體驗和情感體驗上了。因而雖然《一個女人的史詩》中寫到了解放戰爭、土改、反右、文革等重要的歷史時期，但嚴歌苓可以說是志不在此，她要重點刻畫的還是歷史下的人情人性，“宏大的歷史事件只是作為人物活動的背影而隱沒，作者極力所要表現的是人物在歷史中鮮明的存在感和生命體驗。”而這便是嚴歌苓筆下不一樣的歷史書寫。

社會歷史研究法作為一種文學批評方法，本就在中國有著悠久的歷史傳統，1949年后更是成為當代文學研究中占主導地位的研究方法，在研究文學與種族、文學與時代、文學與環境、文學與社會結構、文學與社會心理、文學與道德等方面都有諸多價值，本文主要從文學與時代的關系方面來對嚴歌苓的《一個女人的史詩》中的時間線索、人物形象、主題和小說情節等進行了簡單的分析，對嚴歌苓筆下不一樣的歷史書寫進行了研究。嚴歌苓作為海外華文女作家，“因為時間和空間的拉遠，相反在國外寫這些回望故國的作品時，她更多了些懷念歷史記憶和超越特定歷史視角的獨特的大手筆，而人物塑造也是飽滿、動人。”所以嚴歌苓筆下不一樣的歷史書寫便能夠為我們提供了不一樣的歷史參照。