小說(shuō)改良芻議

李銜夏

梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》中認(rèn)為：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。”我以為，詩(shī)歌最重語(yǔ)言，散文偏于情感，戲劇依附性強(qiáng)，而小說(shuō)突出人和事，最能承載思想和生活，貼近大眾，有改造靈魂的能量，因此，談文學(xué)改良，當(dāng)從小說(shuō)改良開(kāi)始。就像一百年前胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，是漫天飛花，其后魯迅《狂人日記》出手，作了一錘定音。白話小說(shuō)誕生一個(gè)世紀(jì)后的今天，形成了一些定式和慣性，需要小說(shuō)家予以警惕，又因面臨電影、電視劇、圖冊(cè)、網(wǎng)絡(luò)視頻等挑戰(zhàn)，出現(xiàn)滅亡的危機(jī)，是時(shí)候要作一番反省和重塑了。我姑且拋磚引玉，談八點(diǎn)不成熟的想法，供同人討論。

一、回歸人本

現(xiàn)代小說(shuō)有一個(gè)趨勢(shì)，是逐漸消隱作者或者敘事者的聲音，呈現(xiàn)以自然為主、人為輔的狀態(tài)，發(fā)展到法國(guó)新小說(shuō)時(shí)達(dá)到了極致，徹底物化、去人化。這顯然是一條嘩眾取寵的歧途，只會(huì)把小說(shuō)更快推向滅亡。文學(xué)存在的首要價(jià)值是給人閱讀，人永遠(yuǎn)是小說(shuō)的主宰，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。周作人《人的文學(xué)》提出：文學(xué)即人學(xué)。只有在小說(shuō)中不斷強(qiáng)化人的地位，探討人性和人的本質(zhì)，重構(gòu)人的存在困境，解決人面臨的問(wèn)題，才能持續(xù)獲得傳承發(fā)展的力量。西方小說(shuō)過(guò)分追求人性的人的自由，其實(shí)是創(chuàng)作上的自我孤立。他者不但是地獄，也是天堂。“人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”人的本質(zhì)和意義應(yīng)該在人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系、人與世界的關(guān)系、人與自己的關(guān)系等一切關(guān)系中尋找獲得。我主張中國(guó)小說(shuō)要回歸人本，上接兩千年儒家傳統(tǒng)，通過(guò)梳理人的關(guān)系，捋出人的本質(zhì)。小說(shuō)小說(shuō)，離不開(kāi)“說(shuō)”，寫(xiě)小說(shuō)就應(yīng)該不斷強(qiáng)化說(shuō)的成分，加強(qiáng)敘事者作為人的聲音。

二、改造語(yǔ)言

小說(shuō)家的悲憫情懷，首先不是鞭撻了多少社會(huì)問(wèn)題，書(shū)寫(xiě)了多少底層人民，而應(yīng)該是拯救小說(shuō)本身。在小說(shuō)中，小說(shuō)才是第一弱勢(shì)群體，因?yàn)樗呦蛐”姟⒆呦驕缤觥Ｆぶ淮妫珜⒀筛剑空刃≌f(shuō)應(yīng)該是小說(shuō)家的第一使命。要拯救小說(shuō)，就必須找到小說(shuō)繼續(xù)存在的價(jià)值憑據(jù)。角色、主題、結(jié)構(gòu)、故事、場(chǎng)景等等，都是很容易被電影電視劇挪去的，而且后者會(huì)做得更逼真更吸引人。我以為只有語(yǔ)言是別的藝術(shù)無(wú)法“拿來(lái)主義”的。比如魯迅寫(xiě)過(guò)一句話：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”別的藝術(shù)無(wú)論如何改編都是無(wú)法達(dá)到這句話在語(yǔ)言層面上的意境的。小說(shuō)的價(jià)值在于語(yǔ)言，而語(yǔ)言的意義在于創(chuàng)造和革新的過(guò)程中，改變讀者乃至人類的思考習(xí)慣、思維模式，從而改造世界。正如普魯斯特《追憶逝水年華》開(kāi)創(chuàng)了意識(shí)流語(yǔ)言，人們閱讀的習(xí)慣也有所改變，于是思考問(wèn)題的方式隨之改變，越來(lái)越能接受一些碎片化、綿密化、雜亂化的信息，世界逐漸進(jìn)入到新的時(shí)代。其他藝術(shù)往往受時(shí)間限制，比如音樂(lè)是細(xì)化的節(jié)奏時(shí)間，電影總體限制了觀影時(shí)長(zhǎng)，而以語(yǔ)言為其本質(zhì)的文學(xué)則可超越時(shí)間。同一本小說(shuō)，有人看一周，有人看一年，因此，文學(xué)是最有能力突破時(shí)間的。偉大的小說(shuō)家一定是文體家，偉大的小說(shuō)一定是對(duì)語(yǔ)言有所創(chuàng)新、有所改造的小說(shuō)，這對(duì)當(dāng)前小說(shuō)語(yǔ)言的平淡化、簡(jiǎn)約化、輕逸化、通俗化的趨勢(shì)提出了更高期許。好的小說(shuō)語(yǔ)言可以注入詩(shī)性和散文化氣息，詩(shī)性近神，散文化近真。好的小說(shuō)，應(yīng)該是無(wú)法被改編成電影的，或者一改編就注定失敗的，這是小說(shuō)活下去的底氣。

三、融入情感

當(dāng)下，零度寫(xiě)作是一種很有影響的小說(shuō)潮流，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是小說(shuō)家克制自己的情感，隱藏自己的態(tài)度和聲音，使小說(shuō)保持自己的獨(dú)立性。前面我已經(jīng)談了文學(xué)首先是人的文學(xué)，這就決定了文學(xué)不可能離開(kāi)情感，一切摒絕情感的創(chuàng)作追求都只是一廂情愿。血液運(yùn)轉(zhuǎn)帶給一個(gè)人生命的溫度，情感對(duì)于小說(shuō)而言亦然。小說(shuō)如果不融入作者的情感，它就是沒(méi)有溫度、沒(méi)有生命體征的死物。當(dāng)然，石頭也有它的價(jià)值，但它至少是沒(méi)有靈魂的。作者向小說(shuō)注入自己的情感，讓情感在字里行間流淌，就是注入了自己的思想、態(tài)度和力量。阿來(lái)曾說(shuō)：“小說(shuō)的深度不是思想的深度，而是情感。”從寫(xiě)作的角度來(lái)看，零度寫(xiě)作是簡(jiǎn)單的，只有準(zhǔn)確并恰如其分地融入自己的情感，從而感染讀者，才是真正的向難度挑戰(zhàn)。因此，既要有燙手或凍腳的文字，又要有傳遞溫度引起共鳴的內(nèi)容。

四、強(qiáng)化意志

很多小說(shuō)“大師”或者評(píng)論家總是故作高深地反對(duì)在小說(shuō)中說(shuō)教或者所謂的概念先行、主題先行。寫(xiě)作本質(zhì)就是表達(dá)，既然如此，為什么要表達(dá)得扭扭捏捏、畏畏縮縮呢？像魯迅的《狂人日記》《阿Q正傳》，其觀點(diǎn)和態(tài)度是那么明確，就是要揭露封建禮教的“吃人”本質(zhì)以及中國(guó)人普遍存在的“精神勝利法”。某種程度上說(shuō)，這何嘗不是一種說(shuō)教，至少也是概念先行，但絲毫不影響魯迅小說(shuō)的偉大，反而更增其啟迪民智的感染力。再比如《水滸傳》，頂在頭上的就是“忠義”二字，而《紅樓夢(mèng)》通篇都是佛道的“虛空”。小說(shuō)本就是人的小說(shuō)，必然繞不開(kāi)人的意志。值得注意的是，意志并不直接等同于觀點(diǎn)、態(tài)度、意念。叔本華、尼采等大哲學(xué)家都認(rèn)為，意志是萬(wàn)物的本源。那么在小說(shuō)中摒棄意志，就是自斷祖根。寫(xiě)小說(shuō)不應(yīng)該掩耳盜鈴、自欺欺人，而應(yīng)該勇于表達(dá)自我，宣泄內(nèi)心最真實(shí)的想法，將個(gè)人的意志熔鑄成小說(shuō)強(qiáng)勁的精神力量，震撼讀者，震撼世界。是意志，就會(huì)有對(duì)錯(cuò)，小說(shuō)家要敢于獻(xiàn)丑，也要有超拔于世人的思想力。讀者可以不認(rèn)同一個(gè)小說(shuō)家的意志，但必然會(huì)折服于小說(shuō)家在捍衛(wèi)自己哪怕錯(cuò)誤的意志時(shí)所展現(xiàn)出的強(qiáng)大自信。強(qiáng)化小說(shuō)的個(gè)人意志，是接續(xù)中國(guó)“詩(shī)言志”“文以載道”的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

五、務(wù)去輕常

今時(shí)今日的小說(shuō)，故事化傾向越來(lái)越嚴(yán)重，輕盈化、庸常化非常明顯。很多人甚至從卡爾維諾的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中找到了理論的立足點(diǎn)：卡氏放在最前面的兩點(diǎn)，就是輕盈、迅捷。久而久之，就形成了快餐小說(shuō)。但很多人忽略了卡氏同時(shí)提出的“繁復(fù)”。大概因?yàn)檩p盈和迅捷是比較容易做到的，而繁復(fù)則既考驗(yàn)寫(xiě)作能力、知識(shí)儲(chǔ)備，又考驗(yàn)小說(shuō)家的耐性和邏輯吧。我期待像曹雪芹《紅樓夢(mèng)》、陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》、托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、普魯斯特《追憶逝水年華》這樣的百科全書(shū)式小說(shuō)的傳統(tǒng)可以得以接續(xù)，而雄壯的大手筆本身就標(biāo)志了一個(gè)小說(shuō)家的大理想、大氣魄、大格局。生活本就是復(fù)雜的、厚重的、千頭萬(wàn)緒的，簡(jiǎn)化生活是哲學(xué)家的任務(wù)，還原生活、重構(gòu)生活、盡可能全面地表現(xiàn)生活，才是小說(shuō)家的本職。務(wù)去輕常，還可以探索將生活尖銳化、極端化、類型化。志怪傳奇是中國(guó)小說(shuō)非常重要的傳統(tǒng)，它與嚴(yán)肅文學(xué)是不矛盾的。如果小說(shuō)過(guò)分追求所謂純文學(xué)的“純”，到頭來(lái)只能淪為一杯索然寡味的純凈水。

六、活用閑筆

為什么看短詩(shī)的人比看長(zhǎng)詩(shī)的人多，看短散文的人比看長(zhǎng)散文的人多，但是看短篇小說(shuō)的人卻比看長(zhǎng)篇小說(shuō)的人少呢？這是一個(gè)很奇怪、很悖謬的問(wèn)題。以“小”字命名的小說(shuō)，居然是以大和長(zhǎng)為美的。在幾千年時(shí)間里，中國(guó)一直是詩(shī)歌大國(guó)、散文大國(guó)，小說(shuō)被定義為“道聽(tīng)途說(shuō)，街談巷議”的閑文閑書(shū)，登不上大雅之堂。小說(shuō)的崛起是近幾百年的事，但很快后來(lái)居上，一躍成為文學(xué)之王。某種程度上說(shuō)，小說(shuō)的本質(zhì)就是一個(gè)字：閑。之前被人瞧不起是因?yàn)殚e，后來(lái)被大眾追捧也是因?yàn)殚e，成也是閑，敗也是閑。而小說(shuō)里面又有一種重要的筆法，叫作“閑筆”。閑筆是小說(shuō)中最見(jiàn)真功夫的點(diǎn)睛之筆，是最引人入勝的懸崖之花。一個(gè)“閑”字大概就解釋了短篇為什么沒(méi)有長(zhǎng)篇受歡迎了。人們看小說(shuō)追求的是閑情逸致，是從容不迫，是優(yōu)哉游哉，短篇往往把作者和讀者逼得太緊迫了，長(zhǎng)篇猶如長(zhǎng)廊，可以讓人閑庭信步、漫不經(jīng)心、慢條斯理、漫無(wú)邊際。當(dāng)下太多追求輕盈和純潔的“輕純”派，過(guò)于迷信海明威的冰山理論和卡佛的極簡(jiǎn)主義，力圖把小說(shuō)寫(xiě)成電報(bào)。但現(xiàn)實(shí)是，電報(bào)基本被淘汰了，電話或者視頻電話之所以取代電報(bào)，是因?yàn)樗鼈兛梢越o人更多的生動(dòng)、逼真、溫暖。小說(shuō)何嘗不是這樣，水至清則無(wú)魚(yú)啊。閑筆其實(shí)就是突出小說(shuō)家或敘事者的聲音，突出其情感和意志，給讀者更多可感可親可觸的形象，給冰冷的閱讀增添一點(diǎn)講述的生氣和興味。偉大的文學(xué)應(yīng)該是什么樣的？我認(rèn)為，偉大的文學(xué)是謠言那樣的，是流言蜚語(yǔ)那樣的。我們知道，傳播信息和消遣是文學(xué)的重要基本功能，而流言蜚語(yǔ)則是這兩個(gè)方面的佼佼者，而且流言蜚語(yǔ)每經(jīng)過(guò)一個(gè)人就會(huì)有一次新的添油加醋、藝術(shù)加工，越來(lái)越精彩、越來(lái)越吸引人。因此，我認(rèn)為流言蜚語(yǔ)是一種活的文學(xué)，諸如手抄本、口傳文學(xué)等，都是它的一些具象形式。我們從事文學(xué)創(chuàng)作，不妨以流言蜚語(yǔ)作為標(biāo)桿，其實(shí)我國(guó)燦若星河的話本小說(shuō)、章回小說(shuō)，絕大部分都是為了方便說(shuō)書(shū)人、評(píng)書(shū)人講繹而寫(xiě)就的，這就能讓占了當(dāng)時(shí)社會(huì)大頭的不識(shí)字、不讀書(shū)的人也欣賞到小說(shuō)里的人物和故事。流言蜚語(yǔ)之所以如此吸引人，能夠深入人心靈魂，歸根結(jié)底是契合了人類的某種愿景、情感或者欲望，從而引起了人們內(nèi)心的共鳴，甚而點(diǎn)燃了人們參與創(chuàng)作和表達(dá)的激情。流言蜚語(yǔ)還有兩種極致的形式：墓志銘和歷史。墓志銘都是寫(xiě)一個(gè)人一生中好的一面，這本身就具有謠言的性質(zhì)；墓志銘其實(shí)是用有限的篇幅，來(lái)塑造一個(gè)永恒的人。而歷史是謠言的最高形式。歷史一般是統(tǒng)治階級(jí)修編的，統(tǒng)治階級(jí)為了維護(hù)政權(quán)的穩(wěn)定性和持續(xù)性，會(huì)捏造很多謊言，有些歷史學(xué)家甚至認(rèn)為，在歷史中，假的成分比真的還要多。歷史本身就是一部刻畫(huà)人物、塑造人物的小說(shuō)，它仿佛是一大群人的墓志銘，它的目標(biāo)同樣是把里面的人送入永恒殿堂。寫(xiě)小說(shuō)，不妨以墓志銘和歷史的模式來(lái)寫(xiě)。

七、駕馭假惡

自福樓拜《包法利夫人》以降，似乎作家們都沉迷于通過(guò)技術(shù)來(lái)編造謊言，以讀者讀不出雕琢痕跡為目標(biāo)。這其實(shí)是對(duì)小說(shuō)生命力、讀者接受力的低估，實(shí)則是掩耳盜鈴。小說(shuō)的特點(diǎn)或者魅力所在，恰恰在于虛構(gòu)。小說(shuō)家應(yīng)該敢于承認(rèn)小說(shuō)的虛構(gòu)性，自豪地亮出虛構(gòu)的名片，充分發(fā)揮自由想象力，構(gòu)建屬于自己的獨(dú)特的文學(xué)世界。向讀者坦陳謊言，本身就是一種誠(chéng)實(shí)。小說(shuō)跟魔術(shù)是非常相像的，兩者都是以假亂真。如果一個(gè)小說(shuō)家可以明明白白地告訴讀者，自己所寫(xiě)的內(nèi)容是虛假的，但又讓讀者為之著迷、動(dòng)容，則可以充分體現(xiàn)出作者高強(qiáng)的寫(xiě)作能力。韓東曾有一個(gè)觀點(diǎn)，叫作“把真的寫(xiě)假”。亮出故事層面的“假”，是為了直達(dá)精神層面的“真”。小說(shuō)不能偏居于真善美，還要能夠駕馭假惡丑。作為人的小說(shuō)，要體現(xiàn)出人性兼具的神性和魔性，缺失了魔性，人就不可能真正建立起對(duì)神性的敬畏。

八、揮灑浪漫

國(guó)內(nèi)曾經(jīng)興起關(guān)于現(xiàn)代和現(xiàn)實(shí)兩大主義的大爭(zhēng)論，這其實(shí)是一個(gè)偽命題。現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)的是前衛(wèi)性和永恒性，但這個(gè)提法卻是鼠目寸光的表現(xiàn)。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的兩大主流應(yīng)該是浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義。所謂的現(xiàn)代主義，不過(guò)是浪漫主義的一種現(xiàn)代性表述。我們看到的所有先鋒探索與創(chuàng)新，比如表現(xiàn)主義、后現(xiàn)代主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)主義等等，本質(zhì)上都只是浪漫主義的某些支流，有個(gè)別最終流成了未來(lái)的主脈，但依然是在浪漫主義的范疇內(nèi)。浪漫主義跟現(xiàn)實(shí)主義一樣古遠(yuǎn)，也將一樣永恒不滅。它既古老又現(xiàn)代，既精英又大眾。小說(shuō)家要有浪漫主義情懷，浪漫主義情懷就是理想主義品格。中國(guó)的屈原、李白、吳承恩代表的浪漫主義一脈，是那么孤獨(dú)又那么閃亮。浪漫主義并不是狹隘的夸張、變形，更高的追求應(yīng)該是文無(wú)定法，是孔子所說(shuō)的“從心所欲而不逾矩”。

結(jié) 論

上述八點(diǎn)，一言以蔽之，無(wú)非是：小說(shuō)是人的小說(shuō)。只有像創(chuàng)造人一樣寫(xiě)作小說(shuō)，才能賦予小說(shuō)以人一般的生命。以人來(lái)談小說(shuō)，并不是什么新鮮論調(diào)。談一件事物的本質(zhì)，是不存在出新問(wèn)題的，因?yàn)楸举|(zhì)早已存在，只是各人看法不一罷了。胡適《文學(xué)改良芻議》也概莫能外。本文承認(rèn)是老調(diào)重彈，正如小說(shuō)應(yīng)該承認(rèn)自己的虛構(gòu)身份。真理是不可以創(chuàng)造的，它只能被發(fā)現(xiàn)或者被重申。本文正是致力于給自以為的“真理”擦塵去垢，供志同道合的仁兄們觀之樂(lè)之。小說(shuō)尚且強(qiáng)調(diào)人，本文自不會(huì)幼稚地要求所有人都趨同于所談的八點(diǎn)，人各有異嘛。本文最大的快樂(lè)，在于作為人的發(fā)聲過(guò)程，唯愿有幸引得更多人發(fā)聲。我不知道21世紀(jì)是不是亞洲文學(xué)的世紀(jì)，但我期待一種亞洲小說(shuō)的復(fù)興。在此謹(jǐn)以梁?jiǎn)⒊墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》一句收尾：“小說(shuō)為文學(xué)之最上乘也！”