我在神農架

/余秀華

夜幕此刻把一個小小的村莊完全地沉浸，如果是從天空里看下來，只有幾粒微弱的路燈提示著：這里有人居住，有人均勻地呼吸著。夜再深一點，就會有輕如羽翼的夢囈在一個老房子里飄著，像遺棄在老樹上的一棵核桃掉落在草地上，滾動了一下，就悄無聲息地躺在了那里，落進自己的等候里。這等候，便是一種結局。

父親和阿姨今天回家了。父親對這個偏遠的小村子唯一不能忍受的是它的路：其實路已經修得很好了，但是在平原上住慣了的人，彎彎繞繞的公路，特別是一個個陡轉彎還是讓他有些害怕。父親應該沒有對我的擔心，有的是對神農架的好奇，他對這個小我14歲的男人滿意得很，說只要他能好好地照顧我，壞脾氣也可以視為五彩斑斕的豆花屁。

父親的股骨頭壞死了，走路一瘸一瘸的。多少年我把他視為我最大的一座靠山，比神農架的任何一座山都要大，如今他老得像一棵山腳下低矮的雜木，卑微地低垂在生命的暮年。我的背后空了，心也虛了，陣陣山風吹得我如同破損了的風箏，浮云一般起自我眼前的山腰。望著車子消失在村頭，我既沒有失落，也沒有哀傷，因為我也是這哀傷的一部分，有時候濃，有時候淡，但是從來沒有從我的生命里散開過。

我從來沒有想過會把自己丟在一個完全陌生的地方，雖然它離橫店村并不遠。到現在我都沒有仔細打量命運的安排，一直把自己當成一葉孤舟，在黑漆漆的命運的海洋上隨波逐流，我是沒有力氣把握自己的命運的。而且我還理所當然地把這樣的狀態理解為“天命”。在網絡發達的今天，很多人看我如同一個笑話，我的感覺就是我“如同一個玩笑”。

命運的安排是不允許讓人參破的，那些參禪得道之人總是要一個不可言說的機緣，我似乎也在等那樣一個機緣，所以命運的安排，好與壞我都接受了。當然也只能這樣，“命運”是一個最無力的詞兒，像一只失去了捕獵能力的老狐貍。

我到神農架來，當然不是為了來找一個藏著“九陰真經”的山洞，就是為了一份情，而且這份情還如此具體地落到了一個男人的身上。也許上一世，我們誰欠了誰呢。說起來誰欠誰不重要，重要的是還的時候不算利息，雙方愉快。更好的是，如果愛情還不夠，這里的山，山上的樹，樹木的蔥郁也蒼翠了我的心，我始終是一個被眷顧的人啊！

很多年睡眠不好。生活里的苦難說大不大，說小不小，溫水一樣煮著我這只越來越老的蛤蟆。別人眼里的風光不過是命運打了我十個耳光后給我的一顆棒棒糖，所以我要把這顆糖仔細地吮吸，而且當著全世界人的面不羞不臊地吮吸。為了不打擾一個還陌生的男人的睡眠，我就吃安眠藥。好在安眠藥對我管用，能在一個男人身邊不怕被搞死地睡著了。

早上醒來，已經很遲了，柔和的陽光透過窗簾滲了進來，更加地模糊了時間。有時候就感覺自己躺在某個時間的弄堂里，而每一個弄堂都是不一樣的，所以我以為時間的刻度也不一樣。而現在，這個時間是專屬神農架的，我們兩個不過是偷偷地竊取了一塊蓋在了自己身上。他睜開惺忪的眼睛，對我說：早上好！吻著我的唇，口氣不好，但是愛的氣味也許原來就不好聞。

我46歲了，而他也不算年輕。我不去猜測我們的身體交融時刻他的想法，愛情在這樣的時刻既厚重又輕薄，反正都會讓人氣喘吁吁。我一直對自己的軀體沒有希望，但是此刻它完全完成了一種教義。在這種教義到來之前，好在我沒有完全地遺棄了它。能怎么辦呢？此刻便是上帝給予人的恩賜，我們是上天堂還是下地獄只能老老實實地交給上帝啊。

躺在床上，各自看手機。各種各樣的信息，真真假假地擠壓著我們。多少真被誤解，多少假被傳播，多少情感已經如同被刮了無數次的子宮，隨時都會破損。我的無力之感也就是無力而已，像一只被煮了許久的蛤蟆叫出來就面目全非。奇怪的是，我從來沒有懷疑過躺在身邊的他的真實感，也許我開始就接受得平常，他也平常，我也平常，如此之愛也平常。

我找他要兒童節的禮物，他不給。其實他應該給我的呀，因為他常常說我身上有少女感。但是昨晚直播的時候，一個男子叫他“哥哥”，叫我“阿姨”，其實他不在乎我臉上的皺紋（暫時是這樣，以后不知道），既然他不在乎，我也懶得在乎了，我遲早會在某一個山洞里找到“九陰真經”讓自己返老還童的，現在還為時過早呢。

他起床后就出門了。他總是忙忙碌碌，說要為我打造一個美麗的花園，我既期待著也仿佛置身事外一樣地看著，是什么樣子的生活我不介意，過什么樣的日子我也不介意，我從來都是一個目光短淺的人，對生活沒有規劃，在“人生”這出戲里，我不過是一個配角，也許那個美麗的花園里會換成另外一個女主人，那也是可以意料的事情。

下午我餓了，做了兩個菜，等他回家一起吃飯。但是他久久沒有回來，我一邊喝酒，又不敢放肆地吃，怕他回來沒有了。然后他會說：你騙我，你這個頂級渣女！他每次說我是“頂級渣女”，我總是莫名地開心和得意，仿佛他發了一塊榮譽證書給我，證明了他把我搞到手的實力。他夸我做的菜好吃，嗯，我也覺得好吃。人生第一次有了“歲月靜好”的感覺，我醉青山也醉，我風流澗水也活潑。

晚上，我在露臺上寫字。已經很久不寫了，我是多么認真地在和他談情說愛呀，把自己最喜歡的事情都丟了。他就在露臺上陪著我，順便把昨天薅來的野菜用鹽腌過后，揉了一遍，拿簸箕晾了起來；又剝了蒜頭，用醋泡上，只是一個賢惠的男人啊！村子里的一條狗叫了起來，應該是看到了我們露臺上的燈光，燈光下的人影，催促著，讓我們把一片安靜完完整整地還給它。

澗水叮叮當當的聲音輕輕地在這個小村莊里浮動著，和諧得很。這似乎就是我需要的生活狀態，但是如果不是這樣，我也坦然。我的坦然如陽光下的青山，也如青山里的夜色。