春夏書

陳元武

春分

春分這天，據說可以立蛋不倒，因為這天，太陽直射在黃經零度的地方，也就是地球的赤道上。從此，白晝漸長，夜漸短。古代人以春分日為春祭日，皇帝在日壇祭太陽神，祈求一年陽光普照，五谷豐登。民間則祭祖先，在宗祠里，或者祭掃先人墳墓。春分時，草漸葳蕤，各種蒿，白蒿、筒蒿、蔞蒿都長得齊踝深，鮮嫩水靈。南方大地，做蒿馃的習俗一直沿襲至今。采嫩蒿芽，水焯過，搗成汁，潷濾清液，和入米面團中。另一種鼠曲草，又名佛牙草，毛茸茸的莖葉，開著黃花，采了，如上法，連草一起和入米團中，做成皮，或者單就一蒿馃，也叫青團，翠綠色，泛著油光。青團入籠屜蒸熟，清香滿頤。那味道讓蒿的濃烈延伸成為春分的記憶。鄰居之間互相贈送青團。鼠曲草制的春餅，兩頭尖，像荷包似的，里頭以嫩竹筍丁、香菇丁、肉末和蝦米釀就，山里人稱“春包子”。

嶺南春早，立春就是春了，春分后，天氣漸炎熱似夏。南方多地仍然是晴雨不定的天氣，春分送春牛圖，名為“送春牛”。過去有年畫，木版年畫，娃娃抱魚、荷花魚、牧童騎牛，春分這天，版畫師們早早備齊了各種紅綠藍黃的顏料，往木版上刷，然后將宣紙貼上去，轉瞬間，一張春年畫就出來了。神荼和郁壘，像剪紙的造型，娃娃也是吉祥喜氣，粉撲撲的臉蛋上，明眸善睞，唇紅齒白。送春牛圖的人就順便將這些年畫也一并送上門。貼在門上、灶前、廚間。春天過半的著急，讓主人心里惶然不安，就等著有好天氣要下地耕種。

春分日，立蛋于桌，竟然不倒。大概季節處于陰陽平衡的狀態，雞蛋屬知陰含陽之物，以有情故有知。春分日，田間的浮萍漸漸多了起來，溪水里的藻荇滋生，綠意漂蕩，仿佛水里的精靈也知道春天過半了。桃樹下，漸漸不覺日之暉，綠葉成蔭子滿枝，這是個不無遺憾的故事：唐朝的崔護因為結識一個鄉下女孩，約定秋闈后來禮聘，卻因為種種原因逾期不至，第三年才來此尋找女孩，不料人家已經嫁人生小孩子了，崔護因有此感嘆。春分多了些春別的感傷。但倘若當年小崔按約定來迎娶此女，我們就沒了一首讓人惋嘆的好詩了。

清明

清明，是更讓人傷感的時節，不僅是雨多之故，寒氣未去，濕氣已來。大地上草木葳蕤，一派清明氣象。清明者，以草木蕃盛而值雨多濡，四望皆青綠，大地一派潔凈而寧馨的樣子。清明時節，生氣旺盛而陰氣漸衰，故草木皆郁秀蔥蘢。斗柄指東偏南方。民間以清明為祭祀先人的時節，各家各戶皆掃墓墊土，齊春祭之盛，不論人在何方，皆回鄉祭祖。以清明時值春末，陽夏將至，天氣漸漸炎熱，天氣多變，且斗柄建乙，東方屬木，南方屬火，為木將榮盛，氣將炎明。死者之墳，屬陰氣匯聚之地，此時將漸步入陽夏，草木秀郁之際，恰是人最傷春之時。春之逝，如人之年華易去，而老之不遠。因此，春祭頗入人心。古代有上巳節和寒食節。上巳節又名“祓禊”，眾從宴飲沐浴于水邊以祓禍殃，禊求福事，有祭祀宴飲、曲水流觴、郊游踏青等活動。民間或稱“三月三”。宋代的寒食、清明放假七天。北宋龐元英《文昌雜錄》卷一記載：“祠部休假歲凡七十有六日，元日、寒食、冬至各七日。”南宋陳元靚《歲時廣記》卷十五引宋呂原明《歲時雜記》說：“清明前二日為寒食節，前后各三日，凡假七日。而民間以一百四日禁火，謂之‘私寒食’，又謂之‘大寒食’。北人皆以此日掃祭先塋，經月不絕，俗有‘寒食一月節’之諺。”據宋《夢粱錄》記載，每到清明節，“官員士庶俱出郊省墓，以盡思時之敬”。《周禮》說：“仲春以木鐸修火禁于國中。”《清明上河圖》里展示了北宋時清明節開封的繁榮氣象，有賣馉饳的食肆，有放紙鳶的稚童，有引車賣漿的小販，有社戲臺，有蹴鞠比賽，有販牛，販雞鴨、豕羊者，有驢販子，河上有舟楫載貨以出入，眾皆忙碌無一閑者。圖中情形雖未必就是清明節景象，但仍然清晰反映出宋代民間的勃勃生機。

清明節，蘆葦始花。蘆葦花穗分春夏秋三色，春色青，夏色赤，秋色白。此時花穗雖未值盛時，青而約束，緩緩舒展開，到立夏時，花已過，滿河燦然，陽光底下，如同隔世的一抹顏色。于是，有采蘆葦花立于墳頭的傳統，似乎以此為幡帳。香樟樹剛剛謝完花，結出滿樹郁離的細籽，仿佛葡萄之色，渥然丹者為星星。原先村莊有個做冥物的老人，做的冥物惟妙惟肖，有汽車、別墅、電器、衛浴和警衛、丫鬟、老媽子等，各各生動不已。后來有人求做三陪小姐和性感女郎等，被他嚴詞拒絕，且大罵來者不肖無禮，有辱先人。后來，老人自己走了，就讓人預先將棺材備好，他睡進去，悄無聲息地走了。棺材邊擺著許多人物，有人知道這些人，都是他曾經的親人和故交。始作俑者，其無后乎？他坦然面對死亡，并且念念不忘這些一生中的至愛親朋。他手里拿著一部做得逼真的蘋果手機，最新款，還有二維碼等，頗為滑稽。村莊里的人來送他上山，將他做的所有的冥物全焚了，靈堂外的空地上，青煙騰空而起，仿佛寫著什么深奧的草書。

谷雨

谷雨時，鄉下的稻秧多半已經插下田去了。耬耙、犁鏵、耒耜，使田疇平整如鏡，稻秧插下去，像種下去一行行詩和文字。北方的谷雨，麥子黃梢了，拔節的聲音依稀可聞。麥穗沉沉地彎下去，如今的矮麥不會彎穗，依舊沉重，風拂過去，沙沙地響。那種豐收的喜悅已經寫在了大地的臉上。過去，我們村也種冬小麥，大約清明過后即收割，比北方早一個多月時間。麥茬比較高，收割完不能馬上犁田，要拔去殘根，或者舉火燔之，但埋在土里的麥茬依舊鋒利扎腳。于是，先翻土，將麥茬揀出去，堆在一起，那麥茬送給人家做引火物，頗有焰心，火燒得勻，不像麥稈那樣火呼地旺過，迅速就熄滅了。耬耙過后，就是滑平板，牛拉著一塊木板，人站其上，飛快地走，田里的泥面就平整了，可以下秧了。

《月令七十二候集解》有云：“三月中，自雨水后，土膏脈動，今又雨其谷于水也。”谷雨，是天時給予播種最佳的時機，錯過了，就有違農時。老人在世的時候說：谷雨不谷，后年吃土。這“后年”，是下半年的意思。雨其盛，在谷雨時，大概就是所謂黃梅雨了。此時，青梅轉黃，櫻桃也半青半紅中，楊花落盡子規啼，季節到了晚春時，江南一片濕答答的。巷陌里，盡是綠苔蘚和茂盛的野草。苔蘚在屋瓦間，那屋檐瞬間就活了，天光白銀般亮晃，映著幽暗的巷陌，滑濕的石板徑上，滴瀝著春雨的余韻。此時，多半人家關門閉戶，窗扉里透出些煙氣。主人在進行腌臘味的復烤，這濕天，陳年臘肉和腌肉要發霉，雨氣從天井進來，屋里潮濕，生起火來，一是為驅濕氣，二是為去霉味，順便給臘肉和腌肉烤上一陣，刷去霉漬，重新烤過一道，再放上一層薄鹽。老人和孩子在家，壯年去了田里，貓和狗看著噴香的臘肉，直流哈喇子，目光執著而認真，老人有時心一軟，切下一段臘肉，就扔給它們了。

山上的桐花開了，白色一片，清香隨風而來。山下的田壩里，插秧的人如鶉般伏著，緩緩移動。天光映在水田上，人如在天上插著云朵。有個詩人寫得頗為恰切：

他們站在水中，天也在水中，云也在水中，他們手里拿著秧，插下去，秧也在水中了，秧也在水中的云上，他們的動作之間，云扯下來了，云在手上，順便帶起一片水淋淋的天來。

子規就是杜鵑，杜鵑有鷹鵑、兩聲杜鵑、三聲杜鵑、四聲杜鵑和八聲杜鵑。它們樣子都差不多，難辨認出子丑寅卯來，只能據其聲而辨。鷹鵑聲音最洪亮，一只鷹鵑能夠叫亮三里的天，鄉下人稱陽雀子，叫聲是“貴貴陽——貴貴陽——”；四聲杜鵑俗稱布谷鳥：“谷谷布——谷”。陽雀子徹夜盡晝地啼叫，夜里特別刺耳，擾人睡眠，不受人待見。還有俗稱鬼王使者的噪鵑，叫聲瘆人：“熬哦——熬哦”。人可不就是在世間熬著嗎？沒完沒了的苦難。母噪鵑叫聲稍好些，也如鬼類嘵嚷，竟夜不歇。沒辦法，谷雨時，就是杜鵑的天下，走到哪里，都逃不掉它們的叫聲。

立夏

“立夏之日，螻蟈鳴，又五日，蚯蚓出，又五日，王瓜生。”立夏時，橘樹的花基本落盡了，一地的黃碎花瓣，深綠色的橘果上還帶著些許花的殘蕊。夏氣始動，天氣一天天燠熱起來，大約南方的梅雨天剛剛過去，江浙的梅雨天還在繼續。鄉下的稻田已經長成一片了，經過薅草、復肥和摘稗，稻秧像施了魔法般瘋長。田溝里，有蝌蚪和浮萍，水清而淺，偶爾跳進一只蛙來，濕漉漉的，砸起一片水花，稻田里還有許多昆蟲，像水蜣螂和水蠆，時刻會將蝌蚪吃掉，是以蛙出現，警告那些居心叵測的昆蟲。

夏者，大也。至夏，則瓜果生長迅速，直至成熟。立者，建始也。王瓜的藤蔓一天能夠長出幾米長。地里的朝顏也是，葛藤開始了瘋狂的圈地運動，將成片的荒地納入彀中。商陸始結籽，土地黃搖著紫紅的銅鈴花，毛茸茸的，瓜棚上各種昆蟲集會開始，有鞘翅目的金龜子，有銅綠金龜子、玻璃弧麗金龜、鰓金龜、象甲、虎甲。瓜蔓上最常見的是橘紅小鞘翅象甲，不僅吃瓜葉，啃嫩瓜骨朵，還傳播花葉病毒。小時候經常逮這種蟲子，一碰，發出一聲輕微的“吱”，拉一泡黃黃的尿液，有時候會燎起一個大水皰來。還有一種半鞘翅象甲，會噴出蒸汽般的毒液，對付想吃它的鳥類，一不留神，砰的一聲，一團臭氣噴出，滾燙滾燙。那種象甲身上，有黃黑相間的警告顏色。

立夏日，梔子花開。山梔子葉小，在坡地上開成一片。鷓鴣在山上鳴叫，聲音嘶啞而持續。“行不得也哥哥”，這是一種文藝范的鳥兒，叫聲都這么可人。

槐花開了，山里的蓬藟紅熟了。槐花開一嘟嚕老大一串，剪回來，聞著槐花香，或者攤了槐花餅。蓬蘽采了，洗干凈，可以鮮吃，或者腌釀成酒，也可以院子里攤開曬干，夏天燒水治痱子。立夏腌黃豆瓣醬，制霉豆腐，腌酸豆角，挖夏筍做筍干……家里的活計成倍地增加了，田野暫時交還給天地了。黃豆瓣醬是當務之急，黃豆此時若不處理，要生蟲長芽壞掉了，黃豆泡后蒸熟，加入曲餅和鹽，在陰涼處發酵三五天，到長出灰綠色的霉來，再翻過一遍，洗去霉粉，在大太陽底下曬成干粒，再裝入甕里，一層豆一層鹽，再次深度發酵。放在太陽底下曬一個月，醬香始出，翻缸后，在太陽底下曬醬至豆瓣融化成渣，一缸稠而香的黃豆醬就算是制成了。霉豆腐有類似的過程，不過最后還是豆腐，綿而不酸，氣醇而不齁。豆角在立夏前后大量上市，吃也來不及，只好曬起來，像做泡菜一樣，泡成酸豆角，再晾干。夏天的竹林，筍長得很多很快，要挖去一些過密的筍蔸，這些筍因為帶苦味，鮮吃不宜，只好做成筍干。另一樣農活就是間伐竹林，砍去過密的竹子，讓出空間給新生的幼竹。山里的一種竹蟬始鳴，黃纓而白首，如玉般美麗，名玉蜩，叫聲細弱動聽。但季節一過，它就啞了，有人說是吃了露水的就變啞，可惜。