往日敘事

趙瑜

之一：母親的食物

我的母親是平原食物的愛好者。每一個有鄉愁的孩子，都有一個飲食習慣固執狹窄的母親。比如我的母親，多年以后，她曾經在海口生活過數月。不論我請她吃海南的任何食物，她都是拒絕的，本能地覺得不好吃。

母親素不喜歡吃魚，而海口的飲食，以魚為鮮。母親的飲食口感是以鹽味重為上，而整個南方的飲食皆以素淡為主。母親不理解海南人為什么會吃得如此的簡陋。她自然不知道，在海南人的理解里，那么好的食材，任何過度的烹飪都是對食物味道的破壞。而從物質貧乏時代里走過來的母親會覺得，那么好的食材，不好好地用各種調料加工一下，豈不是浪費了那食物的珍貴嗎？

這不只是對食物理解的差異，這幾乎是一種處世哲學的差異，是一種價值觀的差異。

這不是母親的錯，她的飲食習慣是個人生活多年所形成的一種文化的自覺。而這種自覺，是她的舒適區域，是她多年人生妥協的結果。她喜歡吃的每一種食物，都有一個遠大于食物本身的故事。

我的母親所做的食物，大都和時間、力氣有關。母親幾乎是一個村莊的代表，我記憶中的村莊里，有數不清的平原上的炊煙，屬于母親的空間極小，院落——田野——菜地。這空間寬闊且狹窄，方圓六里地盛放了母親的半生。而我人生最初的認知，也都來源于這幾公里的莊稼和牲畜。但對于我來說，這就已經足夠豐富：黑夜的黑，月光的顏色，大雪過后的鄉村的模樣，秋天里的云彩，夏天時河水里的魚，以及瓜田里每年成熟一次的甜蜜。

在舊年月里，一個村莊，就足以安放一個人的一生。我的母親，在四十歲之前幾乎沒有離開過我出生的村莊。所以，一說起母親，就會打撈出以下的折疊——我出生的院子、村莊，以及村莊外屬于我們家的幾塊麥田。這些勞作和生活的場景，就是母親的全部內容。

母親煮的粥，是我出生的那個村莊所有女性煮的粥的味道。母親做的饅頭，是我們村莊里所有麥子的味道。母親可以用心將最為樸素的食材做出大于食物本身的味道。同樣是一碗手工面條，母親會提前將面團好，餳幾次，又反復將面團攤開，又團在一起。這反復和面的過程，讓面的筋道得到了剛剛好的拉伸。等面條用刀切出，下到鍋里，煮熟以后，面條就是母親的味道了。

不能簡單地用“好吃”來形容母親的食物。我十八歲出門，以后的三十年，吃過全國各地的面食，卻很少能吃到母親做的手搟面的味道。母親對面的態度是虔誠的。她是在給自己的孩子做面條——這一份心思，大于面食本身。母親的食物，與其說是“好吃”，不如說是母親在一碗面里，傳遞了愛。這既是哲學的，也是屬于內心的。

一個人最初的胃部記憶十分繁雜，很難準確梳理。在年紀尚幼的時候我就知道，村子里許多孩子的母親做的食物比我母親做的好吃。我的母親不擅長腌制咸菜，不大會炸油條，不會做很多花樣翻新的菜肴。然而，母親做的蒸饃，對我來說，是對食物最初的啟蒙。

從種麥子開始，一直到麥子收割，母親全程參與了麥子的成長過程。她珍惜每一粒麥子，面粉打出來以后，母親會用一種規格極細的籮再次對面粉進行細篩。這樣，粗的面粉被做成一種饃饃，供父母和我們兄妹吃。而細籮篩過的白面做成的饃，是專門給爺爺吃的。

食物的貧乏，讓面粉也有了身份的差異。那時的鄉村，強調長幼有序，尊老才會獲得社會的認可。所以，母親的做法為她掙得了不錯的名聲。隨著年齡的增長，麥子不再緊缺，我們這些小孩子漸漸也能吃到專供給爺爺的細面饅頭了。細面饅頭需要細細地吃，偶爾在吃饅頭的時候，可以聽到一聲鳥鳴，實在是太好吃了。以后的時間里，只要吃到饅頭，都會以母親手工做的饅頭作為參照。母親的饅頭，成為一個地址、一個標簽。

母親的食物是眾多顏色中最清晰的白色，大雪的白，饅頭的白，面條的白以及米粥的白。母親的食物，是眾多河流中最寬闊的那條，是一年四季中最為舒適的秋天，是秋天的樹葉落在地上后的沉醉，是我不論走多遠都洗不掉的黃河的底色。母親的食物，其實更像是一幢關于愛的碑刻，一刀一刀地刻在我的味蕾上，是魏碑，是漢隸，也有可能是酒醉后的一紙行草，不論我離家鄉有多遠，都能在瞬間接到食物的信息。

作為一個中年人，在外面漂泊多年，飲食習慣早已經改變了最初的狹窄。然而，母親的食物對我來說依然有效。很難解釋，人的身體記憶為何如此固執。如果說母親的食物是一種文化的鋪墊，那么，我們的一生中總有一天，將超出母親的認知范圍。然而，食物的記憶卻會打破這樣的循環。食物打破身份的限制，我們對母親的接受，其中相當大的一部分包含著食物味道的捆綁。吃到母親的食物的那一瞬間，我們被時光遣返回多年以前，我們復又變得柔軟而單純，我們成為一個陳舊的自己。

母親的食物，有時候又只是屬于一個人的。這些食物無法向全世界推廣。比如，我母親的食物，無法讓我的出生于湖南的同事周建國所接受。說出周建國的名字，幾乎也就說出了他的母親的食物，和他的家鄉的名字。

母親，有多么具體，便有多么抽象。在城市生活多年，大多數時候，我已經成為一個說普通話的人，然而，一旦回到縣城，回到母親的生活圈子，我立即又開始使用母親的方言。那些字詞，像一道道的食物一樣，既養育了我，又溫暖了我。這個世界有很多東西可以用簡單的好與壞來進行評論，而唯有與母親相關的東西，比如母親的食物，我們無法評價。它是我成為我自己的一個最初的起點，沒有這個起點，我將成為另外的人。所以，我無法否認自己，哪怕我早已經遠離了起點。

母親的食物，是一個文化意義上的比喻，它和溫飽有關，和愛相關。實際上，它大于文化，也大于審美。母親的食物是一種植物，時光越長，長勢越好。中年以后的我，自然而然地開始喜歡樸素簡單的東西。而這樣的喜歡，和母親的食物是多么一致。

原來，人生就是這樣循環守衡。疏遠和回歸，需要時間需要距離，我們離開故鄉，是為了確認自己已經不再單一。當我們足夠豐富時，最初的簡單的食物卻又漸次清晰。

離開才能豐富，豐富才能回歸，回歸才會簡單。人是如此，食物也是如此，故鄉呢，也是如此。

之二：小縣城白描

也是很久以前的事了，哥哥部隊轉業回到小縣城工作。一開始房子租在火車站附近的一個舊院子，院子方正，但距離火車的軌道極近。每天晚上，都要聽著火車嘶叫的聲音入眠。我在那個小院里住過不止一次，夜深時萬物寂靜，火車路過的聲音被夜色放大，整個院子和鐵軌共振，讓我的耳膜有被撕裂的感覺。天亮時問我哥，他說，久了就聽不見這聲音了。

后來，我哥婚后搬家到了城北，距離火車站很遠。父母親因為幫助照顧哥哥的孩子也住到了他們家。過年時，我從省城回到小縣城里，住在哥哥家，問他，這下終于可以睡安穩了？哪知，母親插話說，你哥已經半年沒有睡好了。我大驚詫，問為啥。我媽說，你哥已經聽習慣火車叫了，這一搬家，每天晚上聽不到火車聲音，反而睡不著了。

當然是大笑，然而，我也第一次知道，人一旦適應了環境，就會無視惡劣。

小縣城的生活規則能夠塑造一個人。我哥在火車站附近居住的時候，鄰居家有一對年輕夫妻，每天吵架。哥哥從中說和多次，成為朋友。時間久了，雙方便不再有隱私。某個中秋節，我回到縣城，我哥出差未回，鄰居家一見我敲門，出來一看，說，是弟弟吧，和你哥長得真像，然后回家便拿出我哥的院門鑰匙為我開了門。那時候，縣城的鄰居常常相互備一把鑰匙，以便家里有緊急的事情時，鄰居們好幫忙。

在小縣城與人建立親密關系，靠的就是和人分享自己的隱私，這種無邊界感的信任，幾乎是縣城生存的密碼。在小縣城里，如果兩個人說話時不時地罵上對方一句，我們就可以判斷，這兩個人是親密的。而說話很客氣的兩個人，則大概率是陌生人。

我哥剛工作時，單位的電話還不能隨便撥打長途。電話機被一把鎖鎖著，要打電話必須向辦公室主任說明理由，還要登記在案，才能撥打。那時候我剛工作，有一天早晨，剛上班便接到了我哥的電話，問我在省城沒有遇到什么麻煩吧。我那時候雖貧窮，但無比歡樂，告訴他一切都好。我哥這時才長出一口氣，說他昨天晚上做了一個噩夢，是關于我的，有些擔心。才求了他們領導半天，給我打了一個電話。那時，人與人之間的聯系最常用的手段還是寫信，有緊急的事情才打電話。哥哥的這通電話讓我感動了很久。這也是他在小縣城里生活的基本態度，他對人好，是發自內心的關心。

我哥的縣城生活，很大程度上是為了別人而活。他的工作是因了我的舅舅幫忙而解決的，所以，他大多數時間都在幫著舅舅家里干雜活。舅舅家的廚房要加煙囪，我哥學會了和泥、壘磚、砌灶。舅舅家院子里要蓋一個公共廁所，我哥學會了和工人討價還價。舅舅家空調打洞時沒有鉆好，要補一下墻洞，于是我哥又忙活了一個周末。

小縣城的人際關系像一張漁網，我哥在這樣的網中活得滋潤而歡喜。他對人大方，不欺軟弱，為人也仗義。所以，他友人的身份，混雜而豐富。

我哥的每一個朋友都是他支付了自己的時間換來的。他的一套房子要裝修，于是認識了裝修工朋友。裝修工的弟弟結婚，哥哥開著自己的車子忙前忙后，封了厚厚的紅包。裝修工呢，在為哥哥裝修房子的時候，也一樣傾力付出，忙前忙后，不收費用，只喝了幾頓酒。

縣城的生存法則就是如此。在小縣城里活著，人與人之間的親密與疏遠，不僅僅是用親戚和朋友來測量，還有一種江湖的義氣參與其中。我哥對他的很多朋友的評價就是一句話：那人很講義氣，很夠哥們兒。

具體是如何講義氣夠哥們兒的呢？這便是他們日常接觸的細節。哥哥和他的朋友們，用一件又一件細微的生活細節織生命的網。在縣城里，大多數和哥哥一樣的人，與人打交道都是寧愿自己吃虧，也不能虧待朋友。這是小縣城的一種公共道德。然而，這種道德的門并不會對所有人開放，他們需要遵循一套嚴謹的縣城敘事。對什么樣的人，采取什么樣的人生態度，是所有在縣城里生活的人的共識。

我哥有時候會抱怨他的一些朋友，說，那家伙“忒猴”。說一個人精明、小氣，我們老家人會用這個“猴”字，意思是有點滑頭。說完后，我哥也會補充一句：唉，他們家確實也不容易。這就是我哥人緣比其他人好的原因。他有理解別人的能力，不會太過計較。在縣城里，能做到這樣，算得上是通透了。

小縣城里的事，大多數時候都不分明。這些看起來很“猴”的朋友，我哥也都真誠地和他們交往著。時間久了，我哥發現，這些人對別人滑頭，卻唯獨對他無比厚道。所謂人心換人心，在熟人社會是成立的。

小縣城最壞的地方是，熟人才會騙熟人。每隔幾年，必然會有我們認識的親戚被他的好友騙了一筆錢跑路了。在大城市，這樣的事情都是要靠法律解決的。然而在縣城里，不用。我哥說，但凡是跑路的家伙，都是做好的手腳，他名下的財產都空了。而且一定是只剩下孤兒寡母的，任誰去看了，都覺得可憐。他們，是有套路的。

我問我哥：那怎么辦？就沒有辦法再要回錢了嗎？

我哥說：有的，要等那個人賺回錢了，才能還。

一輩子都賺不回了呢，要是？

那就要不回了，總不能把他殺了吧。

小縣城的人情，在這樣的是非和利益面前，就是如此模糊，充滿了自我欺騙的善良和怪異。明明自己是受害者，最終卻還要替那個害了自己的人圓場。經濟上的事是如此，日常生活中的很多爭執，也是如此。

在小縣城里活著，是非觀念不能過于強烈，不然，可能就會沒有朋友。我哥的生存哲學是這樣的，他眼睛里沒有壞人，有的只是那句：他，也是沒有辦法的事。

我經常被我哥的這句話感動到，因為我總覺得，我哥可能是我們縣城里最善良的那一部分人了。因為，他幾乎沒有為自己活過。

之三：鄉村與城市的關系

已是多年前的事了，那時我剛到省城鄭州工作。單位在經五路上，有梧桐樹與鳥叫聲。我那時寫詩，執著而癡狂，給生活中的任何事物都寫過詩，是一個抒情過度的人。然而那時候，我對城市略有偏見，因為租住的都市村莊破敗、擁擠。我所懷念的東西，大多還在鄉村的世界里。

多年以后，我明白了，鄉村像一個熱愛蓋印章的書店管理員，而我們這些自小在鄉村或小鎮長大的孩子，是被蓋章售出的一冊冊封面不同的圖書。我們一生都在與自己的出生地做對抗。我們通過多年的行走，逐漸洗凈自己身體里的泥土的味道。然而，來自于胃部，或者和母親有關的細節，一旦被激活，我就仍然是故鄉的俘虜。

那時在很多人的心里，鄉村的溫度是大于城市的。比如我，每年回到鄉下過完春節，都要帶一些吃食回來。那時的鄭州，多半人口戶籍都在鄉下。在省城里，我們活在各自忙碌的身份里，我是某一冊雜志的編輯，鄰居家的老三是菜市場攤主。而春節時，我們統一成為“在城里工作的兒女”，負責回老家做父母的聽眾。大部分城市里的居民在春節的時候返回故鄉，這是鄉村對城市的一次大規模的搬運。工作了一年的鄉下人，買空了城市，用各種各樣的方式，將一種城市生活搬到了鄉村，或者小鎮。

那時鄉村交通不便，公共交通更像是一部部電影劇本。每年春節，不僅票價翻倍，也常常會有各種各樣的騙子和小偷混跡車站。回家，幾乎是一場小型的戰爭。然而，即便如此，城市里的年輕人，還是在每年春節的時候一頭扎回了鄉村里，用結了冰的水洗臉，在寒冷中回到自己的童年。

那時節，每一年如果不回到我出生的那個鄉村院落，第二年我便會缺少力氣。鄉村，是我的人生磁場的開始。必須熟悉一下鄉村的語言、鄰居的樣子、門前的樹，我才能確認，我是一個從鄉村走到城市的外來者。我要走得更遠，用我的詩句也好，用我的行走也好。總之，那時的我，是一個理想豐富的人。

鄉村究竟是什么時候開始變得面目模糊了呢？

對于我來說，是因為父母親的搬家。他們搬到了小縣城里，因為要照顧哥哥的孩子。個體與時代的關系，有時候很模糊，就像我，早已經忘記了父母親從鄉村搬到縣城的時間。有時候又那么清晰，比如，我清楚地記得自己在省城里買房安家的時間。

鄉村包含著我的成長記憶，也包含著父母親講述的鄰居的故事。我和鄉村的關系，借著父母親的講述一直在延續。那些少年時代和我關系親密的人，如今他們的人生，我也是想知道的。人都是由復雜的記憶組成的個體，進入城市以后，我尤其理解那些回家鄉尋找記憶的人。可惜，父母親搬到縣城以后，再到春節，我只能從省城回到那個陌生的小縣城。村莊的記憶越來越少，記憶的抽屜合上，沉默而漸遠。那個盛放著我整個少年時代的院子如今住著我的鄰居，他們幫著看護院子，打理院子里的柿子樹和菜地。

城市一點點地接受我，我在城市里不斷地更換住處，認識了越來越多的人。有那么一段時間，我能感覺到，城市正打開一個裝滿誘惑的盒子，而我是那個有鑰匙的人。我從城市里獲取了太多營養。我出差到全國各地，所見識的人事，都是我生命的延伸。我寫了不少文字，這些文字將我的名字帶到不少陌生人面前。我由最初的那個單薄而懷舊的鄉下人，變成了一個逐漸面孔清晰的城市人。這些城市的經驗碎片，正一片一片地覆蓋掉鄉村的美好。我的精神世界里仿佛有兩根繩子，一根來自鄉村，另一根來自城市。我被兩面爭搶著。一面有著我無知且善良的少年得失，一面是我在城市里遇到的豐富的故事。成長，讓我成為我自己的陌生人。

在省城工作幾年后，我買了第一套房子。這是我與城市親近的開始。我不再是一個漂泊者，我是這個城市中萬家燈火的一縷光。又幾年后，我的孩子出生在鄭州的一家醫院里，我幾乎忘記了自己的鄉下人身份。我用普通話和孩子說話，給他講故事。只有在與陌生人交流時，被人問到老家是哪里，我才會想到我的老家，河南省東部一個叫作董堂的村莊，以及那個曾經填滿我記憶的院子。

父母進城的同一時期，我生活的省城開始擴張。道路的延伸與鋪墊，既打通了城市和鄉村的隔閡，也豐富了人與世界的關系。是寬闊的道路讓原來要走五個小時的距離縮短，原本因道路阻塞而耽誤了醫治的病人，現在得救了。鄉村到城市的道路拓寬的過程，也是我的心在城市逐漸安放的過程。最初，我將我的內心存放在經五路的一棵梧桐樹上。后來，我將我的心存放在了我書房的燈光里。再后來，我將我的心存放在孩子的第一聲啼哭中。我在城市里安家，擴大了自己，有了愛人、孩子和更多只屬于我自己的地址。我走過了許多的河流和山谷，在多個城市長住或工作過。我從一個鄉村出發，離故鄉越來越遠，從青蔥時代走到了有惑的中年。

這些年，鄉村和城市的關系開始錯位。原來一到春節的時候，城市就會出現大面積的空闊，三分之二的人選擇回到家鄉溫故自己的青春。而現在，越來越多的人選擇在春節的時候留在城市，鄉村的故事也被父母帶到了城市里。鄉村里留守的人越來越少。那一份鄉愁被城市的一聲汽笛覆蓋，成為一個故事的嘆號。而我則越來越老，常在深夜時想起少年的事，想起鄉村的孤單和深情。