蒸汽時代

高玉寶

如今，她被鎖進時光的院落，成為鐵路博物館的守門人。她的眼睛明亮——那盞汞氙氣燈的下方，便是她的名字：SY0616。

中國大地上第一次響起蒸汽機的鳴笛聲是1881年6月9日。沉睡的中國大地并沒有因為蒸汽機車的震顫而蘇醒。但是，由鋼鐵打制的聲音卻響徹整個中國。蒸汽機巨大的輪對上覆著早晨的露珠，稼禾在一百多年前的風中沙沙作響。許多雙懼怕的眼睛在揣測這個巨物的心思——習慣了安靜的中國人，對眼前的這個龐然大物產生了天生的抵觸，來源于靈魂深處對于未知世界的驚恐，使人們本能地拒絕了這個黑色的鋼鐵巨物。這臺用來運煤的機車，由英國人設計，最終在開平煤礦開行。人們習慣將這臺機車叫作“中國龍號”。因為參與建造這臺機車的中國工人，在機車兩側，焊上了兩條中國龍。龍為瑞祥之物，似乎只有龍，才能壓鎮住這臺機車噴吐怒火的狂躁。

二十世紀八十年代，我第一次看到蒸汽機車，在灰色的天空下，她臥在空曠的鋼軌上，這是在莫奈的油畫中看到的景色——蒸汽機車停靠在低矮的站臺旁，煙霧使整個車站的穹頂如同晨霧彌漫中的河面，一些出行的人被包裹在朦朧當中，這些夢幻的印象，與命運本身何其相似。

蒸汽機車馬上就要啟動，黑色的鋼鐵軀體上裝著冰一樣潔凈的舷窗。司機側著身子，迎著風從窗口望出去，眼前只是無始無終的鋼軌，未來和過往，都會在這兩條鋼軌面前電影般行進。當年的蒸汽機車司機，由于長年保持一種側身的姿勢，大多會患上肩周炎、頸椎病。疼痛，讓他們即便在夢中也會想起那臺怒吼著向前奔跑的巨物。司機踩響汽笛——汽笛的按鍵在司機的腳下，輕輕踩踏，笛聲即驟然響起，蒸汽會從排氣孔噴吐而出。這樣的畫面，不知多少次出現在人們的腦海之中。

眼前這臺上游型0616蒸汽機車不是中國最古老的機車，但是，這并不影響我們通過她感知時代的滄桑。這臺蒸汽機車曾服役于濟南鋼鐵總廠，作為濟南鋼鐵總廠的調車機，在激情如火的歲月，她的汽笛聲穿過黑夜，越過萬丈鋼爐，在黃河的上空飄揚，鵲華山將她的吼叫激蕩縈回，田野里的青苗想必也會晃動身子，一些野物停下腳步，繁星如蓋，野物的眼中閃動著青藍的火焰。在鋼花四濺的廠房里，當年鋼鐵廠的產業工人，是否能預想到今天的影像？想至此，似乎當年的信號燈依然閃爍，紅燈、綠燈、白燈晃動。調車作業時，司機不再使用聲音洪亮的汽笛，而改用風笛，風笛的聲音細小，僅供調車人員聽到。聽到司機的風笛，蒸汽機車前踏板上站立的調車長就吹響回應的哨子，然后打動旗語、燈語，這一切與哨聲交織在一起，圍繞在1973年的蒸汽機車前——這臺編號“0616”的蒸汽機車身旁。她由唐山機車廠于1973年1月制造，出廠后，過天津，走德州，來到濟南。這臺與整個蒸汽機時代息息相關的機車，經過近半個世紀的時間，最終，開進膠濟鐵路博物館，成為博物館的守門人。盡管如此，如今，她的爐腔依然溫暖，填進洇水煤，她仍會重現當年的力量。“洇水煤”——蒸汽機車后部的煤水車分成兩個部分，一部分是煤車，另一部分是水柜車，SY0616的容水量是二十五方。煤車裝的煤是散煤，每次出乘，司爐會用水鶴先將散煤浸濕，散煤加了水，一方面能提供足夠的氧氣，另一方面，可以防止煙道將散煙吸走。

煙道圍著鍋爐一圈，圓柱形的鍋爐下傾二十五度，為方便爐火的走向與蒸汽的上升而設計，爐火上方為拱磚，拱磚的頂上安著“鉛堵”——制作蒸汽機車鍋爐的壓延鋼板抗熔點高達兩千多攝氏度，但也怕干燒。為防止干燒，就在鍋爐底部適當位置安裝了易熔塞，一旦鍋爐缺水，易熔塞先熔化，漏水漏氣發出警告。完全熔化后的塞口會向爐內排水將爐火熄滅。易熔塞、易熔芯是熔點很低的鉛做的，所以也被叫作“鉛堵”。

鉛堵內鑲鉛芯，外帶絲扣，安裝在蒸汽機車鍋爐拱磚底端的安全水位線中部突出部位。（新車型則在前、中、后安設三個易熔塞。）“鉛堵”中芯鉛的熔點低，通常三百二十七點五攝氏度就熔化，所以叫“易熔塞”。

蒸汽機車是個游走機械，動力源來自內裝臥式鍋爐水蒸氣。路況不同，車速不同，鍋爐酮體水位就不同，剎車或下坡時，水會前涌；爬坡鍋爐酮體里的水會后甩。水太多上汽慢，蒸發干燥蒸汽不及時，推動主汽缸鞲鞴的高壓蒸汽就達不到足夠壓力，火車頭動力不足就跑不動。火車頭“小燒”，也就是司爐工，最大本事就是：用盡可能少的水，燒出盡可能多的優質蒸汽。機車都是用最好的燃煤，輔以引風機，燃燒起來爐溫非常高，甚至高過千度，燒成白熾。高溫鍋爐產汽快，容易缺水，一旦低于安全水位，鍋爐干燒，就非常危險。

鉛堵，就是預置的安全設施。

鍋爐酮體內水位正常時，鉛堵浸泡水中，安全無事。一旦缺水干燒，鉛堵芯鉛即迅速升溫熔化。鍋爐酮體內的水汽噴出滴落，從敞開的鍋爐口憑看和聽就能覺察。交接班時，檢查易熔塞是重中之重。易熔塞滴答水了，火車頭就要停機，入庫維修，或更換火車頭。當時，鉛堵破損，就算是事故了，破損程度不同，事故的等級就不同。

波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什在詩歌《幸福》中寫道：

多溫暖的光！明亮的海灣

帆檣林立，繩索在靜靜休憩

在晨霧中，在溪水流入大海之處

在小橋旁，一支長笛吹響

遠處，在古代遺址的拱頂下

顯現出幾個走動的小小人影

有人戴著紅頭巾。有樹木

城堡，和清晨的崇山峻嶺

讀到這首詩的時候，我就想起了她。想到了她，我就真想讓這位二十世紀的波蘭詩人來看一看我們的蒸汽機車，來看一看她當年的風采。

如今，SY0616已經老了。她的青春奉獻給向遠方無限延伸的鋼軌，奉獻給橙紅的火焰，奉獻給司爐、副司機與司機長。

當年，她正值青春年少，朝陽照在她黑亮的身上，照在她明亮的眼眸上。春風拂面，她靜臥在鋼軌之上，呼吸平穩，胸膛滾燙。她感覺得到正向她走來的三個人的腳步。出乘的司爐背著工具包，褲帶上掛著“牛腰子”飯盒，飯盒里的饅頭下面壓著咸菜和雞蛋炒椿芽，這就是這個小伙子中午的飯食。1973年，司爐多么年輕啊。他戴著青色的帽子，穿青色的工作服，工作服剛剛洗過，褲腳扎得很緊，以防從煤堆上滾落的燃煤鉆進褲腿。整天與煤打著交道，他的一身清爽在蒸汽機的駕駛室內顯得異常明亮，宛若一朵沾著水珠的幽蘭。

每個清晨，司機組的三個人都會圍著SY0616轉幾圈，為她清洗灰塵，擦亮她的眼睛，為她的每一個栓塞注油。甚至腳踏板也要用半干的抹布擦拭一遍，所有輪對，包括輪對后方的伸縮連桿、氣缸鞲鞴、排水閥門的扳手，都要一點一點清洗一遍。黑鐵鉚釘，司爐也會用油將其上的鐵銹擦掉，讓它們像一排排頂著鋼盔的士兵一樣在清晨的陽光下閃亮。經過一個多小時的工作，SY0616便如少女一樣潔凈秀美了。我一直將SY0616視為青春少女，她一襲黑裙，長發飄飄。

司爐進入駕駛室之前，要先給水柜加水，他爬上高高的車體，用鐵鉤子將水鶴調整到合適的角度，地面上等候的人打開閥門，巨大的水流瀑布一樣瀉下來，水柜車發出咚咚的水聲。隨后，在水柜內加入除垢劑，水柜裝滿了水，再將水鶴調整方向，向煤車內均勻灑水。為了方便填煤，司爐用鐵锨將煤堆鏟成一個矩形。黑亮的燃煤在陽光下流動，倒映在司爐年輕的汗水上。SY0616安靜地臥在春天的鋼軌上，田野里油菜花開，陽光下的蜜蜂嗡嗡鳴唱。這是二十世紀七十年代的影像。蒸汽機巨大的動力輪被漆成紅色，金黃色的傳動臂，肌肉發達，充滿無窮力量。

司爐進入駕駛室內，壓開爐門——爐門口上方橫著一個液壓手柄，向下一壓，爐門自動打開。爐膛里大煙大火，蒸汽機發出平穩的呼吸。此時的煙火正濃，根本沒法看清爐膛內部的細節，只有等燃煤充分燃燒，煙小下來以后，才能看清爐內的情況。最重要的，當然是鉛堵。司爐將送風器開小，讓煤自行燃燒。轉而去檢查風泵、油泵、油箱、水泵、電機、撒砂器、水柜水位……

司爐在一天的工作中會無數次“跪拜”在SY0616的石榴裙下——他要一遍一遍查看鉛堵的狀態，一旦鉛堵上出現水珠，就意味著鍋爐處在干燒的狀態中了。壓開爐門后，司爐單膝跪地，扭頭看向爐膛內部，此時要用平板鍬遮住半邊臉，歪頭去看。這天，他發現爐膛頂有點發暗,不是平時的白亮，就抽回鍬，撮起一鍬底煤，掏出小圓鏡子，平擺在鐵锨中燃煤的中央，再將鏡子送進爐膛，借著反光察看鍋爐內頂膛。膛內，三個鉛堵完好無損。

我曾無數次見到夜晚的火車，蒸汽機車低鳴，燈光照得白霧閃亮，司機目光深邃，諦視著遠方。SY0616成為時代的符號，她通體散發著那個時代的芬芳。鋼琴奏響的一刻，我再次見到她，透過夜晚的玻璃窗子，樹影在昏黃的燈下晃動。我看到她緩緩開過來，司機手中的氣門微微下拉，她巨大的搖臂開始轉動，她將推動一個時代前行。

經驗豐富的司機完全清楚蒸汽機車SY0616的想法，他能夠聽到她的呼吸，感覺到她的變化，然后，只須輕輕拉動氣門，讓她釋放自己的激情和力量，呼嗒、呼嗒的歌唱聲就會響起。那是她特有的語言。

月下，SY0616輕快地在鋼軌上滑行，車燈將前方照得雪亮，一只野兔跳進軌道，順著燈光，它跑出老遠，然后，在人字形的道岔處跑向黑暗的田野。司機的嘴角微微上揚，生靈的出現讓這個夜晚顯得溫暖。或者，司機會想起遠方的人，在這樣靜謐的夜色里。此時，爐火明亮，燃燒的聲音在空氣中爆響，值乘人的飯盒放在爐火的鐵架上，鮑山下，待發的黑色車皮上載滿特型鋼鐵，它們將被運往全國各地。

調車作業通知單上的鉤在不斷減少，拉著重車的SY0616開始吃力前行，前面一段是上坡，司機不斷調整氣門手柄，司爐在不停地向爐膛內添煤，副司機在右側調節水位。這是他們的日常節奏，SY0616和他們融為一體，大家配合默契，像輕聲地合唱一首低沉的歌，但歌聲調子悠長，聲音傳出很遠。

過了鮑山，馬上就是下坡路，忽然風動機失靈，這也是常有的事情。司爐拉開右側的車門，走到走行架上，春風差點吹掉他的帽子，他不得不將帽檐拉到腦后，眼下的石子不斷向后跑去，鐵軌像箭一樣穿行，枕木頭也連成一片。失去制動力的SY0616，像一只小鳥一樣在鋼軌上飛行。疾馳的火車上，司爐舉起手中的錘子敲向風缸，缸體內部卡住的鞲鞴慢慢落下，制動機恢復正常。

司爐按著工作帽鉆回駕駛室，誰也不說話。剛剛的驚險一幕，也不過是他們日常的一個點滴。

甩下車皮，到了午夜時分，三個人開始吃飯，每一個人都用兩根手指夾著饅頭啃，只吃中間部分，饅頭的兩頭只能扔掉。所有人的手上都是油污、煤污，這種特有的吃飯形式，也是他們的日常。

遠處的黃河靜靜流淌，甩了一個大大的彎，流入渤海。清晨的太陽升起來，為鋼軌上的SY0616披上一襲金色的陽光……