墨爾本舊貨店

◎ 曲 銘

墨爾本舊貨店之多出乎我的意料。謝菲爾德小鎮有一家舊貨店，門口放著一臺舊鋼琴，上面貼著英語寫的紙條，意思是可以隨意彈奏，我坐下來亂彈了一曲《多年以前》。老板見我長著中國臉，挑了一張上海20世紀30年代歌曲的老唱片播放起來。我跟著哼哼，須發飄白的老板說我唱得不錯，他會說中文。兜了一圈，我挑了一只精致的車料玻璃鈴鐺買了下來。

那些年探望女兒，居住在墨爾本期間，逛舊貨店是我消磨時光的愉快選擇，我每過十天半月就去淘寶，沉迷其中。坎布威爾是墨爾本人氣最旺的周日舊貨市場，不過，我去的次數較多的是市中心的舊貨店。在費茲羅區街市隨便走走，就能看到各種類型的舊貨店。十幾年前，幾位收藏家在一家廢棄的俱樂部里設了一些攤位，售賣他們收藏的小玩意兒，沒想到出乎意料得受歡迎，這里慢慢成了市民最喜歡逛的地方。后來，這家名為“失物招領”的舊貨市場搬到了大馬路上一個占地900平方米的倉庫里。我從路邊不起眼的門面直接上了樓，發現二樓別有洞天，堆滿了各式各樣的舊貨，令人目不暇接。那里可以看到20世紀40年代到90年代的書籍、唱片、磁帶、雕塑、擺件、瓷像、玩具……還有混搭的服飾，幾乎相隔了一個世紀。每件物品上都拴個小標簽，注明價格、品名、年代等信息，價格比露天市場貴一些。我買過一套茶杯墊，共有12個，土黃色布質，繡了花。還買過一本黑白攝影書，照片內容是澳大利亞芭蕾舞團演員的矯健舞姿。

南亞拉地區主街上的老物件市場也是讓人流連忘返的去處，里頭的舊物包羅萬象。比如幻燈片大小的柯達正片、老式打字機、貓咪圖案高跟鞋……黑膠唱片根據年代不同，價格在10澳元至20多澳元不等。中國的佛雕、民國時期的盆碗，以及中國人民解放軍戰士用過的軍用水壺等都有。珠寶飾品、手表、小擺件等比較珍貴，一般陳列在玻璃櫥內，有意者可以讓店員打開櫥門鎖細細觀摩。

舊貨店里的鏡框畫大多為印刷品，原創畫少且價貴。但那些畫的畫框很有特點，形狀和用料各異。小鎮舊貨店價格要比大城市便宜。在塔斯馬尼亞州羅斯小鎮，我買下的一幅30厘米左右的橢圓框原創風景畫僅6澳幣。這里的舊貨店真正的古玩較少，多是實用性和藝術性結合的一類生活用品。當地舊貨店有一類是慈善組織辦的，店員是義工。我家附近就有這么一家，店內商品包括書籍、衣物、碗盆、畫框等類別，價格低廉。如舊書一冊1澳元，或2澳元，最多3澳元。我寫字臺上豎著的一幅畫就是從那里買來的，只花了5澳元。畫面上一個中年男子坐在被砍倒的樹木上歇息，一名長裙婦女抱著幼童，反映的是澳大利亞早期移民開墾森林創建家園的場景。原作在美術館，是三聯畫，這是其中的一幅。后來我去美術館參觀看到了這幅《開墾者》巨畫。

喜新不厭舊，是舊貨店的意義，也是一種生活的態度。

（馮忠方摘自《新民晚報》2022年6月12日）