墨爾本舊貨店

◎ 曲 銘

墨爾本舊貨店之多出乎我的意料。謝菲爾德小鎮(zhèn)有一家舊貨店，門(mén)口放著一臺(tái)舊鋼琴，上面貼著英語(yǔ)寫(xiě)的紙條，意思是可以隨意彈奏，我坐下來(lái)亂彈了一曲《多年以前》。老板見(jiàn)我長(zhǎng)著中國(guó)臉，挑了一張上海20世紀(jì)30年代歌曲的老唱片播放起來(lái)。我跟著哼哼，須發(fā)飄白的老板說(shuō)我唱得不錯(cuò)，他會(huì)說(shuō)中文。兜了一圈，我挑了一只精致的車(chē)料玻璃鈴鐺買(mǎi)了下來(lái)。

那些年探望女兒，居住在墨爾本期間，逛舊貨店是我消磨時(shí)光的愉快選擇，我每過(guò)十天半月就去淘寶，沉迷其中。坎布威爾是墨爾本人氣最旺的周日舊貨市場(chǎng)，不過(guò)，我去的次數(shù)較多的是市中心的舊貨店。在費(fèi)茲羅區(qū)街市隨便走走，就能看到各種類型的舊貨店。十幾年前，幾位收藏家在一家廢棄的俱樂(lè)部里設(shè)了一些攤位，售賣(mài)他們收藏的小玩意兒，沒(méi)想到出乎意料得受歡迎，這里慢慢成了市民最喜歡逛的地方。后來(lái)，這家名為“失物招領(lǐng)”的舊貨市場(chǎng)搬到了大馬路上一個(gè)占地900平方米的倉(cāng)庫(kù)里。我從路邊不起眼的門(mén)面直接上了樓，發(fā)現(xiàn)二樓別有洞天，堆滿了各式各樣的舊貨，令人目不暇接。那里可以看到20世紀(jì)40年代到90年代的書(shū)籍、唱片、磁帶、雕塑、擺件、瓷像、玩具……還有混搭的服飾，幾乎相隔了一個(gè)世紀(jì)。每件物品上都拴個(gè)小標(biāo)簽，注明價(jià)格、品名、年代等信息，價(jià)格比露天市場(chǎng)貴一些。我買(mǎi)過(guò)一套茶杯墊，共有12個(gè)，土黃色布質(zhì)，繡了花。還買(mǎi)過(guò)一本黑白攝影書(shū)，照片內(nèi)容是澳大利亞芭蕾舞團(tuán)演員的矯健舞姿。

南亞拉地區(qū)主街上的老物件市場(chǎng)也是讓人流連忘返的去處，里頭的舊物包羅萬(wàn)象。比如幻燈片大小的柯達(dá)正片、老式打字機(jī)、貓咪圖案高跟鞋……黑膠唱片根據(jù)年代不同，價(jià)格在10澳元至20多澳元不等。中國(guó)的佛雕、民國(guó)時(shí)期的盆碗，以及中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士用過(guò)的軍用水壺等都有。珠寶飾品、手表、小擺件等比較珍貴，一般陳列在玻璃櫥內(nèi)，有意者可以讓店員打開(kāi)櫥門(mén)鎖細(xì)細(xì)觀摩。

舊貨店里的鏡框畫(huà)大多為印刷品，原創(chuàng)畫(huà)少且價(jià)貴。但那些畫(huà)的畫(huà)框很有特點(diǎn)，形狀和用料各異。小鎮(zhèn)舊貨店價(jià)格要比大城市便宜。在塔斯馬尼亞州羅斯小鎮(zhèn)，我買(mǎi)下的一幅30厘米左右的橢圓框原創(chuàng)風(fēng)景畫(huà)僅6澳幣。這里的舊貨店真正的古玩較少，多是實(shí)用性和藝術(shù)性結(jié)合的一類生活用品。當(dāng)?shù)嘏f貨店有一類是慈善組織辦的，店員是義工。我家附近就有這么一家，店內(nèi)商品包括書(shū)籍、衣物、碗盆、畫(huà)框等類別，價(jià)格低廉。如舊書(shū)一冊(cè)1澳元，或2澳元，最多3澳元。我寫(xiě)字臺(tái)上豎著的一幅畫(huà)就是從那里買(mǎi)來(lái)的，只花了5澳元。畫(huà)面上一個(gè)中年男子坐在被砍倒的樹(shù)木上歇息，一名長(zhǎng)裙婦女抱著幼童，反映的是澳大利亞早期移民開(kāi)墾森林創(chuàng)建家園的場(chǎng)景。原作在美術(shù)館，是三聯(lián)畫(huà)，這是其中的一幅。后來(lái)我去美術(shù)館參觀看到了這幅《開(kāi)墾者》巨畫(huà)。

喜新不厭舊，是舊貨店的意義，也是一種生活的態(tài)度。

（馮忠方摘自《新民晚報(bào)》2022年6月12日）