父親走后

□陳宇菁

父親的離去給我的人生留下一道溝壑，我此前的人生變得如夢般縹緲。我不知往后的日子該如何生活，開始陷入漫長而深不見底的昏睡。那段時間，我過得晝夜不分，有時醒來也不記得上一頓飯是哪天吃的。不得不掙扎起身去學校的時候，我精神渙散，回過神來才注意到手機的未讀信息，錯過了母親的越洋電話。我不知道該怎樣向她匯報我的狀況，也不敢去關心她的生活。日復一日，在昏睡和焦慮間，時間就在混沌中蹉跎開去。

母親在2014年12月中旬來到紐約，在學期結束后，我們啟程去了加州。這是母親第一次來美，整趟旅程卻一切從簡。父親的離世讓我們無暇顧及旅途的具體安排，只是有意避開了游人眾多的區域。我和母親大多數時候只是在沙灘或密林里佇立、行走，默不作聲。我嘗試透過相機取景器去默默地關照她，一前一后，走走停停，不時用眼神和微笑確認彼此，互相攙扶。

兩周后，我送走母親，各自回到需要獨自面對的生活。又一個學期開始，膠卷陸續被沖洗出來，父親煙火彌漫的葬禮和與母親的加州旅行在我腦海中被重新翻開。我意識到自己這些照片已經與父親的離世變得密不可分。它為這些圖像染上死亡的底色，是這些照片的動機，更成為這些照片所要抵抗的事情。

父親的死是籠罩在我們心頭的陰影，它不僅在我們心中留下空洞，徹底掀翻了我們的日常，也讓未來變得模糊，搖搖欲墜。而當我將一卷卷膠片作為可被觸摸的記憶握在手中時，父親存在過的痕跡卻變得有跡可循。這似乎讓我摸索出了與“父親會永遠缺席我的后半生”這一事實共處的可能。

2015年夏天，我結束了大學第二年的學習生活回到家，也回到了父親的墓前。再一次踏入大河村時我意識到，這只是我與它漫長糾葛的起點。大河村曾與我完全無關，若非父親的離去，我可能永遠不會了解這片生養他的土地，去接觸素昧平生的鄉親們；若非父親的離去，我似乎從未對他從哪兒來有過好奇。大河村成了我了解父親過去的唯一途徑。在可見的未來里，它將會成為我生命中重要的坐標系，來這里掃墓，從這兒離開，再回到這里，再從這兒離開……

一年又一年的往返讓我對曾經陌生的鄉土一點點熟悉。如今我已能在村巷中自如穿梭，理清了復雜的鄉親網絡。我逐漸明白這里不僅是父親生命的終點，也保留著他完整的青春歲月。父親一直惦念著這方故土，在生命的最后兩年還同爺爺和叔叔翻修了宅基地，預備著退休后回鄉養老。父親在這里長大，從這里走出，目睹了他的鄉親們不曾見過的風景，最終又魂歸于此。

如今距離2014年的夏天已過去了七年。

在這過去的七年里，我一次又一次回到父親的墓前，用鏡頭去關照依然在身邊的家人。父親的死在我身上依舊殘留著痕跡，照片中的爺爺也已離開人世，留下的膠片則成了我用來反抗遺忘的武器——它被定格在那里，接受時間的凝視。