□ 錢(qián)國(guó)宏
村頭的廣場(chǎng)處立了一塊大石碑,上面刻著三個(gè)紅色大字:“上腦村?!弊煮w遒勁有力,帶有明顯的行楷風(fēng)格。字的左下角寫(xiě)著題字人的名字:“郭忠良。”
郭忠良是省上某廳廳長(zhǎng),也是一位書(shū)法家。若干年前知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),他曾在這個(gè)村里勞動(dòng)和生活過(guò)好幾年,靠著這層老關(guān)系,村主任厚著臉皮找他題寫(xiě)村名,郭廳長(zhǎng)二話沒(méi)說(shuō),很快就寫(xiě)了。
村主任和全村老百姓都很看重郭廳長(zhǎng)題寫(xiě)的村名,專(zhuān)門(mén)花了好幾千塊錢(qián)刻在碑上,立在村里的廣場(chǎng)上。村民們每天在廣場(chǎng)上活動(dòng)健身時(shí),都會(huì)情不自禁地站到村名碑前,抱著雙肩端詳著碑上的三個(gè)大字和三個(gè)小字,評(píng)價(jià)這6 個(gè)字的妙處。當(dāng)然,村民們對(duì)書(shū)法是沒(méi)有研究的,只能評(píng)價(jià)說(shuō)這幾個(gè)字哪兒寫(xiě)的粗,哪兒描的紅。
村名碑剛立兩個(gè)月,鎮(zhèn)里突然有人來(lái)告訴村主任:現(xiàn)在、立刻、馬上把村名碑上的“郭忠良”三個(gè)字摳掉!并且小聲告訴村主任:有人把郭忠良給舉報(bào)了!
村主任大驚失色,忙不迭地安排人去摳那三個(gè)字??墒恰肮伊肌边@三個(gè)字是刻在石頭上的,摳掉談何容易?村主任急中生智,干脆讓人把整個(gè)石碑都涂成了紅色!這樣,人們粗眼一瞧,根本看不出碑上有字來(lái),看到的只是一塊紅色的石碑。
兩周后,鎮(zhèn)里來(lái)電話通知村里:“郭忠良”三個(gè)字可以繼續(xù)刻在村名碑上——經(jīng)過(guò)組織調(diào)查,舉報(bào)人所反映的問(wèn)題不實(shí)!
村主任接到電話,又忙不迭地安排人把整個(gè)石碑恢復(fù)了原樣:全面清洗后,重新描紅了題字。
村民們?cè)趶V場(chǎng)上扭秧歌時(shí),依舊津津有味地評(píng)價(jià)著碑上的6 個(gè)字。一個(gè)月之后,鎮(zhèn)里又突然來(lái)了緊急電話,說(shuō)是接到縣里通知:有關(guān)部門(mén)查出郭忠良名下有兩棟來(lái)源不明的房產(chǎn),估計(jì)要出問(wèn)題,要求村里把村名碑上的“郭忠良”三個(gè)字涂掉!
村主任又是一通忙活。碑上刻的字是摳不掉的,涂紅也不是長(zhǎng)久之計(jì),村主任情急之下,找了一塊綠色的大苫布,將整個(gè)村名碑包裹起來(lái),再用繩子緊緊捆上。經(jīng)過(guò)村口的人,不知道的,還以為那里多了一個(gè)建筑物。
一個(gè)月之后,村里又接到鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)來(lái)的縣里通知:經(jīng)核實(shí),郭廳長(zhǎng)名下的兩棟房產(chǎn)是老宅拆遷補(bǔ)償正常所得,“郭忠良” 三個(gè)字依舊可以出現(xiàn)在村名碑上。村主任又忙不迭地派人把村名碑的大苫布撤掉,恢復(fù)了村名碑的原貌。
過(guò)了半年,鎮(zhèn)里又來(lái)電話了——這次不是命令,而是以建議的口吻善意地提醒:郭忠良剛剛辦理了退休手續(xù),不在廳長(zhǎng)的位置上了,村名碑上的名字有沒(méi)有必要保留下去?
村主任接到電話,心里很是不解:郭廳長(zhǎng)退休了,難道他就不叫 “郭忠良”了?郭廳長(zhǎng)退休了,他就不是從前在我們村里下過(guò)鄉(xiāng)的那個(gè) “知青”了嗎?
類(lèi)似的善意提醒村里接到很多次,接得多了,村主任也就生了氣:雇了一輛鏟車(chē),將村名碑整個(gè)吊起,運(yùn)到了村里的倉(cāng)庫(kù)里。
村頭的廣場(chǎng)上沒(méi)了村名碑,感覺(jué)一下就少了精氣神,顯得有些垂頭喪氣。此后有外地人經(jīng)過(guò)廣場(chǎng),向村里人打聽(tīng)這是哪里,村里人就會(huì)沒(méi)好氣地大聲道:“這里是上腦村!”