村名題字

□ 錢(qián)國(guó)宏

村頭的廣場(chǎng)處立了一塊大石碑，上面刻著三個(gè)紅色大字：“上腦村?！弊煮w遒勁有力，帶有明顯的行楷風(fēng)格。字的左下角寫(xiě)著題字人的名字：“郭忠良。”

郭忠良是省上某廳廳長(zhǎng)，也是一位書(shū)法家。若干年前知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，他曾在這個(gè)村里勞動(dòng)和生活過(guò)好幾年，靠著這層老關(guān)系，村主任厚著臉皮找他題寫(xiě)村名，郭廳長(zhǎng)二話沒(méi)說(shuō)，很快就寫(xiě)了。

村主任和全村老百姓都很看重郭廳長(zhǎng)題寫(xiě)的村名，專(zhuān)門(mén)花了好幾千塊錢(qián)刻在碑上，立在村里的廣場(chǎng)上。村民們每天在廣場(chǎng)上活動(dòng)健身時(shí)，都會(huì)情不自禁地站到村名碑前，抱著雙肩端詳著碑上的三個(gè)大字和三個(gè)小字，評(píng)價(jià)這6 個(gè)字的妙處。當(dāng)然，村民們對(duì)書(shū)法是沒(méi)有研究的，只能評(píng)價(jià)說(shuō)這幾個(gè)字哪兒寫(xiě)的粗，哪兒描的紅。

村名碑剛立兩個(gè)月，鎮(zhèn)里突然有人來(lái)告訴村主任：現(xiàn)在、立刻、馬上把村名碑上的“郭忠良”三個(gè)字摳掉！并且小聲告訴村主任：有人把郭忠良給舉報(bào)了！

村主任大驚失色，忙不迭地安排人去摳那三個(gè)字?？墒恰肮伊肌边@三個(gè)字是刻在石頭上的，摳掉談何容易？村主任急中生智，干脆讓人把整個(gè)石碑都涂成了紅色！這樣，人們粗眼一瞧，根本看不出碑上有字來(lái)，看到的只是一塊紅色的石碑。

兩周后，鎮(zhèn)里來(lái)電話通知村里：“郭忠良”三個(gè)字可以繼續(xù)刻在村名碑上——經(jīng)過(guò)組織調(diào)查，舉報(bào)人所反映的問(wèn)題不實(shí)！

村主任接到電話，又忙不迭地安排人把整個(gè)石碑恢復(fù)了原樣：全面清洗后，重新描紅了題字。

村民們?cè)趶V場(chǎng)上扭秧歌時(shí)，依舊津津有味地評(píng)價(jià)著碑上的6 個(gè)字。一個(gè)月之后，鎮(zhèn)里又突然來(lái)了緊急電話，說(shuō)是接到縣里通知：有關(guān)部門(mén)查出郭忠良名下有兩棟來(lái)源不明的房產(chǎn)，估計(jì)要出問(wèn)題，要求村里把村名碑上的“郭忠良”三個(gè)字涂掉！

村主任又是一通忙活。碑上刻的字是摳不掉的，涂紅也不是長(zhǎng)久之計(jì)，村主任情急之下，找了一塊綠色的大苫布，將整個(gè)村名碑包裹起來(lái)，再用繩子緊緊捆上。經(jīng)過(guò)村口的人，不知道的，還以為那里多了一個(gè)建筑物。

一個(gè)月之后，村里又接到鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)來(lái)的縣里通知：經(jīng)核實(shí)，郭廳長(zhǎng)名下的兩棟房產(chǎn)是老宅拆遷補(bǔ)償正常所得，“郭忠良” 三個(gè)字依舊可以出現(xiàn)在村名碑上。村主任又忙不迭地派人把村名碑的大苫布撤掉，恢復(fù)了村名碑的原貌。

過(guò)了半年，鎮(zhèn)里又來(lái)電話了——這次不是命令，而是以建議的口吻善意地提醒：郭忠良剛剛辦理了退休手續(xù)，不在廳長(zhǎng)的位置上了，村名碑上的名字有沒(méi)有必要保留下去？

村主任接到電話，心里很是不解：郭廳長(zhǎng)退休了，難道他就不叫 “郭忠良”了？郭廳長(zhǎng)退休了，他就不是從前在我們村里下過(guò)鄉(xiāng)的那個(gè) “知青”了嗎？

類(lèi)似的善意提醒村里接到很多次，接得多了，村主任也就生了氣：雇了一輛鏟車(chē)，將村名碑整個(gè)吊起，運(yùn)到了村里的倉(cāng)庫(kù)里。

村頭的廣場(chǎng)上沒(méi)了村名碑，感覺(jué)一下就少了精氣神，顯得有些垂頭喪氣。此后有外地人經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)，向村里人打聽(tīng)這是哪里，村里人就會(huì)沒(méi)好氣地大聲道：“這里是上腦村！”