一個人的守望（外二題）

□ 郭鳳萍

幾年前，門前的百畝田地被栽下千余棵脆紅李樹，第三年初見收成。

我是從上個秋收末開始注意它們的。收完一茬果的樹，就像坐月子的媳婦，尚需一段時日才緩得過陽。畢竟采摘也傷樹，往往枝折梢斷一片狼藉。不多久，秋風四起。已不知是第幾場了，反正在持續兩天的擄掠過后，樹上再無一葉可剩。

不管有事沒事，在樹下站立已然成了習慣。其實我也不知道在看什么，總是要看看才心安，像完成了一天里極重要的事。

要到冬月才進地修剪，生就一整年的枝梢稠密得已然分不出層次。之前斷尖過幾次的水枝發起來了，腹背枝也高高在上，五米多寬的間距顯然已經不夠果樹毫無顧忌地伸展。

我仔細看過，并未發現蟲害。當然，蟲子要是一直躲進堆積的腐葉中可就失算了，集中焚毀就是好辦法。食心蟲很可惡，藏在樹縫里一個勁地啃噬，蛀木面塞滿樹的某一段皮囊，一旦掏空，樹肯定難以長久存活。剜除干凈，塞緊浸過藥液的布條后，就指望來年仍能開花結果了。

打過黑霜的凍土格外硬，踩著咔咔地響，硌得腳板生疼。但我喜歡一個人在鄉間走動，這土地在喂養我的身心。

當師傅進地，圍著樹冠搬動爬梯不停上下，拿鋸子鋸斷粗干，或用園藝剪“咔嚓咔嚓”一通修短枝，像理了個板寸，果樹倏然就精神了。十余天后，園子變得敞亮，果木齊刷刷地挺直腰身硬朗起來。不過，肅立和呆滯還是這個季節的主打表情。

我不時站在枝前，或者樹間，瞅著光禿的枝丫。看過一棵，換另一棵，沖同樣的樹反復細看，總感覺差點什么。經過修剪，但凡留下的都是果樹如傘撐開能充分接收光照的枝條。也許，它們的下一季會各自安好。

有啥好看的呢？過往行人不時取笑我。確實，好像沒啥看頭。

冬藏時節，水分下樹。果枝被裁短，剩余的多是三四十厘米長的主枝或一指半搾的短枝碎丫，干巴巴的。待根部往上的大半截被刷上生石灰漿，老遠看就是一支縱橫齊整的隊伍，一動不動站在灰蒙的天空下，待命一般沉寂。

我甚至覺得它們像兵俑，全都死了，又好像全都活著。不確定時，我就用指甲輕輕地摳刮一下樹皮，看皮內是否青鮮如新。那是樹木活著的一口氣。它們斂聲屏氣活得尚好，我便放心了。

打理過的樹間枝頭完全被疏空，北風長驅直入，連打招呼的工夫也省了。天很冷，日子似乎被凍住了，過得很慢。

我就習慣站在樹下守望。

一天突然發現，那些看似干枯的枝節與往日相比有了細微的變化，只是說不上來是什么。

我有些小惶惑，但某種信念瞬間說服了自己。

幾天后，樹上間或長出針尖大的灰褐小點，要湊近才看得清。

枝頭上生發的跡象越見明顯。之前的小點兒貼在枝側，變得尖削，這便是花芽。又過了幾天，花芽泛青，如一粒糯米，在枝蒂上湊成一撮，每一顆又緊裹著多少不一的花骨朵。像螞蟻上樹，花芽兒正陸續從枝條上冒將出來，你追我趕，一天一個新樣。

放眼望去，枝丫上密匝匝的甚是熱鬧。于是我堅信，春天來了。

老樹上的喜鵲

好些時候的早晨，我都是被門口老樹上的喜鵲叫醒的。

老樹是棵香椿樹，父親1984 年栽下的，三十多歲了，主干粗壯得一個大人都圍不過來。我家的住房翻新了好幾回，但父母年輕時使杵子在夾板中筑起來的土墻房子，風干裂口了也沒舍得拆除，在擱置雜物。

據說，鳥雀是會認老宅子的。

它們飛在高空，定是見過許多沒有長成器就被砍掉當柴燒毀，或刨光做成鋤把的短命樹。在容許一棵老樹生長的人家住著該是安穩的吧。再說，當年打場翻曬哪缺飯食呢。后來不養豬了，母親把剩飯晾在馬凳上喂鳥。當然，鳥雀最是歡喜。弱小者是常客，警惕性高的喜鵲也不會錯過，從樹上飛臨院子里，謹慎地張望，慢慢跳躍著靠近來啄食，一有動靜叼了就走，待會又來。

喜鵲每年都在香椿樹巨大的樹冠上各筑一個窩。樹太高，要完全仰平后腦勺才看得見被樹叉支撐分割開的球形底部。它們約在12 月開始筑巢，要費時四個多月。壘好后外部看上去樹枝縱橫，貌似粗糙，實則精巧結實，內部鋪墊毛發細絲，溫暖而舒適，再拿一塊天空做軟被，可與清風閑云私語，這樣的鳥巢用來生兒育女，也算是高大上的產房。

平常，它們在密不透風的老斑竹林里安營扎寨。父親說，飛禽走獸有時比人聰明。確實，冬暖夏涼的竹林是極好的宿營地。

喜鵲愛鬧騰。若興起，就“喳喳喳”地居高枝高談闊論。打斗時，可以從一根枝頭跳到另一枝頭，從一棵樹追逐到另一棵樹，僵持膠著，寸步不讓，片刻又和好如初。樂此不疲地斗嘴嬉戲，使得冬天也生機盎然。

傍晚將至，數十只喜鵲陸續飛落在香椿樹的枝枝丫丫上。它們躁動不安地上下跳躍，尋找到自認為穩妥的位置，才漸漸停歇下來。哨衛從不放松提防，在占據最佳守望點后就進入戒備狀態。其余的則趁機梳妝，微微耷拉一側羽翼，蓬松起羽毛，側啄腋羽和翅下覆羽，或者細細叼散胸腹、覆腿羽。細致打理后，展開凌散的羽翼輕輕抖順了，就緩緩收起翅膀閉嘴養神。

它們懶散地蜷縮成一團，棲伏于褐色的枝丫之上蒼天的灰暗之下，定睛細看黑白分明，恍惚中卻與天色渾然一體。

這時，喜鵲就是結在老樹枝頭的一枚果子。

喜鵲一旦消停下來，四周就格外空寂。休憩良久，一只抽身飛走，另一只緊隨其后。接著，一雙一對緩慢鼓動雙翅，稍叉尾巴，以一條直線的姿勢流暢地劃過一道弧形，飛過不遠處的房屋，繞回來撲棱棱地隱沒在竹林深處。

須臾間，只剩孤零零的老樹，晃動枝丫，在暮色中守著它們小小趾爪上留下的余溫。

夜雨

兩場東風，來得疾去得也快。母親憤憤地說這是妖風。其實，鄉里人管這個季節的風叫“樹芽風”。風一來，山中旌旗獵獵，飛枝走葉，煞是鬧騰。不過幾日，樹上生發的全是芽孢。芽口一開，嫩葉就噌噌地抽心上長。鄉間敞亮，開門就見得遠山日漸褪舊換新，推窗可辨春來發枝的模樣。

風止，雨至。無聲無息，直到一些或遠或近雜亂的聲音恍惚入耳，屏息以聽，難道有飛花入夢來？

一冬未落雨，已久別于聽雨。祈雨時時落空，怎奈何天干物燥。萬籟俱寂中，有些狗叫人言或夜鳥的聲響，讓人不得安寧，偶爾分心去猜想一通，任由一夜紛擾來襲，反正，前兩日動作大著呢，是沒日沒夜的鶴唳風聲。

還未清醒，母親像平常一樣站在屋檐下準時播報天氣，朗朗一聲：“嗬，雨停了！”

雨過天也未晴，氤氳天邊的是蒙蒙霧氣。不過，空氣清爽些，被蒙上層灰的樹林也干凈許多。干澀毛躁的山巒被漂濕之后，呈現出黑褐色。不由好奇，這夜雨是來搗亂的嗎？那些動靜都沒有鬧騰出個樣，除了老墻角干黃的青苔被房檐滴水灌飽，自顧自地高興了一回，恐怕其它也只是沾了點喜。毛毛雨無法將地皮浸透，略有些露氣罷，半個院子仍是干的，但這還是幫了那些急著變色的葉子、等著裂開的花骨朵、忙著長大的草末兒。瞧瞧，只施了一點好，前兩天干巴巴的香茶玫瑰就泛新了，繃著臉的茶花咧嘴了，就連頭一天剛剛從室內移栽出來的黃角蘭也有了活過來的氣色。

是一場匆忙的雨水，來了，又去了。

有時，意外的驚喜也會暖心，就如這場原本就沒指望的雨，使我比以往更向往美好。此前我以為，這場風一樣急速的雨只不過是點卯樣的就此停止。

又是午夜時分。

輕彈聲起，如松針落地，輕風拂柳。漸漸的，清脆起來，滴答……滴答，連輕重緩急都有剛剛好的力度。我知道，那是離我最近的兩顆雨滴，就在窗外，從高高的瓦溝里跌落，一滴停止，另一滴垂落，交替敲打著堅硬的水泥地面，靜謐里格外美妙。

比這遠一點的聲音，來自轉角那里。為防雨水不落在門口，父親特意在房檐上釘了一張鋁鐵皮。落雨敲打鐵皮的聲音很粗重，從鐵皮上流落至地面時就脆生多了。

當房檐上雨水連成線時，從那些大樹小樹的枝丫上滴落的聲音，因著高低不同或粗或細，多是些輕重交織的嘈雜錯亂。

沒真切地看見過一場雨，卻枕著兩場雨聲，睡在半夢半醒里。

看來，這春雨真是有些個性的。原打算合眼，沉心來聽著這天外來音，順便在一團漆黑的記憶隧道中穿行，跌撞一陣，誰知從模糊中還沒有轉過身，那音竟稀疏寥落了。回過神來細聽，一滴之后，要間隔好幾秒才有另外一滴落地。好在一時還有些許雨滴交錯，不多時，偶爾只聽得有一兩滴了。慢慢地，便失去了雨滴的蹤跡。

而我，只是一朵豆莢花，正在夜里和春天不期而遇。