大地母親

■山東省金鄉第一中學/楊紹宇

魯西南黃泛區沖積平原是一塊神奇的土地，來到這里會禁不住叫一聲母親。

自古以來，這片富饒的土地無數次易主。歷代地主夢寐以求想將她據為己有，不惜花費大把銀子廣置良田。他們以為白紙黑字的地契能輩輩流傳，可哪曾想世事紛擾，戰亂波動，那張紙早已化為積灰。

這土地，為誰所有呢？

我穿梭在零星的村落、大片的樹林中尋求答案。老榕樹下搖著芭蕉扇乘涼的老人給我講了很多家族往事：世祖從山西洪洞大槐樹逃難，在此立根；四祖戍守邊關，皇帝賜宅賜地；大地主勾結軍閥占地，欺壓長工；日本人逼民種地，以備軍糧……

我年幼無知，不解迷惘，但耳畔總是有個聲音在召喚我上路。

騎著自行車，沿著運河的支脈自我放逐，我看見光著脊梁的父輩們在田間地壟上揮著老镢頭刨挖土地，他們臉上永遠都是淺黃的泥土之色。撂下車子，凝眸，父輩們脊背上的汗珠折射出的夕陽金光閃了我的眼，濺出了淚。

少年不知愁滋味，但我久久地陷入沉思。匍匐在大地上的農民是偉大的人，給他們人世間的任何榮譽都不過分，可他們從不要求這些。他們一絲不茍地把一粒粒種子埋進土地，即便今年的收成不好，他們明年仍毫不松懈地繼續勞作——從早到晚，從種到收，從生到死，終生勞作。在土里刨食的人，在苦難中變得堅強，在勞作中變得富有。而已經離開土地的人，你真的完全脫離土地了嗎？不，你的氣質、你的情感，都來自她的滋養。

那次騎行，我不知哪來的勇氣，騎了很遠很遠。十三歲的我絕非天才，甚至有些愚笨，但那天回到家，我在田字格本上工工整整地寫下了“大地是母親”五個大字。

我崇敬大地母親。小時候，我曾見牧羊老人揮舞著鞭子，扯開嗓子唱民謠：“一路的莊稼一路的土，一路的活人一路的丘。今天我從莊稼地里過，明天我往土地里面留。”我們在這里成長，在這里追求，最終也會成為這里的泥土。

再一次，一步步丈量茫茫大地，那些看見的和看不見的萬物生靈，正向我搖旗吶喊。