怎么稱呼他沒那么重要
——讀葉昕昀小說《最小的海》

○鐘小駿

《收獲》第四期有“青年作家小說專輯”，包含8 位青年作家的作品，都是短篇，葉昕昀的《最小的海》排在第3 部，不知道排名是按照什么原則，我指出這一點也沒有對各位作者有褒貶的意思，只是方便有興趣的讀者尋找。

但我確實對葉昕昀這部作品的好感度最高。原因可能和“代入感”有關。

小說，我指的是去掉了宣傳意義、形式探索等“高深”的概念之后的純粹文本，終究要“講故事”，而無論“故事”這個內核有多么精彩或者吸引人，一個基本的出發點總是不可避免，那就是“講述者”本人的姿態，要能夠讓讀者接受——這里的接受，無論是來自于敘述的言語，還是采用的角度，或者素材的來源，總要有一個讓讀者放下戒備，愿意承認這個“故事”它能讀，也能讀懂。進行以上這些方面研究的，從技術的角度來講，就是“語言”“視角”“邏輯自洽”和“生活真實與文學真實”等等。要特別指出的是，綜合起來講，敘述者姿態與我們今天這個要說的敘述姿態，二者稍有區別。敘述者姿態更多的是指作為講述者的切入角度和講述方法，而敘述姿態則指的是作者持有的面對讀者的態度，勉強比喻的話，敘述者姿態是指“話術”，而敘述姿態就是“態度”，盛氣凌人或者自說自話是比較常見的兩種敘述姿態。

青年小說家的限定詞本身就已經告訴我們，這兩種姿態的出現幾乎是必然的，很可能的原因，就是大家的自我認知。很早以前我們說過，一個寫作者要有非常堅強的自信才能一直在文學這條道路上走下去，由此而成的一個副作用一定是“自視甚高”，舉目望去，屈原的“眾人皆醉我獨醒”與其說是風格或者思想深度，毋寧說是“自大驕狂”，李白的“天生我材必有用”的后果，肯定是“安能摧眉折腰事權貴”，以至于“天子呼來不上船”，唐寅的“我笑他人看不穿”表現為現實生活的鑿穿陰囊也就不那么不可思議。與之類似的，當普魯斯特絮絮叨叨自己的人生細節，幾乎40 年的時光再現成為經典，意識流創作成為一段時期的主流，關注自己的內心成為一種絕對正確的創作手段或者途徑之后，審視自己的生活，或者除此之外不再關注那些更“宏大”的，更“集體”的，更“他人”的創作方式以及由此形成的敘述風格，也就變得不那么“錯誤”了。

當然這不是錯誤。但代價也必然呈現，那就是你不關心別人的生活，別人也同樣對你的生活不那么有興趣。想要繼續創作下去，為了解決讀者減少的問題，大家的“題材”就會越來越趨向于“共同的困境”——人類的，人性的。至此，殊途同歸，所謂的“宏大敘事”和“意識流”的對抗；所謂的“純文學”與“通俗小說”的對比；所謂的“類型小說”與“反類型小說”寫法在最終呈現上達成了一致。從目前文學發展的整體歷程看這是一個相對清晰的結論，但落在寫作者個人身上卻未必如此順暢，假如寫作者的態度不能從“自發”變成“自覺”的話。

創作者的思考一定會呈現在作品中，各個方面都是如此。海明威的自殺對讀了他作品的讀者來說絕非不可接受，薩特與波伏娃之間的感情在“存在主義”中早有預示，托爾斯泰死也要死在外面，對真正能理解托爾斯泰的讀者來說，恰恰是因為他要死了，才一定要死在外面。由此觀之，創作者對作品的使命，或者說對讀者的態度的思考，也一定會呈現在敘述姿態之中——你對你的讀者，怎么看？

他們是不值得思考個人應對的、模糊的“他人”？還是默認與自己有著同樣素養、三觀接近的“同仁”？或者久經訓練，能夠在一定刺激下給出標準回應的“讀者”，類似于經濟學概念中的“理性人”？不要小看這個問題，他會決定你采用什么樣的語氣、什么樣的語言、什么樣的敘事理念來講述你的故事。

是的，我們最終還是回到了這個最初的問題，你在講述你的故事的時候，讀者是能夠感受到你的內心的，不但是你講述故事的內心，還有你怎么看待正在看這個故事的我和你的看法——你，有沒有看不起我？你，有沒有看得起我？

在20 世紀80 年代中后期開始的文學黃金時代，涌現出的一大批杰出作家的代表作中，回頭看去，幾乎沒有不帶有時代烙印的，神奇的是，在目前能夠找到的采訪或者隨筆中，沒有哪位大師是抱有描摹這個時代或者代表這個時代的目的的。他們只是認真地生活，認真地感受，認真的再現了自己的困惑。他們知道自己在文字方面有天賦，但也普遍地感受到了自己在知識結構方面的不足，剛剛過去的時代又讓他們意識到個人力量的渺小，所以他們期待著有人和自己有同樣的困惑，但或許會有答案。所以我們看到了不同時期的工人，他們面對著改革開放，面對著改制，面對著再就業；也看到了不同時期的公務員，他們面對著票證，面對著待遇，面對著升遷；還有不同時期的農民，他們面對著剪刀差，面對著提留統籌，面對著打工創業……還有軍人、商人、小市民、演員、學生、男人、女人、老人等等，可那些人物都如此鮮活，他們既有個人的生活，又和這個時代息息相關，故事的“事件”，既是故事的“推動”“轉折”“考驗”，又是時代洪流下的浪潮，既大又小，既宏觀又微觀，這些人的口吻，既“集體”又“個人”，既是“我”，又是“你”！

葉昕昀的“李早”，讓我感覺到，這是一個可能的“我”，真是了不起！