殘雪詩性小說《赤腳醫(yī)生》的“女人腔”特征

⊙張丹［南寧師范大學，南寧 530000］

伊利格瑞在20世紀70年代提出了“女人腔”這一觀點，后來在《他者女人的窺鏡》中曾多次闡述這一觀點。她號召女性寫作擺脫男性的籠罩，用“女人腔”來開創(chuàng)一種女性寫作的新型方式，告別男性寫作方式的壟斷。伊利格瑞認為“女人腔”的寫作特點是模糊的、多元的、令人難以把握的。她在書中說：“‘她’說起話來沒有中心，‘他’也難以從中分辨出任何連貫的意義。用理性的邏輯來衡量，那些矛盾的話顯得是胡言亂語，由于他按先入為主的框框和規(guī)則聽她說話，所以他什么也聽不出來。”由此揭示出男性按照自己的規(guī)則去聽女性說話，這種做法是徒勞的。女性遵從自己反理性反邏輯的隱秘式的發(fā)言，如果男性想要理解和進入女性世界，必然要站在女性的角度去與她講話，而且“女人腔”帶有一種天生的多義性。根據(jù)伊利格瑞對于女人腔的敘述，我們可以看出，女性寫作是完全不同于男性的，她們具有自己的寫作特點，在過去我們常常忽略了這一寫作特征，套用了男性的寫作方式去批評女性作品，這對于我們理解女性作家、作品、女性人物產(chǎn)生了阻礙。而當代的女性作家們還響應著前輩女性主義者的號召，她們用自己的筆、用自己的身體發(fā)出“女人腔”式的反抗之聲。

殘雪被認為是中國20世紀中葉以來最具創(chuàng)造性的作家之一，她以特有的女性筆調(diào)展現(xiàn)了一個區(qū)別于男性作家的夢魘迷幻的世界。《赤腳醫(yī)生》是她于2019年發(fā)表的新作，這部小說不同于以往的先鋒實驗寫作風格，被認為是殘雪最“好讀”的作品，但看似流暢的閱讀，并不能代表獲取了殘雪在這部小說中蘊藏的全部內(nèi)涵，《赤腳醫(yī)生》是非常能夠體現(xiàn)殘雪女性作家特征的一部作品。殘雪用她的“女人腔”帶給了我們不同于以往的閱讀感受，小說主要通過語言、寫作方式、女性主義思想三大方面體現(xiàn)了伊利格瑞所說的“女人腔”寫作特征。

一、“女人腔”的語言

（一）詩化的語言

伊利格瑞在闡釋“女人腔”時認為“她們”的話語天生帶有一種多義性，而且是反邏輯、反理性，甚至是喋喋不休、又反復無常的，這些特征與詩歌的語言不謀而合。殘雪的作品被很多評論家稱為“詩小說”，而《赤腳醫(yī)生》的故事發(fā)生在一個如詩如畫的山村。作家說：“能將小說寫得像詩的作家應該是不多的，我很愿意強調(diào)自己這個方面的特長。這種技能就如我的一個短篇小說里在寸草不生的隕石山上放羊的那一對情侶的技能，全靠內(nèi)部的精氣來維持一種純詩的意境。”在《赤腳醫(yī)生》中殘雪那詩一樣的語言首先是通過各種奇特的植物（藥草）意象來體現(xiàn)的。殘雪早年做過醫(yī)生，而且內(nèi)心敏感的她非常善于觀察。在這部書里面提到了“地錦草”“白辣蓼”“巖柏”“古山龍”等許多日常生活中我們并不多見的藥草，這些并不常見的意象把我們熟知的世界與書里如夢似幻的世界隔離開來，將云村塑造成一座陌生的世外桃源。

小說在建立如詩般隔絕的空間以后用如夢似幻般的語言塑造了仿佛鬼魅般不存在的人物。比如灰句，他是一個多思的、猶豫不決的小伙子，他一度在要不要成為赤腳醫(yī)生這條道路上徘徊，他雖然喜歡中藥但不喜歡病人。在小說的第十章寫了灰句的奇遇，這一章將小說語言的奇幻色彩發(fā)揮得淋漓盡致。灰句的故事發(fā)生在他即將入睡之際，帶有了夢幻般不可捉摸的色彩。灰句去牛欄山上采藥碰到了老蔥頭，之前還渾身臭烘烘的他，在山上居然清清爽爽，而且灰句順著蔥爺爺?shù)闹更c找到了他追尋的“古山龍”。途中出現(xiàn)的巨蟒、走失的二舅媽，這些人或動物都來去無蹤，不似尋常，夢與現(xiàn)實交織，讓人分不清楚何時在夢中，何時在現(xiàn)實。灰句在大自然中找到了自己，也找到了與自然的相處方式。詩意的語言將灰句尋找自己的旅途描繪得像精靈一般夢幻、空靈，與以往善寫丑惡、陰冷的意象相對比而言灰句在沿途中見到的景物更具“美感”，浸透了楚地文化的殘雪將《離騷》般的語言運用在小說中。灰句的牛欄山之行有一種不真實的感覺，這樣朦朧如詩一般的氛圍是殘雪想要營造的。她想要通過這樣的語言達到陌生化的效果，讓人們從司空見慣的現(xiàn)實中跳出來。她說：“我認為我很善于寫這種將小說敘事與詩情結(jié)合起來的品種，我用奇詭的敘事將詩情濃縮，撥動心靈里面最隱秘的那些弦，將讀者帶進那種最新奇的、冒險性的體驗。”小說敘事加詩情色彩非常能夠概括這部小說的特點。當然不僅僅是這些奇幻瑰麗的意象和空靈的文本氛圍，更為重要的是小說所包含的情感。詩是抒情的文體，詩一般的《赤腳醫(yī)生》蘊含了多種情感。在小說中，億嫂是云村的赤腳醫(yī)生，村民們多以她為榜樣，許多人也成為赤腳醫(yī)生。她是一個善良、聰慧、多情的女人，她的事業(yè)也得益于億叔的支持。億嫂和億叔是一對情意相通的夫妻，連做夢都能做“串夢”，億叔非常懂得億嫂的心理，在億嫂偶有困惑的時候能夠提醒她，與她相扶相持一起為云村做著貢獻，這是書中所展現(xiàn)的愛情。小說中還寫了億嫂和老站長、米益和億嫂的師徒情，億嫂和葵的友情，灰句和父親的親情。老站長對于億嫂來說像是領(lǐng)路人，億嫂視老站長為她的“主心骨”，老站長教給億嫂的不僅僅是行醫(yī)知識，更多的是與病人的相處之道和堅守的精神。在這些親情、愛情、友情中表現(xiàn)出來的是支持和引導，正是這些情感的支持才使得赤腳醫(yī)生這一職業(yè)能夠延續(xù)下來。殘雪寫到億嫂和陶伯的故事時，這是最令人感動的一段情誼。億嫂給陶伯的支持不僅在于醫(yī)藥方面，更多是精神陪伴。她經(jīng)常看望陶伯，聽他讀《古埃及文明》，陪他談論死亡，即使遠隔，也約定要在梨樹下會面，繼續(xù)談論深奧的話題。億嫂這時扮演的不再是一名赤腳醫(yī)生的角色，她給予陶伯更多的是心靈關(guān)懷，小說所強調(diào)的就是人與人之間的心靈支撐，所以在這部如詩一般朦朧的小說中蘊藏了極豐富的情感元素。

（二）模糊性的語言

殘雪說：“我所寫的，都不是我所感覺（表面的、意識到的感覺）到的東西。而是我沒有感覺（深層的、沒被意識到的直覺）到的東西。”女性寫作并不適用男性所制造的語法規(guī)則和行文習慣，她們慣于適用出自內(nèi)心流動不拘的、意義叢生的寫作方式。“所以，要讓女人明確說出她們想說的話，要讓她重復說過的話，把要說的意思說清楚，幾乎是徒勞的……她們體驗的內(nèi)心世界與你不同，你也許會錯誤地估計那一切。”女性的話語是多義的，也是反邏輯的。殘雪在《赤腳醫(yī)生》中的語言就體現(xiàn)了這樣的特征。比如她在寫到億嫂和麻二叔的對話時就如同夢囈一般，億嫂和麻二叔的話嘮叨且反復，多使用短句，跨越性很強，從麻二叔的病跳到了云村村民的智慧，又突然轉(zhuǎn)到了死亡。殘雪用這些瑣碎的句子打破了現(xiàn)實主義小說極強的語意連貫原則，而語意的破碎更容易拉近小說和現(xiàn)實的關(guān)系。長時期以來，寫作處于一種追求邏輯的狀態(tài)，作品中人物的語言更像是演講稿，而遠離了人們的口語。現(xiàn)代派小說出現(xiàn)以后，人們看到了意識的重要性，弱化了語言的邏輯，反而使得小說具有了藝術(shù)上的真實。但是根據(jù)伊利格瑞對于“女人腔”的解釋，我們并非要打倒邏輯，而是要呈現(xiàn)一種邏輯和無邏輯并存的真實現(xiàn)象。《赤腳醫(yī)生》中現(xiàn)實與幻想的交織，過去與未來并行，展示了一個多元化的語義世界。體現(xiàn)了伊利格瑞、殘雪等女性對于內(nèi)心、潛意識的關(guān)注。

（三）關(guān)注自身感覺的語言

女性語言要從自身對于身體的描述和感覺出發(fā)，這是伊利格瑞“女人腔”理論的首要特點。“她的陳述也從未類似任何事物。其特色就是鄰近性，互相碰觸。當它們離這鄰近性過遠時，她停下來，再從‘零’出發(fā)：她的身體——性器官。”感覺描寫對于女性作家來說是非常重要的一種寫作方式。在女性被限制的漫長歲月中，只能從自身出發(fā)，當然也為她們開創(chuàng)了以感覺為優(yōu)先的寫作方式。《赤腳醫(yī)生》中有許多對于藥草的描寫都是從嗅覺開始，小說多次寫了村民們喜愛藥草的香氣，寫了各種各樣植物的味道，而且有些病人光靠聞氣味就能減輕疼痛。除了嗅覺還有聽覺，億嫂經(jīng)常能聽到來自地下的聲音，米益種植藥草的小山包也經(jīng)常傳來聲音，這些種種都是大自然與人的互動。在女性被限制的漫長歲月中，她們被拘束于客廳和閨閣中，只能關(guān)注自身，而女性作家天生具有描寫感覺這種才能，她們比起男性作家喜愛的宏大敘事來說更善于捕捉這些細小元素。而且她們天生就是富于幻想的，能夠從看到的、聽到的、摸到的、聞到的東西里建立起不一樣的聯(lián)系。小說中黃鼠狼和蘆花雞是一對奇怪的存在，蘆花雞被黃鼠狼咬死以后，黃鼠狼也死在了雞的旁邊。黃鼠狼和雞本來就是吃與被吃的關(guān)系，但是在蘆花雞死后黃鼠狼也不存在了，作者描寫了一段對立關(guān)系來作隱喻。女性作家善于聯(lián)想，使得文本變得逸趣橫生。女性在訴說自己感受的時候，也就占據(jù)了話語的主動權(quán)，這是探索女性寫作的有益嘗試，對于男性寫作“一支獨大”的場面起到了平衡作用。“女人腔”這種重視身體的描述和感覺正是女性寫作的一大特點，殘雪作為一名敏感的、善于描寫感覺的女性作家，在《赤腳醫(yī)生》中將五感的體驗敘述盡致。

二、女性主義思想

（一）兩性關(guān)系

伊利格瑞在著作《二人行》中說：“必須有足夠的愛，才能創(chuàng)造而不是傷害——把他者作為一個整體去愛，愛生活中的他，而不是給予他一種生活。尊重他，把他看作一個從異性涌出的源泉。”伊利格瑞不是一個激進的女性主義者，她認識到如果僅僅是打倒父權(quán)，扶植母權(quán)，這也僅僅是從錯誤的一端走向另一端，相反，應該尊重他者。伊利格瑞認為女性本身就帶有打破專制、向往多元化的天性，所以在她看來“女人腔”的書寫是帶有極強的包容性的，并且能夠尊重他者的。這部小說中出現(xiàn)最多的人物是億叔和億嫂，億嫂并非傳統(tǒng)的農(nóng)婦，她是鄉(xiāng)政府授予職稱的赤腳醫(yī)生，她自學中西醫(yī)知識，而且不斷精進自己的接生技術(shù)，村里面的人都很信賴她。億叔可以說是億嫂忠實的支持者，他本身也熟悉藥草，可以幫得上億嫂，在億嫂有迷惑的時候能夠替她答疑解惑，他們夫妻恩愛且對赤腳醫(yī)生這一職業(yè)甘心奉獻，默默守護著云村和村民們。億叔和億嫂的關(guān)系是一種相互尊重的男女關(guān)系，她在自己的位置上發(fā)光發(fā)熱，像億叔和億嫂這樣和諧的兩性關(guān)系最終才能走向平等。殘雪描寫的赤腳醫(yī)生雖然是一種過去的、越來越稀少的職業(yè)，但是她并不是將小說的背景放在過去或者是現(xiàn)在，在她的小說中展現(xiàn)的是一種新型的人際關(guān)系。米益是在受億嫂的影響下想要成為一名赤腳醫(yī)生的，之前在米益沒有做這項事業(yè)前總是擔心丈夫會離開她，但是做了事業(yè)以后她和羅漢才真正做到相濡以沫。這一處的轉(zhuǎn)變也是在表達當女性擁有自我，找到自我以后，兩性關(guān)系才能走向和諧。

（二）女性價值

在小說中億嫂、米益、葵、白芷等女性形象都在追求個人價值的實現(xiàn)，她們在赤腳醫(yī)生這一職業(yè)的感召下，將自己奉獻給了她們喜愛的藥草和村民。殘雪在文中所表現(xiàn)的和諧關(guān)系，除了人與自然以外，針對人與人，她提出了自己的思考。殘雪說她的小說是一種對痛苦的分析，也是將矛盾層層深入地加以演繹，她將自己對兩性關(guān)系的思考融入了這部小說中，當然她在文中也給出了我們答案。作為赤腳醫(yī)生的這些女性們，她們身上多了一些現(xiàn)代女性主義者努力的結(jié)果——找到自我。以白芷為例，她一門心思要去藍村當赤腳醫(yī)生，并且為之跋涉山水，不辭辛勞，最終找到了藍村，藍村的尋找過程隱喻了確認自我、尋找自我的艱難歷程。在西方女權(quán)運動展開后，女性們要求和男子擁有同樣的權(quán)利，尤其是在生產(chǎn)方面，殘雪看到了女性的力量，希望啟發(fā)女性尋找靈魂，實現(xiàn)自我，同時也意識到了女性的責任。在《赤腳醫(yī)生》這部作品中女性的主動性非常強烈，她們真正展現(xiàn)了云村的精神，而且將赤腳醫(yī)生這一職業(yè)延續(xù)了下來，女性的力量在這部作品中得到了展現(xiàn)。

三、結(jié)語

女性書寫在人類寫作歷程中一直依附于男性話語和男性寫作，沒能建構(gòu)起屬于自己的話語，因此也喪失了相應的權(quán)利。作為女性主義先驅(qū)之一的伊利格瑞提出“女人腔”也是為了建構(gòu)一種區(qū)別于男性話語的女性力量，而《赤腳醫(yī)生》以敘事和詩歌的結(jié)合唱出了一首高亢的“女人腔”。文本通過具有詩化和模糊性特點的語言，以描寫感覺為優(yōu)先給予了兩性關(guān)系和女性個人價值的思考，小說體現(xiàn)了“女人腔”的寫作特征，滿足了女性自我表達的需要，有利于擺脫女性“他者”地位的同時，也豐富了人類話語。