稻一生

余繼聰

一

春節剛過，一般是大年初四五開始春耕的準備工作——做秧田，撒小秧種子，育秧苗。為什么說一年之計在于春？因為秧苗撒得好、育得好，這一年就豐收了一半。所以，農家做秧田都很用心很認真，真正是精耕細作。

我父親每年做秧田，都像做饅頭一樣認真。一般是用靠近河流壩塘邊的田來做秧田，撒小秧種子。駕著牛，犁好了田，用木耙，像一個回字形的耕田用具，下面鍥有一排排鐵耙齒，來來回回，細細地耙，像蒸饅頭時候和面一樣，把田泥耙得細細的，化化的。然后用一根扁擔，像搟面一樣，來來回回推，搟，刮，削，把每一塊育秧苗的苗圃都精工細作，做成饅頭、餅子甚至是花一樣。然后才開始撒種。再撒蓋上一層細細的糞草，給稻谷種子們當被窩。然后用竹篾支撐成竹弓，蓋上一層塑料薄膜，支撐成溫暖的大棚帳幔。然后，在這些“饅頭”四周的小水溝里灌滿水。幾天以后，秧苗就出芽了，在覆蓋著的薄膜下面，嫩嫩的、綠綠的，像初生嬰兒一樣鮮嫩可愛。然后，要經常給薄膜蓋成的育秧大棚通風，經常注意給小秧苗們飲水。等到五四青年節前后，秧苗就齊齊地長到兩拃來高了，可以移栽進入大田里了。

接下來，就是開始犁田，泡田，耙田，移栽秧苗，“開秧門”了。“開秧門”，就是開壩，放水泡田，開始栽秧。

移栽秧苗的大田，都是上一季種植過小春作物小麥、蠶豆、油菜的。四月中下旬，收割了小春作物，用耕機或者牛把這些大田翻犁過來，或者挖掘出來，在烈日里晾曬十天半月，殺死泥土里的蟲子，把泥土曬得酥酥脆脆的。然后就開始開壩，放水泡田了，泡得酥酥的、軟軟的。然后再用耕機，或者牛拉著回字形的古農具———耙，開始耙田，做田。直到耕機鋒利的耙齒，或回字形的木耙銳利的耙齒，把大田里的泥土耙打得細細的、化化的、糯糯的、粘粘的，然后就開始正式栽秧了。

拔秧苗，拋秧苗，一般是男人們負責。男人們大多不會栽秧，只好給女人們打下手，在栽秧季，他們就負責拔秧苗，用大花籃挑送秧苗，拋秧苗。他們拔秧苗拔得那么歡快，挑運秧苗時也跑得那么歡快，他們拋秧時候，歡快得就像在空中繪畫彩虹和月亮。能夠準確地把一把把秧苗拋到栽秧的每一位婦女面前，是需要水平的。所以，對農家漢子們來說，不僅田犁得好、耙得好值得稱道和自豪，秧苗拔得又快又好，秧苗綁扎得好看，拋秧準確，拋秧的動作優美，也都是很值得稱道和自豪的。歡快浪漫的云南《栽秧調》，就是在這么自由、歡快、浪漫、充滿希望的氣氛中唱出來的，完全像溪水一樣發自肺腑，發乎自然。

栽秧，婦女們是主角，一排排婦女們站在水田里，弓著腰，像繡花一樣，一雙雙手靈巧迅速，能夠左右開弓，同時栽兩行秧苗，在水田里繡出“雙龍出海”的美景。她們從水田這一頭下田，背對著水田另外一頭開始栽秧，栽在自己腳面前，栽插好一片，然后倒退一步。所以，唐朝的布袋和尚有詩曰：“手捏青苗種福田，低頭便見水中天。六根清凈方成稻，后退原來是向前。”

栽插下田里的秧苗，其實是像母親一樣的母秧苗，雖然每一叢、每一簇只有三四苗，但是她們都很能繁衍、發攢的。幾天之后，女人們就可以在看起來毫無生機的田壩里、山坡上，刺繡出一派“綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙”的秀美景象。

栽好了秧，家家戶戶就在稻田里養谷花魚。稻田水清，稻田水甜，谷花魚長得很快。栽完秧時，把指頭大的小鯽魚、小鯉魚放養進稻田里。等待秋收前，別谷溝，撤放田水的時候，就可以捉到有大人們的巴掌大甚至有筷子長的谷花魚了。

二

秧苗移栽進大田，只要不持續干旱，不用幾天，它們就開始扎根，生根，發攢了。在栽下去的秧苗也就是母秧苗的周圍，就會密密麻麻生發出許多子秧苗來。一株母秧苗周圍，通常能夠生發出五六苗子秧苗，原本稀稀疏疏、冷冷清清的稻田里，很快就會顯得熱鬧、擁擠、歡快起來，萬頭攢動，一片歡聲笑語。每一苗母秧苗，都好像是母親繁衍出了一群子女一樣，建立了一個個人丁興旺的大家庭。女人們栽下一攢攢、一簇簇、一叢叢母秧苗，其實是栽種下了一個個生育能力極強的母親呢。

稻田里最愛長雜草，牙齒草、疙瘩草和稗子草。薅秧主要就是薅牙齒草、疙瘩草和稗子草。稗子草混藏在秧苗里，與秧苗長得很像，栽秧時候稍微不注意，就被移栽進了稻田里。它們長得很快很高，很容易搶奪了稻秧的營養，欺著稻秧，遮蔽住稻秧的陽光雨露。疙瘩草命很大，根部是一個圓圓的疙瘩，像一個個小球果果。拔起來以后，丟到田埂上，烈日暴曬十天半月都曬不死，一落到水田里，它們馬上就會活回來了，所以要把它們拋到遠處空地里。牙齒草像牙齒一樣密實，一圈圈長在稻秧四周，纏住稻秧，鋪滿水面，同樣搶奪了稻秧的營養，遮蔽住稻秧的陽光雨露。所以，此時節就要開始薅秧。再懶惰的農夫農婦，此時也不敢耽擱，得趕緊下田薅秧。不及時薅除，很快它們就會孳生得密密麻麻。

饑餓的年代，農家舍不得丟棄稗子，把它們與稻谷一起打下來，也可以當糧食吃。凈是稗子的稗子米飯，我沒有吃過。但是童年時候，稻米飯里摻雜有幾粒棕紅的稗子米飯，卻是常有的事情。稍微帶著幾粒稗子米飯，雖然粗糙一些，倒也不是很難下咽。

有些人家為了烤出味道獨特的酒，也會特意成片栽種稗子草，以收獲的稗子作為烤酒的獨特原料。兒時，我家鄉楚雄的一些村里，就有人家專門種植稗子，用稗子烤稗子酒。據說這樣的稗子酒很好吃，可惜我沒有吃過。現在，我老家楚雄和大理的一些地方，還有人特意專門栽種稗子，但純粹是為了以稗子作為原料烤酒了。

三

莊稼生長的聲音，最響亮、最歡快、最動聽悅耳的，就是稻谷拔節的聲音了。

無論你是早晨、午后還是傍晚走過稻田邊，那種喀喀喀喀的聲音，像千軍萬馬疾馳過戰場，那么驚心動魄、那么清脆嘹亮，像千千萬萬女孩子一起歡笑，真的是令人震驚：莊稼生長的聲音，原來是如此的響亮，原來可以如此的引人注意，如此悅耳動聽，如此無所顧忌，自由奔放，生機勃勃……像一首鄉村大合唱、大合奏。合唱參加者之多，世間罕有。大概只有野草、麥苗、苞谷生長拔節時候的大合唱大合奏，能夠與之相比了。她們各自盡情生長，開開心心，張揚奔放，不虛偽，不靦腆，不縮手縮腳、畏首畏尾，卻又互不干擾，各得其所。

她們一節一節向上生長，向著陽光，向著雨露，也把希望、新鮮氧氣、濃烈的芳香味道奉送給世間。

芝麻開花節節高。稻谷拔節，卻不貪心，長到一定高度，兩三尺高，她們也就滿足了，開始抽穗，揚花，灌漿。

抽穗、揚花時節，是稻谷最美麗、也最讓人充滿希望的時節。有些稻谷穗子抽很大很長，有些稻谷穗子很小很短。能不能豐收，關鍵就在于穗子的大小長短。又長又大的稻穗，每一穗上大概都能結出一兩百粒稻谷；短小的稻穗，大概只能結出幾十粒稻谷。秧苗肥壯，穗子又長又大，才能夠豐收。

稻谷花，是我見過的世間最小、最卑微、也最美麗的莊稼花。她們比小麥花還細小、還卑微，但是數千萬株秧苗稻穗聚集在一起，數十百億朵的稻花聚集在一起，就蔚為壯觀，就能形成偉大，就能夠令人感到震驚震撼。集體的力量，在莊稼里尤為明顯。稻谷揚花時節，是鄉間最美麗的時節。稻谷揚花，鄉間就滿田壩、滿村落、滿世界溢滿了浪漫溫馨。

稻花香，真的是世間罕有的鮮香，新鮮米飯的香味也無法跟它比。稻花香，香得極其濃烈，濃烈而又不釀人，不膩人。單單是一粒一穗稻花的香，可能引不起人注意，但是數十百萬甚至上千萬上億朵億穗的稻花搖曳滿田壩，張開小小的芳唇，吐露芳香，即便是感覺最遲鈍的、鼻炎最嚴重的人，也不可能聞不見稻花香。

青蛙們，是生活于稻田秧田里的最快樂的生命。夏秋季里，它們都不愁吃喝，整天吃喝玩樂，唱歌，求偶，談情說愛，生活于美麗秧苗間，想游泳就跳下水去，想曬太陽就跳到田埂上來，想唱歌就唱歌，想大合唱就大合唱，想安靜就安靜，想睡覺就躺在秧苗叢里，真是不亦樂乎！沒有茁壯生長的秧苗和一望無際的秧田，青蛙們的幸福就只能是個噩夢。

栽秧時候放養進秧田里的小魚們，等到稻谷揚花的時候，就是盼來了春天，迎來了天堂和伊甸園了。稻花多，稻花香，一陣陣風兒來，稻花就像另一種小魚兒、小鳥兒一樣，就像一位位小仙女一樣，翩翩飄落在田水中。稻田里的小魚兒，迎來了豐盛的大餐。她們歡快地大吃大咽，滿嘴里滿肚子里都是稻花香。吃飽喝足，就躺在稻花的毯子上、稻花的床上，呼呼大醉大睡。這些吃稻谷花長大的魚兒們，家鄉人謂之“谷花魚”。谷花魚每天都生活于優美的環境中，生長于快樂和歡聲笑語中，生活于秧苗香、稻花香、稻谷香里，它們健康美麗得很，肉質細嫩香甜得很。

四

灌漿，也是稻谷最重要的一個生長環節。灌漿灌得好、灌得足，稻谷就胖得很，就飽滿得很，一粒粒，圓溜溜圓滾滾的，喜人得很。

灌漿時候，每時每刻，每一苗稻秧，都在滋滋地吮吸著養分水分。此時，稻秧田里尤其不能缺水干旱。一缺水，一干旱，癟谷就很多，等到谷子黃熟時節，一穗穗盡是灰白的癟谷，令人沮喪得很。看見稻田里稻穗上盡是癟谷，是最叫農民喪氣的事情了。

稻谷灌漿期間，得保證稻田里不能干水，想方設法給稻田飲水就成了頭等大事。這時節的每一天，農家老老少少、男男女女，都盼望著下雨。雨一來，山坡上一起水，地面上一起水，家家戶戶就急急忙忙往稻田趕去，把一股股雨水理進稻田里。為了給稻田飲水，村民之間有時會引發沖突糾紛。

在老家村里生活的那些童年少年青年時光，雨來時，我常常被父母親安排去給這一丘或者那一丘稻田飲水。我披著一件又短又舊的棕蓑衣，或者披著一片塑料布，戴上一頂篾帽或者草帽，扛起一把鋤頭，就奔向雨中，奔向山野，把滿山坡流淌著的一股股小水引向我們家的稻田。為了爭奪某一片山坡上、某一段山溝里流淌的雨水，我也曾多次與村里人發生爭吵和沖突。有時候，雙方都揮舞著鋤頭亂挖，我害怕他們，常常只敢虛張聲勢，一看不管用，然后就很快向對方妥協讓步。為此父母親沒有少罵我，但是我當時畢竟還只是一個鄉村孩子，他們也擔心我的安全，常常也就只好作罷。

稻谷灌漿時節，是麻雀等野雀野鳥們最幸福快樂的時光。它們最喜歡飛落到稻田里，咂吸鮮美甘甜的稻漿。其實它們真正吃掉的稻漿不多，浪費的卻很多。此時，農家就得想方設法驅趕麻雀們。扎稻草人是最普遍的辦法，就是把上一年的稻谷草綁扎在一根根竹竿或者木棍上，綁扎成一個個大人的樣子，然后給它們穿上一件件舊衣服，戴上一頂頂舊篾帽或者舊草帽，做成一個威嚴的老農民的樣子，把它們扎插在稻田里，以此驚嚇驅趕麻雀們。

稻草人插在稻田里的時間久了，麻雀們看出了虛實，也就不怕了，有些甚至直接飛落在稻草人頭上肩上休憩。

我最喜歡那些站在稻田里的稻草人了，覺得怎么看都很美麗，很愜意，很有詩意，很浪漫。有時候，我都想做一個稻草人，每天可以站在一望無際的美麗稻田里。一低頭，就可以欣賞滿田壩的稻花，一張開鼻子，就可以呼吸到滿世界的稻花香。還有青蛙們的歌聲，還會有麻雀們飛下來作伴。有時候，膽大的它們，還會趁農民們不在附近，飛落在我頭頂或者肩膀上，給我跳舞唱歌呢。

五

等到稻谷基本黃熟，就得在稻田里別谷溝，排出稻田里的田水了。此時，男人們就會把掛在墻上或者收藏在墻角里的別板找出來，在每一丘稻谷田里別出幾條排水溝，即谷溝。

別板，像一面碩大的琵琶。男人們抱著一枚碩大的別板，在稻田里的兩行稻谷之間，向前劃行。向前劃一下，然后向兩邊劃別一下。把兩邊的泥巴劃別向兩側，別出一條小水溝，排出稻田里的水。暢快的別板和農家漢子們，在稻谷金黃的浪濤里愜意地向前劃行。別谷溝，就像是在稻田里彈奏一曲琵琶曲子，曲子名叫“豐收曲”。在稻浪滾滾的悅耳曲子中，在稻香如溪流一般滾滾撲鼻的陶醉中，手握一枚別板，想象自己是手握一枚琵琶，與稻浪、鳥鳴、風聲一起合奏一曲“田園交響曲”或者“豐收歌”。

別谷溝、放田水的時候，捉谷花魚，吃谷花魚，是最快樂的事情了。巴掌大的一尾尾谷花魚，會順著別開的谷溝奔出來，也會躲到稻谷叢中。此時，無論男女老幼，全都會禁不住活潑潑、肥壯壯的一條條谷花魚的誘惑，紛紛挽起褲腳，奔向稻田里，爭先恐后地捉谷花魚。大家倒不純粹是為了圖吃谷花魚，更主要是圖那一份捉谷花魚的歡快愜意。

孩子們提著一只只小桶，奔向稻田里。他們手腳靈活，捉谷花魚捉得最快。最歡樂的也是他們。不一會兒，就捉滿了一大桶像巴掌一般大的小魚，鯽魚、鯉魚，全都很肥壯可愛。一尾尾谷花魚，就是孩子們的一串串歡聲笑語。

谷花魚生長于原生態的稻田里，吃稻谷葉子、水草、蟲子和稻谷花長大，肉質鮮嫩，味道甘甜。油炸，香甜鮮脆；清燉，湯色清白，味道鮮香甘美。別谷溝，捉谷花魚的時節，我老家城鄉處處能看見人們相約去捉谷花魚，吃谷花魚。

六

今年秋天，在金沙江邊永仁縣的一個彝族村子，再次看到童年時常見的抖谷子方式，最原始最古樸的抖谷子方式，用海簸笆籮摜砸的方式抖谷子。

農婦村姑們，一只手摟著稻谷，一只手握著鐮刀，一鐮鐮、一行行收割稻谷，像是摟著自己待生孩子的女兒。她們那么幸福歡快，比女兒們即將生孩子還高興快樂幸福自豪。此時不再像栽秧。栽秧時是低著頭，彎著腰，后退著向后栽，而割稻谷是低著頭，彎著腰，向前栽。

一只最古老的農具——海簸、笆籮，使最辛勞的秋收——割稻抖谷子成了最有詩意的勞動，成了最開心的歡歌。這哪里是辛苦的秋收？分明是采收了一地的快樂！分明是抖落滿一籮筐一籮筐的歡歌！

農夫農婦們，把一抱抱的豐收、沉甸甸的快樂，舉過頭頂，舉向天空，舉得那么高，不僅僅是向滿世界炫耀，也是向天空炫耀。

這么大的海簸、笆籮，真的是簸箕里的海、籮筐里的王了，真的是浮在稻海稻浪上的快樂了。海簸、笆籮，好像也是豐收了的農夫，笑得大張著嘴巴，合不攏嘴，滿田壩、滿世界炫耀它們的豐收和喜悅呢！

不用效率極高的電動打谷機，也不用腳踩打谷機，寧愿用這么原始的農具，抖谷子抖得這么慢的海簸笆籮，采用抱著稻谷草和稻穗，揮手揮臂摔打摜砸的方式收獲稻谷，純粹是為了慢慢享受豐收的喜悅和快樂，詩意和浪漫。其實，詩意正在于慢勞動、慢生活、慢節奏，詩意正在于簡單、原始、古老的勞動生產生活……

這一海簸一笆籮的金黃哪里是稻谷？分明是金色的海浪海濤，奔涌向每一個農夫農婦和看見者的心田，分明是一粒粒一籮籮的歡樂笑聲，飛揚進每一個不能親自參加秋收的人的心田……

除了農夫農婦們，這幾頭一垛垛往村里家里馱運收獲的稻谷的小毛驢，也應該是村里最快樂的生命了。還有這一條條村狗，它們也禁不住豐收和喜悅的誘惑，歡快地奔進稻田里，這兒看看，那兒聞聞，好像也想親自參加抖稻谷，親自抖下和收獲一大海簸一大笆籮的豐收和喜悅呢。它們歡快地奔跑在村路上、村巷里，其實也是為了向滿村人、滿世界宣告他們家的豐收和快樂，好像它們也是主人家里的一個人一樣。

一般是這樣分工，女人們負責割稻谷，男人們負責抖谷子和綁谷草。現在很少有用海簸笆籮純手工摜砸摔打抖谷子的了，一般都是用電動打谷機抖，或者用腳踩打谷機。打谷機轉起來的時候，好像一架風車飛轉，也像一匹駿馬一輛汽車奔馳。在打谷機上抖谷子，雖然艱辛，卻也不乏童年時候玩風車、少年時騎駿馬、成年時開汽車奔馳的豪邁歡快……

綁谷草，是收割稻谷時候捎帶著做的一件事。相對于收獲稻谷來說，可以算后續的小事，但是家家戶戶卻都不敢大意。稻谷草對農家來說，是寶草，可以喂牛，也可以墊豬圈牛圈，可以搓成草繩，編織成草鞋草席草墊。

懷著一顆感恩之心，像摟起剛剛生完孩子的自己的女人一樣，漢子們小心地摟起一抱抱稻草，像是給她們扎辮子扎領帶一樣，在打完了谷粒的穗子下邊，用幾根稻草給她們扎一個個蝴蝶結，綁扎成另外一種稻草人，然后旋轉開她們的腿，讓她們穩穩當當站在稻田里曬太陽，好像是讓剛剛生完孩子的女人們曬太陽和休憩一樣。此時，這些稻草人們卸去了一身的沉重，不再像低眉順眼、低頭順臉的羞澀靦腆淑女，而是全都驕傲地昂著頭。成千上萬的稻草人們，密密麻麻站在稻田里，像是列兵布陣，像是沙場秋點兵，像是千軍萬馬即將出征，場面煞是壯觀。此時，走進田壩里，你就會覺得仿佛有千軍萬馬正在誓師，口號聲響徹天宇，震耳欲聾，喊殺聲震天動地。自己仿佛是一位將軍，正在走入軍陣，檢閱威武雄壯的數十百萬大軍，英雄豪氣頓生，就想帶著千軍萬馬奔赴戰場，殺敵立功。

七

今天鄉間很多人家蓋了磚房，院里澆灌了水泥地板，晾曬稻谷十分方便了。我們童年時候，村里的曬場，我們叫稻場，全部都是泥土地面。晴天里，用水牛拉著大石頭碾子，來來回回，把稻場碾平整了，然后用稀牛屎漿刷幾遍。晾曬干了，滿稻場散發出曬牛屎的糞草香，然后就可以收割稻谷、抖谷子了。稻谷抖回來，就鋪開晾曬在牛屎漿刷過的稻場上。

春末夏初，收割晾曬小麥、蠶豆、油菜籽，也是如此晾曬。草、稻草甚至是糞草，對于那時候的農家來說，都是寶貝。當然，糞草最主要是可以做肥料。

抖谷子的那一天，男人們一邊用打谷機或者海簸笆籮抖谷子，一邊就抽空把抖打下來的谷子挑回村里，晾曬到稻場上。家家戶戶都會挑選一個晴朗的日子抖谷子，便于晾曬稻谷。

兒時，我們小孩和老祖父老祖母們，參加不了沉重的割稻谷、抖谷子工作，但也會幫助村里或者家里在稻場上翻曬稻谷。我們用像一只手一樣的、長長的竹篾筢子，把稻谷刨抓開，抓掉稻草，留下稻谷，然后反復翻抓，使它們曬干得更快。一場雨來，稻場上的稻谷就可能被淋濕，以致發芽。甚至還沒抖回家，連著下多天的雨，它們就會像雨天的小麥一樣在穗子枝頭上發芽。栽秧要搶節令，及時撒種育秧苗，及時移栽進入大田里。抖谷子，也得跟天氣云彩搶時間。稻谷早已枯黃，卻陰雨連綿，無法及時抖谷子，稻谷枯落滿稻田，在稻田里發出綠綠的秧苗來，一年的辛苦努力就白費了，這會急死農民們的。

稻谷晾曬干了，可以收藏進屋內糧倉糧袋里了。此時，稻草人也都晾曬干了，可以垛成稻草垛了。許多人家直接把稻草人垛在田邊地頭田埂上，也有許多人家把稻草人們運回村里，垛在院里院外。稻草垛都垛成有尖頂的圓錐體形狀，像中世紀的一個個古城堡的樣子。天亮時分，月光之下，這些稻草垛矗立于靜謐的鄉村里，顯得非常神秘朦朧，優美得很。大城市里的許多小姐們，為了欣賞田壩里密密麻麻、神秘壯觀的稻草人和神秘朦朧、美麗迷人的稻草垛，常常會不遠千里、不辭艱辛趕到山區鄉間來。

糧食收藏好，稻草垛垛好，就開始在稻田里播種小春作物了，在一簇簇稻茬旁邊摁蠶豆種子，在曾經種過稻谷苞谷的地里播種小麥油菜，開始下一輪的輪作。