識《京華煙云》悟三生有幸

林懋予

“我要一間自己的書房，可以安心工作。并不要怎樣清潔齊整，房間應有幾分凌亂，七分莊嚴中帶三分隨便，住起來才舒服。天花板下，最好掛一盞佛廟的長明燈，入其室，稍有油煙氣味。”

這個是閩籍馳名中外的大作家林語堂《我的愿望》。

從年青時代開始，我就一直想擁有類似于林語堂這樣的書房。

誠以為，林語堂最好的作品是《京華煙云》。

《京華煙云》是林語堂旅居巴黎時，于1938年8月至1939年8月間用英文寫就的長篇小說，英文書名為《Moment in Peking》，《京華煙云》是他轉譯為中文后的書名，也有譯本將這本書譯為《瞬息京華》，1939年發布首版英文版。《京華煙云》講述了北平曾、姚、牛三大家族從1901年義和團運動到抗日戰爭三十多年間的悲歡離合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凱篡國、張勛復辟、直奉大戰、軍閥割據、五四運動、三一八慘案、青年“左傾”、二戰爆發，全景式展現了現代中國社會風云變幻的歷史風貌。

林語堂本是想把《紅樓夢》譯作英文版將它推向國外的。但由于種種原因，世間少了一本傳世的優秀譯作，而多了一本令人癡嘆流連且與《紅樓夢》有異曲同工之妙的《京華煙云》。

《京華煙云》開篇獻詞為：

全書寫罷淚涔涔，

獻予殲倭抗日人。

不是英雄流熱血，

神州誰是自由民。

此開篇獻詞暗含了《京華煙云》這部長篇小說的創作宗旨。

林語堂創作《京華煙云》時，正值二戰爆發、日本發動全面的侵華戰爭、中華各族兒女奮力抗戰之際。林語堂深深地熱愛著偉大的祖國，他認為“作為一個作家，最有效的武器是作品”，他認為“要使讀者如歷其境，如見其人，必須借助小說這種手段來表達”，這就是林語堂為什么要創作《京華煙云》這部長篇小說最主要的原因。

記得我第一次對《京華煙云》產生極大的喜愛之情的時候，還不到二十歲，當時剛好看完《紅樓夢》，所以這是不是一個“紅迷”對《紅樓夢》那不可割舍的延續呢？而且當時吸引我一閱讀畢《紅樓夢》就欣賞《京華煙云》是因為我那時候拿到的《京華煙云》那個版本封面上有一句話：享現代版《紅樓夢》之美譽。

書中也確實有這種氛圍，光是人物的名字“紅玉”，就相當點題。

書里也是美女如云，美文不斷，寫盡時代滄桑與變幻。

談及《京華煙云》與《紅樓夢》的異曲同工之妙，我以為最妙者當是人物性格的塑造。早在1938年夏天，林語堂在給郁達夫的信中對《京華煙云》的人物設置做了以下說明：“至故事人物大約以《紅樓夢》人物擬之，木蘭似湘云，莫愁似寶釵，紅玉似黛玉，桂姐似鳳姐而無鳳姐之貪辣，體仁似薛蟠，珊瑚似李紈，寶芬似寶琴，雪蕊似鴛鴦，紫薇似紫鵑，暗香似香菱，喜兒似傻大姐，李姨媽似趙姨娘，阿非則遠勝賈寶玉。孫曼娘為特出人物，不可比擬。”木蘭、莫愁、紅玉、珊瑚……似乎都是從金陵十二釵中走出來的人物，卻摒棄了令世人厭惡的或多或少的不足而擁有自己的思想個性。

林語堂先生曾說《京華煙云》的主人公木蘭是“藏豪華于無形，而以淳樸自然為本相”。

《京華煙云》可嘆之處還藏于其中的國學之美與歷史文化層面。

有人說《京華煙云》的精妙在于它所講的文化是灌溉著生命靈性文化。林語堂先生的筆觸將當時北京的文化風貌描繪得栩栩如生。如第十二章《北京城人間福地，富貴家神仙生活》、第二十一章《木蘭出嫁妝奩堆珠寶，素云吃醋唇舌逞毒蜂》都是對當時日常生活、婚嫁文化的全景式呈現。如此各具神韻的民俗圖景清晰地浮現在眼前，怎會不激起我們心靈的震撼與共鳴？

以莊周哲學統領全書的《京華煙云》，其上、中、下卷的卷首皆引用《莊子》來表達其觀點寓意。

上卷“道家兒女”引用《莊子·大宗師》：“大道，在太極之上而不為高，在六極之下而不為深，先天地而不為久，長于上古而不為老。”

中卷“庭園悲劇”——“夢飲酒者，旦為哭泣，夢哭泣者，旦而田獵……是其言也，其名為吊詭；萬世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。”

下卷“秋季歌聲”——“故萬物一也，是其麗美者為神奇，其麗惡者為臭腐，臭腐化為神奇，神奇復化為臭腐。”

隱在《京華煙云》這部長篇小說里，一頁又一頁、一卷又一卷，“順其自然”“無為而無不為”的國學思想漸漸浮出紙面。

縱觀全書，最打動我的情節便是第一章《后花園富翁埋珠寶，北京城百姓避兵災》中木蘭與其父親姚思安關于古玩的一段對話：

木蘭問父親：“若有人找到那些東西，都掘出來怎么辦？”

父親說：“聽著，孩子。要知道，物各有主。在過去三千年里，那些周朝的銅器有過幾百個主人了呢。在這個世界上，沒有人能永遠占有一件物品。拿現在說，我是主人。一百年之后，又輪到誰是主人呢？”

人生在世，需要智慧。老莊超越時代的人生思辨和處世智慧，更能讓自己保有心靈的平和和生命的活力，少一點傷痕。

在儒家之外，老子和莊子另辟了一條更寬廣的路，帶來一種更超越的人生智慧。

詩歌需用具體形象來表達意思，而漢語中表達形象的詞則多得數不勝數。最后，漢語具有分明的四聲，讀起來聲調鏗鏘、洪亮可唱，殊非那些缺乏四聲的語言之可比擬。中國的詩歌格律是基于調值的平衡之上的，四聲分成兩組：一種是“軟”聲調（稱為平聲），幽長游越；另一種是“硬”聲調（稱為仄聲），包括上聲、去聲和入聲。

在林語堂的《京華煙云》中，詩文時不時跳躍出來，在不經意之間，或讓人驚喜，或讓人惆悵，或讓人痛苦，更多的是讓人深思，讓人悟道。

只拋漁網赴中流，

妹撒掉絲帶上鉤，

盡日得來仍換酒，

雨后空舟歸去休。

人本過客來無處，

休說故里在何方，

隨遇而安無不可，

人間到處有花香。

這首詩說盡道之國學的妙處，美妙女子學那“姜太公”，“愿者上鉤”，有酒有歌，不去紅塵萬丈之地，而愿騎鶴遨游，萍蹤浪跡般暢游名山大川。

嗚呼，紅玉四妹。表兄阿非，來哭汝曰：

童稚之年，汝來我家，羞澀淑靜，沉默無嗶。

喜怒無常，青梅竹馬，同窗共硯，惠我無涯。

少時歡樂，往事難追，同為孩稚，劉海齊眉。

什剎觀水，見溺神摧，遽傳兇耗，汝溺秋水。

汝我漸長，移住名園，春秋佳日，徘徊追歡。

尋捉蟋蟀，同放紙鳶，情怡心曠，福樂無邊。

冬夜燈下，笑語聲喧，汝談詩賦，故事連篇。

馨香默禱，廝守終身，得蒙喻允，我幸何深。

卿竟臥病，探視不勤，誤解滋甚，秋暮殺身。

卿今已矣，愛我何多。恕我愚蒙，祝我福樂，我何能忘遺言碧血。

四妹紅玉，汝其靜聽，阿非前來，換汝芳名，來享酒果嗚呼芳靈！

有《京華煙云》研究者說，《京華煙云》是現代版的《紅樓夢》，阿非類似“寶玉”，而那“紅玉”就是“黛玉”了，此首祭文洋洋灑灑，有情有義，有儒家更有道家，最后一句：來享酒果嗚呼芳靈，更得道家神韻！林語堂自己也說過：真正的道家是沒有死亡的！我說個故事：

莊子妻死，惠施前往吊喪，卻看到莊子鼓盆而歌。惠施不以為然，出言責怪。莊子說出一番道理：人在最初，未生之時，只是荒野中的一股氣。有氣、有形、有生之后，成為人；活了一生，最后死了，形體消解，回歸大氣，有如“偃然寢于巨室”，舒舒服服地睡在天地這個大房間里。死者如此快意，而生者為之嚎啕大哭，豈不荒謬？因此我正在為她高興而唱歌啊！

縱觀《京華煙云》中的各種類型的詩文，林語堂一方面注重“形式感”，比如聲音、結構、抑揚頓挫，他都把它們當做一種固有的力量，以喚起一些難以在小說里用一般化的語言敘述說明的，然而卻又是蘊藏著深刻的人文關懷或國學思考；另一方面，他又不單單創造詩文，因為詩文只是由文字激發起來，正如普通的社會交流也能激發文字一樣。為此，林語堂在詩文的形式中滲入儒道互補的學問，那些生活的藝術，把大量錯綜復雜的事件變成“美的藝術現象”。

儒家思想他歸納為四個字，對自己要“約”，約束自己；對別人要“恕”，體諒別人；對物質要“儉”，節儉做事；對祖先要“敬”。這包括了對己、對人、對自然界的態度。道家是從“道”看萬物，講求萬物的平等，也可以有四個字概括，于自己要“安”，任何事發生在自己身上，安之接受；對別人要“化”，外化而內不化，尊重外部規律，但不管外部成敗得失，內心不受干擾；對自然要“樂”，自然有它的規律，投入一定有收獲；于“大道”要“游”，對萬物和自己都可以逍遙自在。

“儒道互補”是中國傳統文化內涵之一，中國傳統文化可以用三個最精練的詞語來概括：一個是天人合一，一個是內圣外王，還有一個是儒道互補。這三個詞語各自從不同的角度表述了國學文化的內涵和特質，林語堂大部分的著作都兼收并蓄。

所以，林語堂作為曠世的國學大師，實至名歸。