玻璃迷宮

夏 群

一

你好！

雖然我不知道你是誰(shuí)，但很感謝你來(lái)到這里，也很感謝你能打開這封遺書，并認(rèn)真讀完。

假如你是警察，那么你不用再花時(shí)間去偵察，我的死亡與他人無(wú)關(guān)，但我也不能說(shuō)，我的死亡，與我之外的人無(wú)關(guān)。

假如你是陌生人，那么對(duì)不起，我給你的人生添加了一個(gè)不好的記憶，但愿它不會(huì)糾纏你太久。

假如你是我認(rèn)識(shí)的人，也請(qǐng)你不要害怕，生死本來(lái)就是一場(chǎng)長(zhǎng)跑的起點(diǎn)和終點(diǎn)，我只不過(guò)是加速奔跑著提前到達(dá)終點(diǎn)而已。你可以悠閑地漫步，看看兩岸的風(fēng)景，慢慢來(lái)。

就這樣吧。

奔跑的蝸牛

我的人生就像一只壞鐘的鐘擺，即將停滯不前。

二

綠燈還剩1 秒的時(shí)候，我在心里做了計(jì)算，加上3 秒的黃燈，沖過(guò)去的概率還是很大的。因?yàn)槭侵苣植皇巧舷掳喔叻迤陂g，路口的交通指揮員和交警都不在。

一聲巨響之后，我感覺(jué)自己被誰(shuí)大力地拋出去，像一張拋向水面的網(wǎng)。電動(dòng)車倒在地上滑行了很遠(yuǎn)，響聲尖厲，像兒時(shí)用鐵鍬在水泥地上鏟稻谷的聲音，讓人耳鼓發(fā)麻，心中作嘔，但我沒(méi)有感受到疼痛。眼前出現(xiàn)了很多灰色的小光圈，隨即又破碎不見，于是我問(wèn)自己：這是否是夢(mèng)境？

我時(shí)常做夢(mèng)，這不神奇，神奇的是我的夢(mèng)境不像別人那樣凌亂，而是具有完整性和邏輯性。更神奇的是，我會(huì)控制夢(mèng)，并且在夢(mèng)中保持著現(xiàn)實(shí)中的清醒——譬如，每當(dāng)在夢(mèng)中遇到危險(xiǎn)時(shí)刻，我會(huì)告訴自己，不要像別人那樣以痛感來(lái)辨別夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別，只要大聲呼喊就可以了，如果用盡力氣大喊，卻聽不到聲音，那夢(mèng)中的我會(huì)用潛意識(shí)告訴自己，這是在做夢(mèng)，現(xiàn)在只要努力動(dòng)一動(dòng)手指或者腳趾，就能從夢(mèng)中醒來(lái)，化險(xiǎn)為夷。譬如，美好的夢(mèng)境被現(xiàn)實(shí)中的因素（聲響、尿意）打斷，我能在上了一趟洗手間之后，再次入睡，并將沒(méi)有做完的夢(mèng)接著做下去。譬如，我能做夢(mèng)中夢(mèng)。諸如《路邊野餐》《地球最后的夜晚》《盜夢(mèng)空間》之類的影片，很多人表示情節(jié)太燒腦，但我卻一遍就看懂了，我想編劇和導(dǎo)演應(yīng)該和我一樣，是能夠做夢(mèng)中夢(mèng)的人。

這也讓我常常思考，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的界線是什么？誰(shuí)能證明我們現(xiàn)在的生活不是夢(mèng)境，而那些夢(mèng)境不是現(xiàn)實(shí)？

我躺在血泊之中，看到了周圍迅速圍過(guò)來(lái)的人群，沒(méi)有疼痛，但卻聽到了驚呼聲，于是我懷疑自己之前辨別夢(mèng)境真?zhèn)蔚姆绞健；蛟S，感受不到疼痛才能證明身陷夢(mèng)境？天空陰沉沉的，沒(méi)有兒時(shí)躺在山坡上看到的那種讓人瞬間平靜的藍(lán)天白云，但能夠仰躺在那里，全身癱軟般放松，放空思想，那灰蒙蒙的天空，也變得美麗起來(lái)。

我似乎看到了父親的身影，模糊不清，沒(méi)有夢(mèng)中的清晰，他坐在池塘邊的一個(gè)皮革馬扎上釣魚，戴著草帽，沒(méi)有回頭看我一眼。

“喂！120 吧？快來(lái)，希望路與飛躍大道交叉口出車禍了……”一個(gè)男性的聲音在我耳邊響起。

誰(shuí)出車禍了？我嗎？

周圍漸漸暗了下來(lái)，仿佛誰(shuí)用蘸了淡墨的筆，正在為城市的黑夜刷上第一層底色。

三

“你眼中的我，其實(shí)并不是我。”

在我說(shuō)這句話之前，肖月已經(jīng)說(shuō)教好一陣子了，現(xiàn)在她似乎有些口渴，打開冰箱拿了一瓶蘇打水，咕咚咕咚喝了一大口，并沒(méi)有直接吞下去，而是讓那些水撐著腮幫子，在口中停留了一小會(huì)兒，最后才做決定似的吞下去。然后又使勁扭緊瓶蓋，我?guī)缀蹩梢灶A(yù)見后來(lái)她需要向我求助才能再次打開它。我真希望她把那些陳詞濫調(diào)都關(guān)在瓶子里：我都不好意思對(duì)爸媽和同事說(shuō)，我的男朋友是半個(gè)外賣員……看你曬得像一塊長(zhǎng)了腦袋和四肢的炭（不得不說(shuō)，她這個(gè)比喻真有畫面感）……整天一身臭汗，洗你的衣服我都想吐……別說(shuō)你只是想讓我們的日子好過(guò)一些，你不能學(xué)學(xué)其他人，找個(gè)輕松又賺錢的兼職嗎？我同事她男朋友……

我對(duì)女性并沒(méi)有歧視之意，但還是不得不說(shuō)，她們的話實(shí)在是太多了，像一個(gè)復(fù)讀機(jī)一樣，總喜歡循環(huán)播放，完全不顧及聽者的意愿。當(dāng)初我剛認(rèn)識(shí)的肖月，和現(xiàn)在的肖月，判若兩人，有時(shí)候我也會(huì)反思，是否正是因?yàn)檫@樣的我，才造就了現(xiàn)在這樣的她，反之亦然。但這也讓我再一次確定，每個(gè)人雖然只有一具肉體，但絕對(duì)不止一個(gè)靈魂。

其實(shí)我還沒(méi)有告訴肖月，保險(xiǎn)公司的工作我已經(jīng)辭掉了，反正也只是合同工，現(xiàn)在保險(xiǎn)業(yè)很飽和，我也不是那種巧舌如簧的人，能夠靠三言兩語(yǔ)讓顧客買下連我自己都沒(méi)有完全搞清的險(xiǎn)種。而外賣員唯一要遵循的就是時(shí)間準(zhǔn)則，只要不超時(shí)，顧客不投訴，收入可觀，我便不用和他人進(jìn)行過(guò)多的交流，這多適合我。

“不是你是誰(shuí)？鬼嗎？還能好好地說(shuō)話嗎？”肖月把蘇打水塞進(jìn)冰箱里，使勁地甩上門。冰箱有點(diǎn)小，瓶子估計(jì)擋住了門，門被反彈了一下，又打開了，瓶子掉在地上，滾了幾圈，停止在凳子腿邊，一起滾下來(lái)的還有一節(jié)沒(méi)有吃完的火腿。

“你是有其他喜歡的人了嗎？”我看著那大半瓶慢慢平靜下來(lái)的水，問(wèn)她。她顯然沒(méi)有料到我會(huì)把話題轉(zhuǎn)到這上面，一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。我繼續(xù)補(bǔ)充：“你眼中的我現(xiàn)在一無(wú)是處，難道不能說(shuō)明問(wèn)題嗎？”有人說(shuō)，當(dāng)你看一個(gè)人，只能看到他的缺點(diǎn)的時(shí)候，也就說(shuō)明，你已經(jīng)不愛他了，或者說(shuō)，不那么愛他了。這句話是經(jīng)驗(yàn)之談。我們?cè)谝黄? 年了，同居也有一年了，我已經(jīng)很明確地感覺(jué)到肖月已經(jīng)不是那個(gè)從前看著我的時(shí)候，眼里有星光的女孩了。

“秦陽(yáng)，你真不是個(gè)男人。”她的眼眶有點(diǎn)泛紅，隨后拿起沙發(fā)上的背包，走到玄關(guān)處準(zhǔn)備換鞋。

我還是有點(diǎn)心軟，雖然我并不認(rèn)為自己錯(cuò)了。就像小時(shí)候，母親總會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就會(huì)動(dòng)手，比如考試沒(méi)考好的時(shí)候，作業(yè)寫錯(cuò)的時(shí)候，貪玩回家太晚的時(shí)候，她會(huì)順手拿起身邊適合打小孩的東西（雞毛撣子、鞋子、鍋鏟等），一邊打一邊說(shuō)：“你那個(gè)短命鬼爸爸狠心丟下我們孤兒寡母，我一個(gè)人把你拉扯大容易嗎？你能有點(diǎn)上進(jìn)心嗎？能學(xué)著點(diǎn)好嗎？我的命怎么這么苦……”完全不管繼父就在旁邊悶悶地抽著煙。她怎么能用“孤兒寡母”這個(gè)詞呢？那繼父算什么？雖然我有滿腹委屈，不覺(jué)得自己做錯(cuò)了什么，但是看著那樣的母親，我既恨她也可憐她，于是只能低著頭認(rèn)錯(cuò)。

我走過(guò)去拉住肖月的胳膊，將她擁入懷中。她掙扎了幾下，試圖推搡開我。我雙手捧起她的臉，親吻她的嘴唇，她憤憤地抹了一下嘴說(shuō)：“一身臭汗，放開我，我去找我喜歡的人。”

“對(duì)不起，我錯(cuò)了。”我說(shuō)。

她輕聲嘆了口氣，我知道這代表她做出了讓步。“我要是有了喜歡的人，我會(huì)第一個(gè)告訴你的，我只是對(duì)現(xiàn)在的生活感到無(wú)望。”她環(huán)顧了一下我們這個(gè)小小的出租屋，“什么時(shí)候才能擁有我們自己的房子呀？你知道我頂著家里多大壓力才和你在一起的嗎……”

我認(rèn)真地盯著她不斷開開合合的嘴，其實(shí)思維卻在別處。我喜歡回顧和反思經(jīng)歷過(guò)的事情，把它們整理到一塊，雖然這并未讓我成為一個(gè)更優(yōu)秀的人。我在想上午從另外一個(gè)外賣員那里聽來(lái)的段子：倫敦的出租車司機(jī)，開車幾個(gè)月后，智商都會(huì)變高，因?yàn)閭惗氐缆窂?fù)雜，像一個(gè)巨大的迷宮，長(zhǎng)期穿行其中，讓他們對(duì)哪怕是一家咖啡店的位置都了如指掌。

我不知道自己在這個(gè)城市做了一年的外賣員，智商有沒(méi)有變高，但有一點(diǎn)可以肯定，這個(gè)城市也像一個(gè)巨大的玻璃迷宮，大街小巷縱橫交錯(cuò)，我在迷宮里馬不停蹄地穿梭，用車輪和腳步丈量城市的脈絡(luò)，也是在尋找那個(gè)遙不可及的出口。

又或者說(shuō)，我的人生就是一個(gè)巨大的玻璃迷宮，而我并不知道出口在哪。

四

看了眼手機(jī)，距離最近的一單送達(dá)時(shí)間還有5 分鐘，這個(gè)小區(qū)我很熟悉，知道每一棟的位置，時(shí)間夠了，我稍稍安了心。在等紅燈的時(shí)候，烈日的威力尤其大，明明才6 月份，被安全帽捂住的頭頂，里面像還躲了一個(gè)太陽(yáng)，汗水順著鬢角和額頭往下流，我感覺(jué)到有一大滴汗珠慢慢改變流向滑到眼睛里，引起了一剎那的輕微刺痛，我抬起綁了濕毛巾的右臂胡亂擦了一下。

綠燈剛亮起，我就已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)車把手，迅速?zèng)_了出去，將剛在右邊一起等紅燈的女人說(shuō)的那句“難聞死了”丟在了身后。我下意識(shí)地偏過(guò)頭聞了一下濕了又干干了又濕的衣服，并不覺(jué)得有多難聞，但我也清楚，即使是一點(diǎn)點(diǎn)汗餿味，這些鼻子敏感的總是香噴噴的女人也是忍受不了的，就像肖月現(xiàn)在忍受不了我一樣。

收到肖月信息的時(shí)候，我正敲響顧客的門，開門的是一個(gè)頂著一頭亂糟糟的鬈發(fā)的小伙子，穿著污漬斑斑的卡通米老鼠睡衣。即使門是半開的，我還是看到了屋子里和他的頭發(fā)一樣亂糟糟的，應(yīng)該是合租屋，也聞到了一股殘余酒菜的腐爛氣息，讓我不由自主地戰(zhàn)栗了一下。連我自己也不知道，這戰(zhàn)栗其實(shí)來(lái)自肖月的信息，我看到那條信息的時(shí)候，顫抖的手和提著的心可以證明。

“你好，你的外賣。”我?guī)缀跏菣C(jī)械地說(shuō)，因?yàn)檫@句話從我口中出現(xiàn)的頻率太高了。

他接過(guò)袋子，什么話都沒(méi)有說(shuō)，原本就拉著門把手的手，快速回拽關(guān)上了門。

這種人很常見，我并不在意，我在意的是肖月的信息，于是迅速將全部注意力放到手機(jī)上。

秦陽(yáng)，我們還是分手吧。

文字本身是沒(méi)有情緒的，但我可以明確地從這九個(gè)字里感受到肖月說(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)氣和神情——充滿無(wú)奈，而又堅(jiān)決。我盯著這句話，靠在電梯內(nèi)壁上，有點(diǎn)虛脫感，不知是熱的，還是累的，或者其他的，于是索性順著電梯滑了下來(lái)，坐在了電梯里，從29 樓到達(dá)1 樓，還有幾十秒喘息和調(diào)整的時(shí)間。

我們的關(guān)系一直不被她的父母認(rèn)可。作為父母是很現(xiàn)實(shí)的，像我這種沒(méi)有正經(jīng)工作，家境平凡，長(zhǎng)相也普通的人，無(wú)法進(jìn)入他們的法眼。我試著理解他們，但我和肖月的感情是真實(shí)的，起初我也相信只要努力和真誠(chéng)，終有一天，房子、車子會(huì)有，事業(yè)穩(wěn)步上升，她的父母也會(huì)因此而接納我，然后我們結(jié)婚生子，過(guò)著平凡但安穩(wěn)的生活。我會(huì)更加努力做一個(gè)好丈夫和好父親，我不想在肖月和未來(lái)的孩子身上，看到母親和我的影子。

可是，現(xiàn)在肖月退縮了。

我不知道能說(shuō)什么，于是發(fā)了3 個(gè)大大的問(wèn)號(hào)給她。之后盯著對(duì)話框一小會(huì)兒，期待她有所回復(fù)，哪怕是一個(gè)表情也好，但手機(jī)一直沉默不語(yǔ)。騎車的時(shí)候，腦袋里一直想著如何挽留住肖月。又想著，這份感情維持得了一時(shí)，能否維持一世？我沒(méi)有能力握住一縷想要溜走的煙。

但我還是做了最后的挽留。傍晚，送完最后一單后，回家好好地洗了個(gè)澡，換上肖月最喜歡（曾經(jīng)）看我穿的一套衣服，買了她最愛喝的楊枝甘露，去她工作的商場(chǎng)一樓等她。一樓有幾個(gè)黃金品牌的柜臺(tái)，有一對(duì)情侶在看鉆石戒指，大概到了談婚論嫁的地步。女孩試了好幾款都沒(méi)有下定決心，男孩雖然沒(méi)有說(shuō)什么，但他坐下又站起來(lái)、站起又坐下的行為，讓我有點(diǎn)同情他，似乎也看到了他們未來(lái)充滿坎坷的婚姻生活。

肖月和一位同事有說(shuō)有笑地從二樓的手扶梯下來(lái)，看到我的那瞬間，臉上的笑容立刻就消失了。如果不是我賠著笑臉叫了聲“肖月，下班了”讓她同事停下了腳步，肖月一定會(huì)忽略我，像忽略路邊的一棵野草。

我提議去吃商場(chǎng)里那家198 元一位的日式自助火鍋，肖月愣怔了一秒后說(shuō)：“難得你這么大方，不過(guò)也是，分手飯。”

“不是，不是，我還沒(méi)答應(yīng)分手呢。”我將沁涼的楊枝甘露遞到她的手中，她倒是沒(méi)有拒絕，用吸管靈巧地扎破杯口塑封，喝了起來(lái)。我聞到了濃郁的杧果味。

當(dāng)我將肖月喜歡的菜、蘸醬、甜點(diǎn)、冰激凌、飲料、水果一一拿到桌上，看著她漫不經(jīng)心地刷著手機(jī)時(shí)，突然感覺(jué)自己很下賤，這種感覺(jué)讓我作嘔。同時(shí)，我也明確地意識(shí)到，愛情這種東西，就是一個(gè)愚蠢的概念，只不過(guò)是兩個(gè)還沒(méi)有彼此厭倦的人之間的化學(xué)反應(yīng)，一旦相處久了，那個(gè)反應(yīng)也就消失殆盡了。

五

我一直在做夢(mèng)，好似從未真正醒過(guò)。

手機(jī)像一只瑟瑟發(fā)抖的小動(dòng)物在我的肩膀處亂撲騰。我花了好一會(huì)兒工夫才從消毒水的味道、雪白的被褥、懸吊的輸液瓶中反應(yīng)過(guò)來(lái)——自己躺在病床上。

我從護(hù)士、隔壁病人家屬的口中弄清了來(lái)龍去脈。沒(méi)過(guò)多久，就有一個(gè)高高瘦瘦的，架著眼鏡的人來(lái)到病房里，向我拋出無(wú)數(shù)支箭：“請(qǐng)問(wèn)你是故意闖紅燈的吧？你那時(shí)候送了多少單外賣了？是不是太疲勞了？你有買意外險(xiǎn)嗎？你是本市人嗎……”他的目光像我小學(xué)時(shí)候最怕的數(shù)學(xué)老師的目光那樣嚴(yán)厲，充滿告誡與責(zé)備之意。

我努力回憶當(dāng)時(shí)的情景，但除了那一聲巨響，我什么都拼湊不起來(lái)，仿佛記憶被人按下了刪除鍵。我感到一種從未有過(guò)的恐懼，它就像一條裂縫一樣，在我的心中迅速蔓延。

《外賣騎手闖紅燈撞上路人后，被汽車撞飛》的帖子和短視頻躍為本地?zé)衢T話題，有人借機(jī)對(duì)外賣騎手這種“馬路殺手”現(xiàn)象進(jìn)行了抨擊，呼吁政府應(yīng)該出臺(tái)一些政策，整頓這種亂象。有人說(shuō)，此次事件，我是罪魁禍?zhǔn)祝瑧?yīng)該擔(dān)全責(zé)。也有一小部分人說(shuō)，平臺(tái)對(duì)外賣騎手超時(shí)的懲罰制度太苛刻了，讓他們不得不拿命在“奔跑”。

屏幕碎裂的手機(jī)里有好幾個(gè)來(lái)自母親的未接電話，我很想給她回個(gè)電話，于是也就那樣照做了。她尖厲的聲音迅速竄入我的耳朵：“你這孩子，怎么老不接電話？”這句話突然讓我有點(diǎn)鼻子發(fā)酸。“我告訴你啊，你得和肖月盡快把婚事辦了，你們都老大不小了，難道不買房子就不能結(jié)婚？趁著我這把老骨頭還能動(dòng)……你堂哥生了對(duì)雙胞胎，看把你堂嬸炫耀得……”

后來(lái)怎么掛的電話我已經(jīng)忘了，但我沒(méi)有告訴她我出車禍以及分手的事情。并不是我不想讓她擔(dān)心，而是我覺(jué)得向她解說(shuō)，聽她嘮叨，是比沒(méi)人照顧還要令人沮喪的事情。

由于是兼職，沒(méi)有平臺(tái)給我買意外險(xiǎn)，除去醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)銷的以外，給那個(gè)路人的賠付以及我們兩人的醫(yī)藥費(fèi)，幾乎花光了我這些年來(lái)的所有積蓄。也是這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)保險(xiǎn)推銷員，我居然沒(méi)有給自己買保險(xiǎn)。由于我是全責(zé)，那輛撞倒我的小車司機(jī)，也沒(méi)有負(fù)什么責(zé)任，只是出于同情心，來(lái)醫(yī)院看望過(guò)我一次，買了果籃，象征性地給了一些錢。

我不知道肖月是怎么知道這件事的，所以那個(gè)早晨，當(dāng)她捧著一束花站在病房里的時(shí)候，護(hù)工正好在給我擦洗身體，我竟然尷尬得紅了臉。明明我們?cè)?jīng)是那么親密的人，不著寸縷地坦誠(chéng)相待過(guò)。意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我的內(nèi)心也承認(rèn)了，我們已經(jīng)徹底結(jié)束了。

“沒(méi)人照顧你嗎？”她將花放在床頭柜上，花束太大，導(dǎo)致本來(lái)就擁擠不堪的床頭柜顯得更為局促。

“有啊，她。”我指了指剛轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間倒水的護(hù)工的背。

她坐在床尾上，屁股觸碰到了我的腳，隨即挪動(dòng)了一下，與我的腳拉開距離。“以后不要再送外賣了，太危險(xiǎn)了。”

我其實(shí)很想說(shuō)，倒霉的人，做什么事都是危險(xiǎn)的，屋漏偏逢連夜雨說(shuō)的是有道理的，但是話到嘴邊，又變成了：“好的。”

“多久能出院？”她的目光在我的身上游走。

“快了。”我說(shuō)。

接著就沉默了好一會(huì)兒，我有那么一瞬認(rèn)為，這也是夢(mèng)境，不然無(wú)法解釋，我們居然如此心平氣和地進(jìn)行了如此無(wú)聊的談話。要知道，我是在我們分手一周后出的車禍，而出車禍的那天早晨，我在商場(chǎng)的樓下，看到了一個(gè)開著奔馳的男人送她上班，從他們的行為舉止來(lái)看，并非普通的朋友關(guān)系。

有可能肖月在沒(méi)和我分手之前，就已經(jīng)和這人搭上了，更有可能是因?yàn)檫@個(gè)人，她才提出和我分手。難道再次見到她，我不該掀開她謊言的外衣，讓她喜新厭舊、貪圖富貴的丑惡嘴臉暴露在陽(yáng)光之下嗎？

六

燒已經(jīng)退了，汗水讓我的后背黏在席子上，挪動(dòng)的時(shí)候，還發(fā)出了輕微的類似于撕紙的聲音，睡在干爽的地方，那瞬間的涼意讓我的腦袋清醒了很多。陽(yáng)光穿過(guò)窗簾的縫隙，灰塵在那一溜光柱里上下翻飛，場(chǎng)景竟有些優(yōu)雅。

有多久沒(méi)注意過(guò)這種細(xì)節(jié)了？我自己也不知道。

不知怎么就想到了一個(gè)很深?yuàn)W的問(wèn)題：活著的意義是什么？我把這句話在腦海里翻來(lái)覆去地盤了很久，也沒(méi)鼓搗出個(gè)所以然來(lái)。我強(qiáng)迫自己不要再想了，想想其他的吧，譬如等到太陽(yáng)落山，不那么熱了，就出去跑幾單，掙個(gè)飯錢。但想到這里，又會(huì)與上一個(gè)問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)：送外賣這種爭(zhēng)分奪秒的人生有意義嗎？

傷愈之后，我休養(yǎng)了一段時(shí)間，再次跑起了外賣。我記得在一個(gè)微信公眾號(hào)上看過(guò)一篇文章，分析外賣員現(xiàn)在內(nèi)卷現(xiàn)象嚴(yán)重，但工廠流水線的工人卻極度匱乏的現(xiàn)象。作者說(shuō)原因在于現(xiàn)在的很多年輕人，不愿束縛在工廠里做枯燥的、脫離外界的工作，而外賣員相對(duì)來(lái)說(shuō)，自由很多，也不需要什么技術(shù)含量。他說(shuō)的有一定的道理，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，當(dāng)初選擇這份工作，是想在本職工作之外，有一份額外的收入，這樣，我就會(huì)離肖月想要的生活更近一點(diǎn)。現(xiàn)在再次跑起外賣，是因?yàn)楝F(xiàn)在的我，已經(jīng)不知道自己還想、還能做什么了。

沒(méi)有了追求和動(dòng)力，是分手后，最大的后遺癥。

那天傍晚，我頂著還有些混沌的腦袋，接了四單。最后一單，有人點(diǎn)的是知名奶茶店的楊枝甘露。在排隊(duì)等待的時(shí)候，我又想到了肖月，曾經(jīng)我也很多次在這樣的奶茶店，為她等待楊枝甘露。

我在住院期間做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的我，在一個(gè)樓頂上，和肖月進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，我把之前沒(méi)有說(shuō)出口的話，全部喊了出來(lái)，用最惡毒的詞語(yǔ)，極盡羞辱了她。肖月氣得面孔扭曲，沖過(guò)來(lái)大喊：“去死吧！”然后雙手用力將我從樓頂推了下去。當(dāng)時(shí)我竟然還想，連個(gè)易拉罐都要我打開的人，怎么會(huì)有這么大的力氣？身體往下掉落時(shí)，巨大的恐懼和失重感緊緊地包圍著我，我用盡力氣大喊了一聲“啊”，但并沒(méi)有聽到聲音，于是我知道了，這些都發(fā)生在夢(mèng)中，只要我動(dòng)一動(dòng)手腳，就能將自己從這恐懼之中解救出來(lái)。但我卻沒(méi)有那樣做，在夢(mèng)里，我告訴自己，現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有死的勇氣，在夢(mèng)中，還擔(dān)心什么呢？摔落在地上的時(shí)候，我沒(méi)有感受到疼痛，但靈魂卻出竅了，靈魂站在尸體旁邊，像看一個(gè)陌生人一樣看著我。周圍迅速圍過(guò)來(lái)很多人，大家對(duì)著腦袋鮮血直流、腿和胳膊折疊成奇怪姿勢(shì)的我指指點(diǎn)點(diǎn)。肖月也來(lái)了，人群中的她，露出了很詭異的笑容。

我當(dāng)時(shí)是被那個(gè)笑容給驚醒的。

點(diǎn)這杯楊枝甘露的，是一個(gè)高中生。她打開門的時(shí)候，我看到了玄關(guān)處那個(gè)很大的有著七彩燈條照射的玻璃魚缸，很多五顏六色的熱帶魚在水草與氧氣泡之間悠閑地游弋。同時(shí)也聞到了只有高級(jí)商場(chǎng)才有的那種高級(jí)的味道，像肖月上班的那個(gè)商場(chǎng)里的味道。

“小哥，請(qǐng)問(wèn)，你們送一單能賺多少錢？”女孩接過(guò)飲料的時(shí)候，突然問(wèn)道。

我平時(shí)很抵觸別人這樣的詢問(wèn)，因?yàn)橐话愕弥獢?shù)字的時(shí)候，他們的表情里會(huì)有一閃而過(guò)的不屑。我正想回絕的時(shí)候，她又解釋了：“我沒(méi)有其他意思，這不放暑假了嘛，我們語(yǔ)文老師讓我們搞一個(gè)社會(huì)調(diào)查，我想調(diào)查外賣員。”

“這樣啊，一般五六塊錢。”我小聲地說(shuō)。

“我看外賣員有很多種。”她問(wèn)，之后又將門完全推開，補(bǔ)充了一句，“你進(jìn)來(lái)吧，我還有很多問(wèn)題想問(wèn)，我會(huì)付你誤工費(fèi)的。”說(shuō)完從旁邊的鞋柜里拿出一副鞋套遞給我。

女孩子長(zhǎng)得不是很好看，但青春陽(yáng)光，重要的是，聽我說(shuō)完五六塊錢的時(shí)候，她的臉上并沒(méi)有出現(xiàn)那種不屑的神情。

“外賣員分為好幾種，有一種是你去平臺(tái)注冊(cè)，簡(jiǎn)單的培訓(xùn)后他會(huì)給你配電瓶車、衣服、頭盔，給你買一天3 塊錢的意外險(xiǎn)，當(dāng)然，這錢從你的收益里扣，電瓶車不是白送的，等你不干了，得把車買下來(lái)，平臺(tái)的好處在于訂單會(huì)多一些；還有一種是專送，和某個(gè)商家簽約，只配送他們家的外賣，一單的話，外賣員賺4 塊錢；還有一種就是我這樣的，自己注冊(cè)，人在哪里，就搶附近的訂單，相對(duì)自由……”

女孩問(wèn)得很少，但我說(shuō)得很多。我坐在那張乳白色的真皮沙發(fā)上，把很久以來(lái)積壓在胸腔里的話都釋放了出來(lái)。空調(diào)開得很足，我身上的汗水已經(jīng)干了。我挪動(dòng)了一下屁股，將與女孩之間的距離拉大了一點(diǎn)，我怕她聞到我身上的汗餿味。

茶幾上有一個(gè)三層的水晶果盤，上兩層放著提子、橙子等，最下層放著零食，巧克力、牛肉干、堅(jiān)果。見我的目光始終盯著這個(gè)果盤，女孩說(shuō)：“你可以隨便吃。”隨后起身去廚房那個(gè)四開門的大冰箱里，拿來(lái)一瓶冰水。

我只是目光在那個(gè)果盤上而已，因?yàn)槲以谙耄绻夷芙o肖月這樣的生活，她就不會(huì)提出分手了吧？不知道那個(gè)男人是否能給她這樣優(yōu)渥的生活。

當(dāng)我擰開那瓶小巧的外文包裝的冰水時(shí)，隨著“嘀”的一聲，一個(gè)衣著講究、畫著很精致的妝容的女人進(jìn)得門來(lái)，同時(shí)進(jìn)來(lái)的還有一股甜膩的香水味。看到我的時(shí)候，她準(zhǔn)備換鞋的動(dòng)作頓住了：“你是誰(shuí)？！”一邊說(shuō)一邊從包里掏出手機(jī)。

“媽，這是我請(qǐng)來(lái)的外賣員，我想咨詢他一些情況，寫調(diào)查作業(yè)用。”

女人的臉色并沒(méi)有緩和，將站在我身邊的女孩拉到了她身邊，說(shuō)：“多此一舉，這些問(wèn)題你上網(wǎng)搜一下不就行了？”

“那不一樣。”女孩掙脫她的手。

“我走了，多有打擾。”我說(shuō)，然后放下那瓶沒(méi)來(lái)得及喝的冰水。

女人步步緊跟將我逼向門口，路過(guò)魚缸時(shí)，有一條漂亮的小魚隔著玻璃看著我，我停頓了一下，也看著它，有那么一瞬，我有一股想把這個(gè)魚缸打破的沖動(dòng)，來(lái)解救這些魚，或者是殺死這些魚。女孩說(shuō)：“等一下，我還沒(méi)付給你錢呢！耽誤了你不少送單的時(shí)間。”

女人趕在女孩之前，從包里拿出200 塊錢，插到我的上衣口袋里，面無(wú)表情地問(wèn)：“夠嗎？”

我沒(méi)有說(shuō)話，平靜地褪下鞋套，搓揉在掌心，跨出了那道門。女人迅速將我關(guān)在了門外，也將女孩的那句“謝謝”關(guān)在了門內(nèi)。

我站在門口，聽著里面熟悉而又陌生的說(shuō)教：“膽子不小，誰(shuí)讓你隨便放陌生人進(jìn)來(lái)的……一個(gè)女孩子家一點(diǎn)安全意識(shí)都沒(méi)有，我說(shuō)過(guò)多少遍了。要不是我回來(lái)得及時(shí)，指不定會(huì)出什么事……”

我并沒(méi)有做出把200 塊錢放在門口，沖著里面大喊“狗眼看人低”，然后拔腿而跑的舉動(dòng)，但是那一刻，我覺(jué)得心里有什么東西碎掉了。

七

花了兩個(gè)小時(shí)才把這封遺書寫好，原因是好幾次寫錯(cuò)字，一次筆漏墨弄臟紙，一次寫得不美觀從頭再來(lái)。本來(lái)我還想單獨(dú)寫一封留給母親，但是拿著筆，看著空白的紙，卻連“媽媽”兩個(gè)字都沒(méi)有寫下來(lái)，于是作罷。

我猜警察到時(shí)候會(huì)在紙簍里找到這幾團(tuán)揉皺的紙，然后發(fā)出這樣的疑問(wèn)：一個(gè)要尋死的人，還能這么精益求精，說(shuō)明骨子里不是真的想死，當(dāng)然，也是在乎別人目光的人。現(xiàn)在的年輕人，抗壓能力太弱了……

我把遺書放在桌子中央，離開了家。

有人說(shuō)“好死不如賴活著”，有人說(shuō)“連死的勇氣都有，怎么沒(méi)有活下去的勇氣”，還有人說(shuō)“選擇輕生的人都是不負(fù)責(zé)任而又懦弱的人”，也許說(shuō)得都沒(méi)錯(cuò)，但誰(shuí)又能做到對(duì)那些人“感同身受”呢？我可以想象得到，我自殺這件事，會(huì)比那次撞人事件更能引起嘩然，網(wǎng)絡(luò)上的那些人得知我還有一個(gè)母親的時(shí)候，會(huì)給我扣上不孝子的帽子。然后記者可能會(huì)去采訪母親，母親一定會(huì)聲淚俱下地控訴我和父親的罪——將她殘忍地撇下了。父親是在釣魚的時(shí)候觸碰了高壓線意外身亡的，那時(shí)候我5 歲。父親入殮的那天，母親哭得可謂驚天動(dòng)地，后來(lái)我才知道，母親并不僅僅是對(duì)父親的離世感到痛心，而是對(duì)自己沉重的未來(lái)感到絕望。所以，我上二年級(jí)的時(shí)候，她改嫁給了一個(gè)沒(méi)有生育能力的離異男人，繼父是一個(gè)非常木訥的人，幾近啞巴那種，不知道是與生俱來(lái)的，還是與他不能生育有關(guān)。這也導(dǎo)致我和他的關(guān)系非常生疏，我甚至從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)他一聲爸爸，但他也毫不在意。他有一個(gè)好處，無(wú)論母親怎么對(duì)他發(fā)牢騷，甚至是罵他，他也一概平靜地接受。他在我們家，就像是有形的空氣，我揣測(cè)過(guò)很多次，他娶母親的目的是什么？

我在尋找夢(mèng)里肖月推我下去的那棟樓。我想，將夢(mèng)里的事情拿到現(xiàn)實(shí)中來(lái)演練一遍，也未嘗不可，這樣就能打通現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的隱秘通道了，這個(gè)通道，或許就是我一直在尋找的迷宮出口。

找到那棟樓的時(shí)候，我沒(méi)有立刻上去，而是坐在廣場(chǎng)前的花臺(tái)上。我想把口袋里的煙抽完，也有可能這是我潛意識(shí)中的借口，想延緩一下時(shí)間。商場(chǎng)的玻璃外墻上，有兩個(gè)“蜘蛛人”正在高空作業(yè)，我看著他們吊在繩索上，一點(diǎn)一點(diǎn)往下移動(dòng)，想象著自己待會(huì)兒飛躍而下，他們可能是最先發(fā)現(xiàn)我的人。

抽到第四根煙的時(shí)候，一個(gè)四五歲的男孩抱著一個(gè)皮球走過(guò)來(lái)，指著地上的煙頭對(duì)我說(shuō)：“叔叔，不能隨地扔垃圾哦。”然后怔怔地看著我，仿佛在等我撿起那些煙頭。

我看著他黑溜溜的大眼睛和天真的表情，心里那股洶涌的情緒，鋪天蓋地而來(lái)。我將煙頭撿起來(lái)，塞進(jìn)煙盒。低下頭的那一刻，我一定是哭了，臉上濕潤(rùn)潤(rùn)的。

“叔叔，你想玩球嗎？”他將那個(gè)軟軟的黃色皮球遞到我手上，又說(shuō)，“叔叔，我爸爸說(shuō)，男人不可以隨便掉眼淚的，即使疼，也不能哭哦。”

我的父親有沒(méi)有在我小時(shí)候告訴我這樣的話，我已經(jīng)不記得了，繼父肯定是沒(méi)有說(shuō)過(guò)的，但我想起來(lái)，我曾經(jīng)和肖月說(shuō)過(guò)，如果我要是生了兒子，一定要教他做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。

我把球還給他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他歡快地拍著皮球，嘴里小聲地?cái)?shù)著數(shù)，1、2、3……我掏出手機(jī)，拍了一張他的背影。

這時(shí)，高空中一個(gè)“蜘蛛人”挎包里的什么東西（玻璃擦？）正迅速墜落。我沖向男孩，抱住了他，緊接著什么東西砸向我的后腦勺，那股力量讓我眩暈，我們一起倒在地上，男孩哭著喊：“叔叔，叔叔……”

人群圍過(guò)來(lái)。“快叫120。”“流血了，不會(huì)出人命吧？”……能聽到聲音，不是夢(mèng)境，我想。

天空之上，背景什么時(shí)候已經(jīng)很藍(lán)了，有一大片的白云在慢慢游移，中間有一個(gè)規(guī)則的空隙，像極了一扇門。