河岸絮語
——舊手稿或陷于執著的鄉村童話

黎 晗

1

看著風把湛藍湛藍的天一截一截吹高，前墩尾人臉上掛滿了暖暖的笑意，小五哥便不再朝南走了。往喧鬧的街頭挺挺一立，噗地擲下肩頭的蛇袋，迎風擴一擴腮，對著日頭底下浮來浮去的腦袋們亮亮地吆喝了開來：嘿，賣蛇啦，賣蛇啦，蛇膽補氣，蛇肉補身，蛇頭敢治癩頭僧！

（小說《殺蛇》）

開春時節，生產隊里種花生，丕子在田頭，將過去唱熟了的光棍曲子高高亮亮吼了起來：

正月春來哎桃花開，

光棍我盯住那大腚目發呆。

（小說《狗鞭》）

雨，輕輕輕輕下了起來。因小，便被山風飏起，目光一般四處飄蕩，一掛一掛自林梢垂下，便成了氤氤氳氳的霧。霧并不很重，林子里哥好鳥哥哥好哥哥好的叫聲，聽來卻也真切。

（小說《繡槍》）

山雨借林子里的風做伴，大大度度地從這個山頭跨向那個山頭，又從那個山頭跳回這個山頭。

（小說《破庵》）

那個晚照絢麗鳥們高一聲低一聲亂叫著四處尋巢的傍晚，挺拔高大臉上帶疤的故人突然魂一般出現在女人的屋前。他鼓著雙腮，將板大手掌中的一片樹葉吹得脆生生的響。那時候，女人正手持一個小彩陶在新建的小洋樓門口癡癡地看著。

（小說《彩陶》）

“鎖子，干嗎把船劃得這般快？人家頭都暈了！”

“嘿嘿……菱子，人家說……”

“……說什么？”

“說你下巴尖得可以納鞋底！”

“就納雙小鞋勒你的大腳板！”

（小說《桃花》）

這六個短篇是1987—1989 年福建福清師專寫作課的作業。教寫作的老師姓鄭，莆田仙游人，福建師大中文系畢業，沒大我們幾歲，人長得秀氣，就是嗓子不太好，鈍滯喑啞無力，有常年患喉炎的感覺。鄭先生自己心里也存了文學夢。我接手師專中文科學生文學內刊《鵬風》主編后，組了一期小說專號，鉛字蠟版油印，有模有樣的。鄭先生化名寫了篇《我和琳琳》，是篇愛情小說。畢業以后，我們才知道原來“琳琳”就是我們隔壁班的女同學。土里土氣的《殺蛇》《狗鞭》和老師繾綣溫雅的愛情心得發表在一起，同時露臉的還有其他六七位同學的習作，另一位資歷更老的教現當代文學的池先生為這本專號作了序。在如此濃烈而激越的文學氛圍里，這六篇小說習作在鄭先生的寫作課上屢獲高分就一點也不奇怪了。

1989 年夏天，我畢業回到莆田，去離家四公里的一所鄉村中學擔任語文教師。第二年，教寫作的鄭先生調回莆田，在保險公司擔任文字秘書，給總經理寫講話稿。再五年，我調往離家十公里的涵江，和鄭先生從事了一樣的職業。隔年，池先生調到我的同一個政府大院，也從事了文字秘書的工作。鄭先生、池先生，他們確是三十年前那位多愁善感的文學青年的引路人，然而即便是他們，也并未全程見證這個青年被時代的俗念緊緊纏繞而不得掙脫的困境。

這本來是一些可以直接丟棄的舊稿，舊代表著過去。本雅明說：“現在的思對于過去毫無意義，過去的思對現在也未必可以調和。”那么，為什么要重新翻開這些舊稿，分辨過去潦草的手跡，調整個別標點，擇取稍稍平整的片段，用區別于宋體的楷體編排在一起？這是我的困惑，斷舍離與惜舊物的糾結，直接燒了了事與要不繼續留著的遲疑，一種晦暗不明的感受一直盤旋心頭。這份感受和謙卑的道德感無關，和留存個人文獻的自戀無關，也和小心翼翼地反觀自我無關。“整理就是摧毀”，好像也是本雅明說的，哪怕是單薄稚氣，也要有井然有序的局部明朗。仿佛只有如此，才能將幾十年的羞恥感從根本上剔除。那么，這看起來毫無關聯的六個片段，是最后一次向過去潷凈自己的清償存根嗎？對此糾葛，米蘭·昆德拉似乎看得更透，他在《笑忘錄》里這樣說：“過去才是充滿生氣的，它渴望著挑動我們，刺激并侮辱我們，引誘我們去摧毀它或者重新粉飾它。”那么，我到底是在“摧毀”還是在“粉飾”？或者是“摧毀式的粉飾”，還是“粉飾式的摧毀”？也許，在偶或閃現的彼時此刻，我仍然相信蛇頭還是治得了癩頭僧，下巴還是納得了鞋底吧。

2

案情非常簡單：放暑假返鄉的大學生求愛未遂將對方強奸了，而且是在姑娘家里，當著姑娘母親的面。

嫌犯供認不諱。剩下的就是一些純粹的程序了。

紅鼻子法官在扇形審判廳里獨自抽煙，想了一些事情。他是一個禿子，這一點并不為外人所知，常年覆蓋的一頭假發為他遮擋了可能出現的局促和尷尬。人們只把注意力放在他那著名的閃爍著智慧光芒的鼻子上，好多人甚至忘記了他的來路和真名。在他戴上威風凜凜的法官帽之前，人們都親昵地喊他阿紅、阿鼻、小紅鼻啥的。近幾年，隨著他凌厲而強悍的斷案名聲傳播開來，人們慢慢忘記了他原來可愛俏皮的外號。紅鼻子法官，是的，現在大家都這樣尊稱他。至于審判報告上署的是什么名字，幾乎沒人愿意去多看一眼。

（小說《童話：限于執著》/1989-10-10）

《童話：限于執著》，是我的第二篇小說習作，全文一萬兩千字，開頭部分是這樣的。這是小說嗎？當然是，當年的我一定這樣認為，你看那行文中振振有詞的樣子。實際上，兩年前發現這個舊稿時，我還一直認為這是一篇可以拯救的作品，哪怕作為原材料也是值得再度挖潛的。我被三十年前的自己迷惑了，為之耗費了不少心思。我以為憑借自己今天對小說敘事藝術的理解，一定能夠將它修改出來，就像一位技藝嫻熟的木雕家，東劈西刨，就能從一塊爛木頭中開鑿出一副生動的面容來。幾番折騰后，我嘆嘆氣放棄了。這不是一塊爛木頭，而是一件生硬的半成品。我只聽說過木雕家能夠化腐朽為神奇，從來沒見過他們把一件別人的半成品變成了自己的杰作。

可是這些文字不是我自己當年寫下來的嗎？怎么能說是“別人”的？

這些稚氣十足的腔調啊，這些輕飄飄的全知全能的敘述啊，這些笨手笨腳的模仿啊。那一年我二十歲，剛剛步入小說寫作的學徒期，看起來完全就是一副“別人”的模樣。

《童話：限于執著》手稿用三本當時流行的初中作文簿寫成，鋼筆，黑色墨水，寫在略顯粗糙的紙張背面。手稿的最后一頁上還有這樣的字眼：“1989 年從夏天到秋天，10 月10 日凌晨三點四十六分完筆。這一夜將因興奮而失眠，明天的課怎么上啊，可憐的不屈的青年教書匠。”原來師專畢業的這年暑假，我是一邊焦急地等待分配工作，一邊繼續小說寫作習藝的。三十年過往，到最后來看，“蚯蚓干”還是比“判罪癖”有趣。然而這些看起來趣味盎然的鄉村童話，包括無聲行走的陰兵、縣政府后院的木偶戲、迷失時分的疊紙樣游戲，對于今天以及未來的我的小說文本建構，似乎沒什么意義了。但我還是想借此記上一筆：這所有的神秘元素都來自我的老家圍莊，來自奶奶的口頭文學。奶奶已經過世了，圍莊也在城鎮化的進程中從地球上被抹去了。三月三的蚯蚓干，從此不再執著地去七月半的路口點燈，圍莊的鬼們，從此徹底地從文本中消失了。

也許還應該談談關于成功的向往。“可憐的不屈的青年教書匠”，顯然透露出彼時對生活現狀極度不滿和不甘的態度。是的，我必須說出當時的貧窮、窘迫和卑微。兩三年前，在一篇應莆田《湄洲日報》副刊創刊三十周年而作的紀念文章里，我這樣寫道：整個20 世紀90 年代，我對習作變成鉛字有過單純而熱烈的渴望。那個年代，每篇作品都是在稿紙上手寫出來的，寫好了，還要謄清一份，郵寄到報社，然后等待變成鉛字。鉛字就是發表，發表就意味著肯定。由于《湄洲日報》特殊的覆蓋面和影響力，這種“肯定”傳播開來，效力驚人。而在那時，哪怕是一片小“豆腐塊”的肯定，就足以對身處狹小空間的我，產生不可估量的激勵。那時候，我在家鄉西天尾鎮一所初級中學任教，每天下班后，騎著自行車回半山腰的老家圍莊。一路上，隔著一條小馬路，迎面會不斷遇見鎮上另一所中學、三所小學和鎮政府、儲蓄所、農技站、派出所、屠宰場等單位的朋友。他們遠遠瞥見我，都會在傍晚的輕風中高聲嚷道，嘿，恭喜，又上《湄洲日報》啦！回到村里，夜色尚未降臨，我去供銷社買煙，還沒走到那座集體經濟時代遺留下來的土坯矮房時，門口那些圍坐閑聊的老人都紛紛站起來，駝著背熱情地向我問候，哎呀，你又上《湄洲日報》啦……我激動得趕緊沖進供銷社，抓了一包煙，忙不迭地拆開來，殷勤地一個個遞過去。一圈分完，剛好剩下最后一根，我自己叼到嘴里，把空煙殼用力揉成一團，遠遠地拋了出去……

這真是一段值得反復回溯的日子，和整理、處理這些舊稿的想法不同，我不準備潷凈那些往事的泡沫和湯湯水水。我是說，我其實并不因為這樣卑微的出身而有絲毫的怯懦或羞赧。大概在十五年前，文學評論家南帆先生在一個“設問福建本土作家”的對話里，用這樣的一個問題來拷問我：作家的眼界往往和寫作環境有關系。但是，每一個作家都有獨特的方式與世界聯系。目前，全球化的趨勢正在將世界各地聯結起來。你還會覺得自己是在“福建莆田”這樣的小地方寫作嗎？如果置身于北京或者上海，是不是就更容易成功？

我是這樣回答的：我本來就是在小地方，現在我還是在小地方。我從未離開，也從未想過離開。我的一次次向大地方的靠近，只是為了更有力地返回。我喜歡這里和那里之間那段看得見的距離和距離產生的看不見的彈性，我的琴弦被大地方和小地方拉得直直的。我從未忽視大地方的存在，但從不刻意逢迎它。我是在大地方和小地方之間拉了一根弦，我不是要讓自己成為一根它們之間用作拔河比賽的草繩。我的寫作，我在這根琴弦上的彈奏，是對我的小地方的重新命名和真切回報。我甚至有兩根琴弦，小說和散文，我用它們虛構我的小地方，常常采用反義的手法：戲謔、反諷和篡改。這些技法有時看來僵硬、生澀，但沒有讓我臉紅。我相信，一切剛剛開始，我這樣做都是為了表達對我的小地方的熱愛。這是我的“俄狄浦斯情結”，是我和小地方之間的有趣的互文效應，也是我和小地方的雙重革命。

這段回答顯然充滿了狡辯和申訴，甚至暗含著自衛一般的閃避。如果還有機會接受南帆先生的追問，我愿意引用博爾赫斯的一句話來回答：“我知道，這種向不可能的緩慢跋涉的命途，對我而言是一種愉悅。”（《博爾赫斯七席談》）畢竟博爾赫斯公開宣稱，他本人就是一位“市郊詩人”，他甚至說，“紳士只對失敗的事業感興趣”。在這里，我想說的是，引用不是對大師的攀附，而是強調對“命途”一詞的深度認同。

3

老屋門前，曾植香櫞一株。秋涼花開，結果累累。花則白瑩瑩燦若晨星，果則佛手一般，纖指緊抱，握著了一種神秘的綠。后值搬遷，樹隨人走。人在新居牢靠居下，樹卻葉落枝枯，漸漸老去了。

（散文《梨花落》/1990-4-8）

香櫞就是佛手，這個我很早就知道的。以前在圍莊，香櫞是一種藥，腌制的鹵水可止腹瀉。香櫞成熟時，奶奶要拿一個小甕來腌藏，之后的一年里，時不時總有人家持一個小甌過來討要。奇怪的是，這么寶貝的植物，村里好像僅有我們家一株。現在香櫞卻是常見，淘寶上有賣，十元錢一個，拿來擺盤清供。不是現在的人不腹瀉，是家門口的藥店隨時都有諾氟沙星和小檗堿。而小甕大甕，卻不多見了。

我好像又回憶了，忽然記起一段話，它出自蘇珊·桑塔格為本雅明的英文版《單向街》寫的導言：“對自己的回憶成為對一個地方的回憶，他圍繞著這個地方游移，在其中不斷變換著自己的位置。”在后面的段落里，蘇珊又提到，布萊希特的書桌旁邊，有一只木制的小毛驢，脖子上掛著標記，上面寫著：“我也必須理解它。”

那個被稱為圍莊的村莊消失了，我要理解香櫞，圍莊的、異鄉的、淘寶上的、記憶里的、朋友圈的，作為風景的、辟邪的、藥用的、擺件的，我都要給予理解。

4

一則民間故事，一個窮人家里藏著一只玉老鼠，這只玉老鼠是無價之寶，誰得到了，一輩子都不愁吃不愁穿。后來，一個珠寶商知道了，他捉來一只金絲貓。那貓沖進窮人家，將那只玉老鼠追得沒處跑，最后掉到地上摔碎了。

（小說《傷心的紅布》/1991-1-10）

民間故事總是這么不講理，玉老鼠摔碎了，那金絲貓還不被打死。

金絲貓不會被打死的，那個時候的民間不舍得。

現在也一樣，玉老鼠碎了，金絲貓更不應該死。

什么時候金絲貓該死呢？《傷心的紅布》里一直在追問這件事，到最后也沒有結果。后來，不僅是我，連珠寶商、紅布、窮人，大家都忘了金絲貓把玉老鼠摔碎那件令人沮喪的事。

最傷心的當然是玉老鼠的主人，那個沒名沒姓的窮人。

誰叫他莫名其妙地要擁有一只玉老鼠呢？一顆玉花生米也好啊，也可換得幾袋大米吃。哪怕就是一個玉米，摔碎了還可以做種子用。

5

《蔭》《箏》《水》《云》《霞》《玉》《榴》《簾》《謠》《靄》《洇》《榭》《韻》《濤》《霏》《結》《綺》《縞》《耀》《燭》《影》《潮》《岸》《月》《蘭》《歌》。

（系列散文《踏莎行》創作小計劃/1991-2-24）

《踏莎行》系列，當時想寫的有二十六篇，寫出來的只有《蔭》《箏》《云》《歌》四篇。很多文字，當時不寫，后來就寫不出來了。很多風景，當時不看，后來就沒了。很多人，當時不往來，老死就不往來了。這是十年前我看到這份便簽時的感慨，而現在想的是：很多人，當時往來了，后來到老到死也不往來了。很多風景，當時看了，后來不想再看了。很多文字，當時寫了，后來慢慢后悔為什么要那樣寫。

然而還是要寫下來，一鼓作氣寫下來，不顧一切寫下來，就像普魯斯特描述的那樣：“所有體驗過所謂靈感的人都熟悉這種突如其來的熱情，那是一個絕妙念頭來到我們心間的唯一標志；這個念頭一出現就催著我們快馬加鞭地緊隨其后，它立即使詞語變得柔韌、透明且彼此相互映襯。”在描述靈感不期而至的種種美妙之后，他又沮喪地提到“靈感的悲哀”：“冬天不再給他留下任何印象……季節的神秘力量再也沒有在他身上遇到任何激發他激情的神秘力量……”關于靈感的那些話，均出自一篇散文短札，標題是“靈感的衰退”。

6

壯少郎。瘦島。阿蛋。匄丐。舟牧。曈曈。半間。離寒。離罕。

（曾經用過的筆名/大約16 歲到24歲之間）

曾經用過這樣一些筆名，整理舊手稿時發現的。二十三歲的時候還用過“黃小刀”這個筆名，至今不少老友還親切地喊我“小刀”“刀子”“刀”。喊“刀”的大多用的是莆仙方言，后面加一個“啊”。“刀啊刀啊”，只有三個人這樣喊我。某日，第四個人突然這樣喊我，我愣是老半天沒回過神來。“阿蛋”是我大學時候用過的，自己早忘掉了，前不久有個大學同學給我打電話，突然叫我“阿蛋”，把我叫得差點翻了臉。不知道為什么會那么失態，那個同學老是那樣，老大不小的人了，忽然叫另一個老大不小的人的乳名，誰好意思呢。

第一次用筆名在高中的校報上，“壯少郎”這個筆名被一個男同學嘲笑了好久。“你們這些愛好文學的，取的筆名都好傻！”他撇了撇嘴，一副不屑的樣子，說，“我要取筆名，就叫‘筆名’，全天下最獨特。”取“筆名”作筆名，還不被有的編輯錘死？

7

幾天前一個月光明亮的夜晚，開著摩托車帶木棉在環城路兜風時，我突然鬼使神差地對她說：“你知道沿著旁邊這條鄉間小路開下去是到哪里嗎？”那時候木棉正靠在我的背上往我脖子里吹氣，說起話來懶洋洋的，“誰知道呢，也許就像你說的，每條路的終點都是你自己的過去。”本來事情應該到此結束，每回木棉試圖打聽我的過去，我總是想方設法把話題岔開，但不知怎的，那天晚上，當亮晃晃的車燈照在那條泥巴路上，耳畔響起初夏青蛙零星的鳴叫，我突然變得有些迷茫。

（小說《河岸絮語》/1999-7-9）

《河岸絮語》的手稿上標著的是“小說”，寫到這里就停下來了。還好是小說，還好停了下來。這份手稿本來是不值得整理出來的，我只是好奇自己的青春期如此笨重而漫長。這么說的時候，忽然想起了加繆的一句話：“人必須生存到那想要哭泣的心境。”