窺心

濮 穎

殷陶要去四方城參加業(yè)務(wù)培訓(xùn)，第一時(shí)間告訴了唐寧。四方城有她的同學(xué)，這些年都少有交集。唐寧，算是她在那座城市里的故人。

正在瀏覽病歷的唐寧看到信息后立即在鍵盤上一陣熟練地敲擊：我休年假，正好陪你。唐寧沒說謊，他確實(shí)在休年假，連續(xù)兩周。即便是休年假，唐寧也沒有別的去處。他早已習(xí)慣了醫(yī)院廊道里來蘇水的味道，白得有些耀眼的墻壁，以及窗外那株枝葉婆娑的法國梧桐。這棵梧桐樹，正對(duì)著辦公室的南窗，只要一抬頭就可以看見它。春天的新葉，夏日的濃蔭，秋冬的金黃，十幾年來，這棵樹一年四季周而復(fù)始的狀態(tài)讓唐寧覺得既熟悉又陌生。尤其是夏天的夜晚，月光透過繁茂的枝葉，那些重疊變幻的影子就像一泓清波蕩漾的流水。困頓的時(shí)候，唐寧經(jīng)常站在窗前，凝望這片無聲流淌的光影，心里總有一波清泉流過。這是四方城所有梧桐樹里最美的一株。記得某天晚上他跟湘湘說起過這樣的感受。從小到大就沒有文學(xué)天賦，不善表達(dá)的唐寧居然會(huì)用詩一樣的語言流暢地描述了這一切。這是一次超常的發(fā)揮，他為此興奮得滿臉通紅，甚至想上前擁抱一下正在電腦前搗鼓博士論文的湘湘。可是湘湘連頭都沒抬。一股微微渾濁的氣流從她有些肥厚的鼻孔里游了出來，嗤的一聲，像小蛇一樣瞬間游進(jìn)唐寧的心里。

這些年，唐寧時(shí)常感到自己的心里有無數(shù)條小蛇在游動(dòng)，它們?cè)谀穷w紅色的、搏動(dòng)的器官上任意游走、糾纏，時(shí)而會(huì)用帶著毒液的牙齒咬噬一口。唐寧緩緩閉上眼睛，用意念按下三角形的指紋鎖，一臺(tái)超清的顯示屏立即出現(xiàn)在眼前。他的目光定死在那臺(tái)唯有自己才看得見的屏幕上，一顆巨大的心臟在怦怦地跳動(dòng)，他用手去摸，是自己的心跳。那顆超強(qiáng)的器官已經(jīng)坑坑洼洼，邊緣不清。唐寧感到害怕，很多個(gè)夜晚他都會(huì)悄悄按下指紋鎖反復(fù)地查看。直到有一天，他突然發(fā)現(xiàn)左心室的角落里有一顆類似草莓的器官。盡管隱藏很深，那么的渺小，但作為一名心外科專家，還是發(fā)現(xiàn)了它的存在。那顆草莓覆蓋著豐富的血管，肉眼可以辨別出血管里有血液流動(dòng)，肯定是一顆新心，唐寧松了口氣。

他也曾試圖去偷看湘湘的心臟，每次輸入他為湘湘設(shè)定的密碼后總是接收不到信號(hào)，就像小時(shí)候家里那臺(tái)黑白電視機(jī)，從頭到尾飄灑著密匝匝的雪花。家里的那臺(tái)電視機(jī)至今還端坐在母親的床頭柜上，被一塊潔白的帶著流蘇的針織臺(tái)布蓋住。這是父親用自己發(fā)明的第一個(gè)專利的獎(jiǎng)金買來的。綴著流蘇的臺(tái)布是母親手織的。唐寧還記得那是一個(gè)夏天的傍晚，父親像一個(gè)凱旋的將士被一群人簇?fù)碓诳蛷d里。在大家的催促下，父親看了一眼站在房門口的母親，見母親莞爾一笑，他就開始拆除這臺(tái)機(jī)器外面厚重的包裹。唐寧站在他的身邊，清晰地看到他的手在微微顫抖。就在父親將這臺(tái)電視機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地抱到那臺(tái)荸薺色八仙桌上的時(shí)候，唐寧覺得自己的心快要跳了出來。那一夜，唐寧幾乎沒有睡，他知道父親和母親一樣也沒有睡。他們的淺笑與絮語被黑暗斷斷續(xù)續(xù)地切割，可是那些被竭力壓低的聲音還是零碎地從不太緊密的門縫中滲漏出來，唐寧豎起耳朵，這些聲音又驟然消失在黑暗之中。那一夜屋角的秋蟲也沒睡，倒是那臺(tái)黑白的機(jī)器在黑暗中睡得酣暢淋漓。第二天放學(xué)回家的時(shí)候，唐寧看見母親坐在那只黃藤椅上，右手的大拇指和中指捏著一把不銹鋼針，小拇指上繞著幾圈雪白的紗線，一塊團(tuán)花已經(jīng)從左手上抖落下來，像一朵盛開的雪蓮。

唐寧的父親是第二年的夏天去世的。父親走后，唐寧的母親就將那臺(tái)黑白電視機(jī)移到了自己的房間里，從此再也沒有打開。有幾回，唐寧偷偷摁下開關(guān)，屏幕上除了一團(tuán)嚓嚓的雪花，還是一團(tuán)嚓嚓的雪花。三十多年，那臺(tái)電視機(jī)就一直端坐在母親的床頭，從來沒有改變過位置。直到有一天湘湘回來，趁著他與母親不在，把一個(gè)收廢舊物品的人帶回家。后來那臺(tái)黑白電視機(jī)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才重新回到了母親的床頭。也就是從那以后，唐寧的母親堅(jiān)決不肯再隨他們?nèi)ニ姆匠恰?/p>

很多時(shí)候，唐寧真想用手術(shù)刀剖開湘湘的胸膛，去看看這個(gè)千年修得共枕眠的人究竟長著一顆什么樣的心。“千年修得共枕眠”是湘湘常常掛在嘴邊的話。就因?yàn)檫@句話，唐寧時(shí)常想起自己的父母。父親走了三十年，母親這三十年就一直待在老家，哪兒也不去。那個(gè)父親和母親曾經(jīng)共同居住了十多年的小四合院，在周邊裝修風(fēng)格迥異的建筑群中顯得格外破舊。尤其到了秋冬，屋脊上的蓬草、瓦松在風(fēng)中亂舞，凄惶得很。唐寧好幾次提出要把老屋修葺一下。母親不說話，伏在父親曾經(jīng)坐過的那張老舊的辦公桌邊，不緊不慢地抄著趙孟頫的《壽春堂記》或是蘇東坡的《寒食帖》。等到一句話寫完后才停下手中的筆：等我走了，隨你怎么弄。唐寧的眼睛立即酸澀起來，他抬頭看一眼掛在墻上的父親，父親的眼睛在那層厚厚的玻璃鏡片下好像也有些濕潤。唐寧知道，那是屋里白熾燈泡的反光。毛毛這幾年因?yàn)閽煸趬ι系臓敔敚豢想S他回老家，她說她害怕。她還說這個(gè)房子舊舊的，院子里有股臭臭的味道，奶奶好老好老。房子確實(shí)很舊了；那股臭臭的味道是下水道的反味；而母親因?yàn)楦赣H的離世，一直素食，長期脂肪與蛋白質(zhì)攝取不夠，導(dǎo)致皮膚干燥松弛，頭發(fā)也變得灰白。這些年，母親把帶色的衣服全部處理了出去，家中看不見一絲亮麗的色彩。除了春節(jié)院門上的對(duì)聯(lián)，家中能找到的紅色，就是父親與母親的那張方方正正的結(jié)婚證。這張證書就壓在床頭柜的玻璃臺(tái)板下面，紅雙喜下是并肩而坐的父母。唐寧時(shí)常在夜里醒來，總會(huì)想起母親的床頭柜，柜上的那臺(tái)黑白電視機(jī)，以及壓在玻璃臺(tái)板下的那張紅色的證書。他與湘湘也有這樣的證書，只是形狀不一，是兩個(gè)小小的、紅色的本子。

這些年，湘湘的脾氣越來越大，床頭柜上的藥瓶也越堆越多。先是巢倍滋、大豆異黃酮，后來是補(bǔ)佳樂、雌二醇。藥吃了不少，脾氣卻絲毫沒有改善。湘湘說這是遺傳。湘湘的母親就是這樣，一直到去世前，都沒改掉愛發(fā)脾氣的毛病。湘湘一樣易激惹，一件平常不過的事情，都會(huì)吵得臉紅脖子粗，如機(jī)場一般平坦的胸口劇烈起伏，好像隨時(shí)就會(huì)把人吞沒。吵架的時(shí)候，她會(huì)把那個(gè)紅本本從抽屜里翻出來，重重地摔在唐寧的臉上。有能耐，你去把紅的換成綠的！每次，唐寧都會(huì)俯下身子把小紅本拾起來，一聲不吭地重新放到抽屜里，然后推開小房間的門，看一眼正在寫字或是已經(jīng)熟睡的毛毛。這幾年毛毛去了寄宿學(xué)校，湘湘再摔紅本本的時(shí)候，唐寧就去看床頭柜上毛毛的照片。毛毛有一雙好看的眼睛，隨他。唐寧的姑媽說過，像爺爺。湘湘像被蟲咬了一口：胡說！姑姑說：怎么胡說了？那是一根藤上的瓜。有幾次，唐寧在湘湘揚(yáng)起紅本本，以勝利者的姿態(tài)站在床頭的時(shí)候突然把她撲倒，強(qiáng)行行使了小紅本內(nèi)的義務(wù)。當(dāng)他光著身體躺在床上，看著湘湘慢吞吞地套起內(nèi)衣走向衛(wèi)生間的時(shí)候，有些得意地笑了。夜里，他看到自己的心臟驟然變大了許多，心跳有些加速。他忍不住去偷看殷陶的心臟，那顆心在黑色的屏幕上有節(jié)律地起伏，他把自己的心慢慢重疊在殷陶的心上，滿意地睡了。

毛毛越來越不愿意回高廈老家了。盡管唐寧一次次告訴毛毛，墻上的那個(gè)人是她的親爺爺，是爸爸的爸爸，毛毛還是把扎滿彩色毛球的頭顱甩成一道七色光：那個(gè)人不是我爺爺，我爺爺在四方城。唐寧的心就像被馬蜂蜇了，一連疼上好幾天，這幾天里，唐寧是沉默的，甚至不跟毛毛說話。湘湘說孩子說得一點(diǎn)沒有錯(cuò)，她沒見過墻上的那個(gè)人，她從小就是外公帶大的。說外公是自己的親爺爺一點(diǎn)也不為過。怎么可以跟自己的孩子過不去？真是小心眼。湘湘壓根就不回高廈。那座破舊的小院，對(duì)于住慣了四方城繁華地段高檔公寓的她來說，的確有著云泥之別。唐寧能理解，如果自己不是湘湘的丈夫，那個(gè)處于高廈縣城南門外的破房子，以及這座房子里所有的東西，跟湘湘根本沒有半點(diǎn)關(guān)系。以至于后來的春節(jié)，都是唐寧一個(gè)人回老家。他選擇在除夕的傍晚回來，給父親燒點(diǎn)紙錢，陪母親吃個(gè)年夜晚，大年初一的早上給五服之內(nèi)的長輩拜個(gè)年，下午就匆匆離開。他得趕回去跟湘湘、毛毛還有湘湘父母一起過年。湘湘說：大年初一一家人不在一起過，就等于沒有團(tuán)圓。唐寧在意這句話，抑或是更在意團(tuán)圓這兩個(gè)字眼。這些年，“團(tuán)圓”就跟那個(gè)紅色的小本本一樣深深地刻在自己的心里，以至于很多時(shí)候在湘湘與母親之間，他違心地站在湘湘，也就是自己的小家庭這邊。唐寧抬眼看了一下日歷，9 日。明天又到了他向湘湘轉(zhuǎn)賬，也是湘湘主動(dòng)盡義務(wù)的日子。只有這天，她才會(huì)早早洗漱，催促著唐寧上床，然后像母猴一樣吊在唐寧的身上，又啃又摸。太貴了，一次兩萬。這句話，唐寧無數(shù)次在心里說過。

唐寧做過幾百例心臟手術(shù)，所有病人的心臟都記錄在他的電子病歷里，唯獨(dú)殷陶的心臟被他藏了起來。他至今還記得殷陶的心臟，記得上面的每一根血管和每一根神經(jīng)。十多年前，在醫(yī)院心超室，他親自為她做的超聲波檢查，也是自己親手給她寫的病歷。后來，又是他親手操刀，為她修復(fù)了三十多年沒有完全關(guān)閉的二尖瓣。這是他離開高廈縣后，第一次與殷陶如此近距離、親密地接觸。他曾親手觸碰過殷陶白瓷一般的肌膚，觸碰過她那顆滾燙的、跳動(dòng)的心臟。想到這里，唐寧感覺身體迅速地發(fā)熱，他抬頭看了一眼窗外的那棵梧桐，急促地又打了一行字：梧桐葉落了，一片金黃。

唐寧生下來就具備一個(gè)理工男的超強(qiáng)大腦和非凡的動(dòng)手能力。上小學(xué)的時(shí)候，老師經(jīng)常問學(xué)生的話題就是長大了想干什么，唐寧跟大多數(shù)的男生回答一致：想當(dāng)科學(xué)家。這么偉大的理想當(dāng)然是極少人能夠?qū)崿F(xiàn)的，可是唐寧卻實(shí)現(xiàn)了。若干年后，他不僅成為業(yè)內(nèi)知名的心外科專家，還跟他的父親一樣發(fā)明申請(qǐng)了一些國家專利。看到這句話的時(shí)候，殷陶笑了。她笑唐寧這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理科男居然會(huì)這么文藝。這算是唐寧與自己第一次約會(huì)。在此之前，殷陶是唐寧的病人，抑或是醫(yī)患關(guān)系延伸出來的朋友。其實(shí)，這些都不正確。她與唐寧的確是故人。故人這個(gè)詞，是殷陶左右考量之后的定義。不知道怎么形容唐寧，就像自己不知道唐寧將自己定義成什么一樣。

唐寧立即開始梳理這幾天的安排，這是結(jié)婚以來第一次單獨(dú)陪湘湘以外的女人。有兩個(gè)晚上，他失眠了。直到后來，他強(qiáng)迫自己服了一片艾司唑侖。當(dāng)白色的藥片隨著溫?zé)岬陌姿畯纳喔窖屎恚缓蠡蚴彻埽俾M(jìn)入胃部的時(shí)候，唐寧突然又從屏幕里看見了殷陶。殷陶的整個(gè)人是透明的，他看見她的上消化道里有兩個(gè)小小的白色精靈，在一片粉紅色的黏膜中游走，在翻騰的小氣泡中跳舞，然后變得越來越小，直到看不見。殷陶和自己一樣，唐寧做了一個(gè)深長的呼吸，隨后倦意就像漲潮的海水將他包裹，顯示屏上的圖像也隨之模糊起來。唐寧在有些混沌的意識(shí)中默念關(guān)機(jī)密碼，屏幕上立即一片漆黑，就像此刻四方城的夜空。

就在出發(fā)前一天晚上，殷陶的部門領(lǐng)導(dǎo)約她乘專車同行。殷陶說已經(jīng)訂好了高鐵票，并且與四方城的朋友約好了時(shí)間一起去看紫金山和章澤湖，抱歉不能同行。電話那邊還沒來得及掩藏好失落的語氣，殷陶就將電話掛斷了。她仰頭看了一眼深藍(lán)的夜空，尖削的下巴像極了天邊的彎月。

唐寧選擇了在湘湘上課的日子陪殷陶。湘湘是四方城里一所知名高校的教授，毛毛上的是一所昂貴的私立學(xué)校。湘湘經(jīng)常強(qiáng)調(diào)唐寧每個(gè)月轉(zhuǎn)來的工資只能支付毛毛的生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)、各種培訓(xùn)費(fèi)和日雜費(fèi)。自己不但沒有花過一分，還要為這個(gè)家做兼職、理財(cái)。她嫁給唐寧這些年也沒有妻以夫榮，而是像一只獵鷹，一直盤旋在四方城里的上空。她抱怨在四方城，太多像他們這樣的高知家庭都把孩子送到境外，都擁有兩套甚至是多套住宅，各自駕駛著各種型號(hào)的BBA，而自己的女兒還在國內(nèi)，銀行卡上的錢也遲遲趕不上飛漲的房價(jià)。她開著那輛有些笨重的國產(chǎn)車，至今都不明白一個(gè)省內(nèi)甚至國內(nèi)知名的心外科專家每個(gè)月怎么就這么點(diǎn)收入，也想不明白唐寧為什么要搗鼓那些根本就不值錢的發(fā)明。她跟唐寧說過，有些紅包是可以收的，有些講座是可以去的，除了會(huì)診，也可以走穴，那是周邊區(qū)縣市小醫(yī)院以及病患求之不得的，是雙贏的好事。她很不服氣對(duì)面“綠地”住著的一個(gè)小外科主任，開锃亮的奔馳，而他那個(gè)頗有姿色的全職太太，連買菜都會(huì)挎著老花的敞口驢包。她說如果唐寧每周去周邊城市走穴一到兩次的話，她可以為他買一臺(tái)寶馬。她也暗地里摸過行情，不出一年，就可以穩(wěn)穩(wěn)地把寶馬的成本收回。唐寧動(dòng)過心，就是不敢行動(dòng)。湘湘恨他沒膽量，沒魄力。“人有多大膽，地有多大產(chǎn)。撐死膽大的，餓死膽小的。”直到省中心醫(yī)院骨科因?yàn)槟懘蟪隽耸拢嫦娌磐Ｖ沽诉@些理論。唐寧也總算松了一口氣，也暗自為自己的膽小感到慶幸。

唐寧站在穿衣鏡前，一邊扣紐扣，一邊規(guī)劃行程安排。他得提前半小時(shí)起床，再洗澡，七點(diǎn)鐘做早餐。湘湘上課的日子是不會(huì)給他留早餐的。他得自己熱牛奶、煎雞蛋、切牛肉、涂黃油面包、撬堅(jiān)果、削蘋果。在這之前，家里早餐都是湘湘母親做的。那是標(biāo)準(zhǔn)的中國式早餐，稀飯、饅頭加一只水煮蛋，一盤酸到倒牙的豆角。那時(shí)他們還擠在老城區(qū)的兩居室。每天早晨，唐寧就會(huì)在各種聲音中醒來。準(zhǔn)確地說是在拖把來回?fù)v鼓的聲音中醒來。那是一只塑膠的拖把，很好用。湘湘母親常常用它在地板上滾過一圈后，滿意地扯下黏在拖把頭上的細(xì)碎的毛發(fā)，長的、短的、黑的、黃的、粗的、細(xì)的，還有交織在一起、被壓縮成線狀的棉絮和布屑，然后再將它們?nèi)舆M(jìn)那只塑料的垃圾桶里。而后就是湘湘父親介于咳嗽與嘔吐之間的聲音，那是慢性咽炎的他，正在衛(wèi)生間用力地刷牙。早晨的二居室里永遠(yuǎn)慌亂而又雜亂。唐寧跟湘湘說過，拖地完全可以放在他們都上班以后，可是湘湘說每個(gè)人都有自己的生活習(xí)慣。她的母親即便是一大早起床不拖地，也會(huì)有廚房的聲響。這個(gè)家可以沒有聲音，可是請(qǐng)問家務(wù)誰來做，毛毛誰來帶？話說到這個(gè)份上，唐寧無論如何也找不到反駁的理由。慢慢地，他習(xí)慣了在醫(yī)院。直到后來毛毛住校，湘湘父母在小區(qū)附近租了一套一居室，他還是習(xí)慣待在醫(yī)院里。

唐寧邊吃早飯邊計(jì)算著時(shí)間，大約一個(gè)小時(shí)的車程就可以抵達(dá)殷陶住的酒店。唐寧還知道在那個(gè)酒店不遠(yuǎn)處有一家四季花店，他要買一束百合，半開，不要灑香水。因?yàn)橐筇丈砩系南銡庾阋匝具@束百合。殷陶需要一個(gè)充足的睡眠，還需要一頓豐盛的早餐，當(dāng)然，更需要有充裕的時(shí)間化妝。其時(shí)他會(huì)在酒店的大堂等上半個(gè)小時(shí)，那時(shí)正好是早晨九點(diǎn)。深秋的四方城氣溫不高，這個(gè)點(diǎn)正是一天中陽氣上升的時(shí)候，唐寧好像看到了殷陶光潔的臉龐在陽光的照射下泛出兩片酡紅，就像第一次在老家的梧桐樹下看到她一樣。那時(shí)候，他還不知道那是典型的二尖瓣臉。那是三十年前初夏的清晨，那天，唐寧剛從縣醫(yī)院下夜班回來，與穿著一身紅色的衣服、騎著紅色輕騎的殷陶擦肩而過，風(fēng)過處，一陣淡淡的香氣。再后來，在心超室，在病床，甚至在手術(shù)臺(tái)上，那股清香還在，混雜著來蘇水的氣味，一下子鉆進(jìn)唐寧的心里。

車從地下車庫出來的時(shí)候，唐寧從后視鏡里審視了一下自己，居然發(fā)現(xiàn)額前有一根白發(fā)，在明晃晃的陽光下顯得格外招搖。他沒由來地一陣慌亂，立即用手捋了一把發(fā)梢，原來不止一根。這一發(fā)現(xiàn)讓唐寧有些猝不及防，他從來沒有發(fā)現(xiàn)過自己的白發(fā)。湘湘也從來沒有提起過，包括他的同事。這些年，在醫(yī)院，他一直都是年輕有為的中青年專家的人設(shè)，是大家眼里永遠(yuǎn)不老的常青樹。后面車子在摁喇叭，聲音里透著焦躁，甚至是憤怒。這年頭，人們好像有太多的怨氣，等個(gè)紅燈，避讓一個(gè)慢騰騰地過斑馬線的人，都會(huì)罵罵咧咧幾句。就在前幾天，湘湘因?yàn)榫G燈亮的時(shí)候正接聽一個(gè)重要的電話，只好等待下一個(gè)綠燈時(shí)，被后面的司機(jī)敲開窗戶大罵了幾句。當(dāng)時(shí)的湘湘被罵蒙了，回家后氣咻咻地向唐寧訴說。唐寧說可能人家真的是遇到了什么急事。湘湘氣急臉紅，一定要去找交警大隊(duì)的同學(xué)調(diào)監(jiān)控，然后去找做律師的朋友，發(fā)誓要跟那個(gè)敲窗罵人的司機(jī)討個(gè)說法。這些年，湘湘在四方城積累了很多人脈資源，也善于利用這些資源。她很受用大家贊譽(yù)她的“長袖善舞”。她說資源就跟手中的權(quán)力一樣，不用浪費(fèi)，過期無效。喇叭聲越來越急促，不止是后面的，還有再后面的。唐寧立即踩動(dòng)腳下油門。

車在馬路上行走，彎彎曲曲，像一條蜿蜒游走的長蛇。唐寧記得自己剛進(jìn)省城的那會(huì)兒，母親叮囑他不要學(xué)開車。他知道母親的意思，以至于考到駕照后很長時(shí)間都不開車。他也發(fā)現(xiàn)打車、坐地鐵遠(yuǎn)比自己開車更方便，不僅可以節(jié)省時(shí)間，節(jié)省汽油費(fèi)，更多的是可以在車上瞇上眼睛，哪怕就是那么一小會(huì)兒，下車后都會(huì)覺得神清氣爽。他甚至覺得車上的小睡遠(yuǎn)比在家里大床上的一夜睡得更沉，也更輕松。

殷陶住的酒店在四方城的東郊，離市區(qū)比較遠(yuǎn)，雖然老舊了點(diǎn)，卻是一處標(biāo)準(zhǔn)的園林式酒店，頗有民國風(fēng)范。比起市區(qū)內(nèi)的摩天大廈，快捷酒店確實(shí)別有一番風(fēng)味。唐寧感覺自己應(yīng)該提前半小時(shí)，哪怕是一小時(shí)，可是太早了又怕引起湘湘的懷疑。湘湘比一般女人敏感、大膽，也聰明，更是理財(cái)高手。這幾年，她硬是將家中有限的資產(chǎn)通過理財(cái)手段慢慢擴(kuò)大，從兩居室到大平層，從老城區(qū)到市中心。可是她堅(jiān)持咬著牙，不肯出售那套兩居室。在四方城，像這樣面積不大的二手房好出手，相對(duì)低廉的價(jià)格，很吸引像唐寧當(dāng)年一樣從外地?cái)D進(jìn)省城的年輕人。湘湘說現(xiàn)在正是房地產(chǎn)低迷期，賣漲不賣跌。唐寧好幾次想把房子租出去，那個(gè)房子里只有發(fā)霉的家具、不能抽水的馬桶，留著沒有價(jià)值。湘湘不同意，那個(gè)房子里有她母親鑲著黑紗的照片，那是她父親和母親說話的地方。

湘湘母親是在毛毛上中學(xué)后去世的，論她對(duì)唐家的功勞，說大過天一點(diǎn)都不為過。在這個(gè)家里，老太太從來沒把自己當(dāng)外人。她頂著兩個(gè)兒媳的壓力，為女兒操持著家務(wù)。犧牲了酷愛麻辣的味蕾，跟著女兒一家吃著甜膩的淮揚(yáng)小菜。湘湘喜歡拿唐寧的媽媽來做比對(duì)：姆媽，你皮膚白，穿花哨的衣服顯年輕。不要學(xué)高廈的老太太，把自己弄得像修行的居士。姆媽，高廈的老太太吃素，你不能。你要帶毛毛，做家務(wù)，消耗大。一定要多吃，每天的牛奶不能斷。后來，連毛毛都稱唐寧的媽媽是“高廈老太太”。

唐寧不想發(fā)聲，確實(shí)，自己的母親沒有為他們的小家出過力。她總說她的家在高廈，不在四方城。湘湘母親則說唐寧的母親就是拉二胡的，自顧自。這句話是唐寧無意中聽到的。那一夜，唐寧的心臟跳得極不規(guī)律，像是要蹦出胸膛。于是他在黑夜里再次打開DICOM 軟件，看見了自己的心臟。那個(gè)器官上密布了無數(shù)條流動(dòng)的血管，比多普勒清晰數(shù)倍的聲效像萬馬奔騰，又像決堤的黃河水一般，似乎要將這個(gè)漫長而又寂靜的長夜活活地撕裂。

今天的紅燈好像特別多，他幾次在等待的空隙想掏出手機(jī)給殷陶發(fā)條語音“路上擁堵，可能會(huì)遲到”，終究還是控制住了自己。其實(shí)在手術(shù)之后，他與殷陶根本沒有見過，一切悄然無息。如果不是因?yàn)樽约簾o意中關(guān)注了一個(gè)叫作“眉峰碧”的公眾號(hào)，他與她或許從此再無交集。這讓唐寧更加相信，生命中遇到的每一個(gè)人都不是偶然的。該遇見的，一定會(huì)遇見。他沉迷于殷陶的文字，就像沉迷于手術(shù)一樣。他在殷陶的文字里有些恍惚，以致忘了世間還有驚濤駭浪、四季更迭，常常覺得桃紅李白還沒看夠春天就謝幕了。殷陶筆下的山水風(fēng)物，早已在他的心中提煉成一種審美符號(hào)，拷貝在自己的心上，慢慢地，竟成了身體力行的情感反哺，有了一種精神上的血脈瓜葛，也成就了內(nèi)心那種源源不斷的驅(qū)動(dòng)之源。這一切，使得他不甘于在虛擬的世界里與殷陶對(duì)話，他迫切地想要與殷陶在現(xiàn)實(shí)生活中交集。想到這里，唐寧的心跳加速，他知道是那顆小心臟的血流在高速運(yùn)行。這顆小心臟已經(jīng)迅速長大，并且從量變到質(zhì)變。他下意識(shí)地用手摸了一下副駕駛上的那只布包，里面是為殷陶配的中藥飲片。殷陶說過因?yàn)閯?chuàng)作睡眠一直不是很好，這些日子情緒也有點(diǎn)低落。這些藥是他請(qǐng)本院一個(gè)著名的老中醫(yī)開的。老中醫(yī)退休后歸隱鄉(xiāng)野，唐寧開車去拜訪，還帶了兩瓶珍藏了十幾年的美酒。湘湘也說過想看中醫(yī)，唐寧卻說補(bǔ)充雌性激素遠(yuǎn)比中藥來得更直接。

唐寧遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了園林標(biāo)識(shí)。不一會(huì)兒就駛進(jìn)大門，沿著梧桐大道，隨著指示牌，很快就來到了8 號(hào)樓——馥芳苑的主廳。唐寧知道這是酒店的景觀樓。每個(gè)房間都有落地的門窗，站在窗前，可以看到戶外的整片水景，梧桐樹點(diǎn)綴其間。四圍紫金山如屏障一般，真正的遠(yuǎn)山如黛，近水如煙。

挺拔的門童早已迎了上來，準(zhǔn)備引導(dǎo)唐寧停泊在指定的車位。就在他搖下車窗的時(shí)候，一對(duì)銀發(fā)的老人闖進(jìn)他的視線。他們正挽著膀臂從酒店的大堂出來。玻璃門窗反射的陽光涂滿了他們的面龐，金燦燦，暖融融。那個(gè)穿著得體、頗具紳士風(fēng)范的男士正是湘湘的父親。

那一霎，唐寧愣住了。他感覺到自己驟然停止了心跳。他眼看著一對(duì)老人向梅林方向走去，越走越遠(yuǎn)，直到走進(jìn)一團(tuán)和煦的光影之中。在門童的催促下，他下意識(shí)地將汽車倒進(jìn)了車位。半晌，像還魂一樣拿起手機(jī)給殷陶打電話，一次、兩次。電話那頭是接線生不急不慢的回復(fù)：sorry……唐寧下了車，到前臺(tái)請(qǐng)服務(wù)生打了房間電話，依然沒人接聽。唐寧瞬間像被擰干了水分一般無力地癱倒在沙發(fā)里。他有些吃力地舉起手機(jī)，給殷陶發(fā)了兩條信息。微信對(duì)話欄上的條框，像一座小小的城墻，將幾段黯淡無光的文字包裹，一動(dòng)不動(dòng)。而殷陶的頭像依舊在那，淺笑嫣然。

一個(gè)服務(wù)生說，昨晚送水果的時(shí)候房間就沒人。另一個(gè)說一大早看見一位女士穿著厚厚的羽絨服出門，不知道是不是這位先生要約見的人。唐寧無力地閉上眼睛，他又看見了殷陶的心臟。心率72 次/分鐘的節(jié)奏，健康有力，一點(diǎn)看不出有二尖瓣修復(fù)過的痕跡。突然，他發(fā)現(xiàn)了另一顆跳動(dòng)的心臟的影像，正慢慢地向這顆心臟靠近，似乎就快要重疊的時(shí)候，慢慢又拉開距離，而后再次聚攏……唐寧坐直了身體，就在他試圖看清這一段影像的時(shí)候，信號(hào)突然中斷。

唐寧抬起頭，一眼瞥見大堂的電子日歷：壬寅年九月十九。他有些懷疑地看了一眼自己的手機(jī)，屏幕上顯示的是同樣的時(shí)間。而這一年，卻是辛丑年。