您好，福姜

張百隱

1

奶奶也就一米四多，身形瘦削，走路矯健，甩著手臂，輕晃著腦袋，像是小跑，兩條花白及肩的麻花辮子，在身后左右搖晃。調皮的鄰家少年在奶奶后面，瞇一只眼，撐起拇指和食指，拿捏著她的高度，然后吃吃地笑起來，朝著同伴喊，這老太婆就長這么一丁點，這么一丁點。

奶奶不管做什么都是風風火火。除夕那天，她懷里揣著張紅紙，右手拎著罐糨糊，朝著新厝的方向趕去。她要在認定的時間里，把懷里嶄新的“福”字貼在新厝的廳堂上。只見她掏出刷子攪拌著糨糊，墊著椅子，一只腳倚在嶙峋粗糙的墻壁，定睛幾秒，確定位置，將糨糊刷在墻上，抖動著手腕一來一回，甚是熟練，刷完把刷子銜在嘴里，掏出“福”字，顛倒，小心翼翼地貼在凹凸不平的墻面上，慢慢摩平，手掌壓實。如果那個調皮的鄰家少年看見，他指定會說，這個老太婆像只巨大的壁虎貼在墻壁上，緩緩蠕動，實在太滑稽了。奶奶終于把“福”字倒貼在墻壁上，說道，新年，福到了。然后低垂著頭，雙手合十，念念有詞。那天，應該是除夕的辰時，八九點。奶奶完成了她一年中最重要的工作。

歲月如奶奶手里的“福”字，每貼一個，年輪就翻過一圈，希望便會再耕種一次。每逢除夕，奶奶都要親自貼“福”，一樣的時間，一樣的臺詞，顛撲不破。她在為這個家、為子孫后代祈福，如此樸實和執著，以一個壁虎般的姿態表達一個老人的全部心思。

奶奶矮舊的房間里，那張斑駁的木板門上長年貼著一張嶄新的“福”，桌上有個黝黑發亮的木盒子，方方正正，兩邊嵌一個古銅色把手，談不上款式，卻顯得厚重，頂蓋是一個鏤刻的圓形的楷體“福”字，那是奶奶出嫁時唯一的嫁妝。那個年代，兄弟姐妹多，經常揭不開鍋，排在老幺的奶奶先是從陳家到李家當女兒，16 歲再回陳家，18 歲又回李家，再從李家到張家當媳婦.歲月更迭，命運輾轉，奶奶的身份從女兒、媳婦變成太奶奶，她那帶著“福”字的木盒子，始終纖塵不染，光滑如初，時間根本無法逗留，更談不上雕刻。去世前，奶奶拉著我的手說，這個木盒子留給你母親，以后還留給你媳婦。彌留之際，奶奶竟然特別清醒，她說，小時候腦袋生瘡，幾乎丟了命，在父母幾乎要放棄時，她竟奇跡般地痊愈。算命的人說是這個木盒子有股漆木味道，剛好救了她。奶奶覺得是這個木盒子的“福”字庇佑她。后來被送到李家，她砍柴放牧，日子過得安平自在，再后來嫁給爺爺，生活清苦，但很踏實，再后來有了我們，她說她享了福，這一輩子值得。

從那年起，小年貼“福”字成為母親的責任，母親也讓我妻子看著，哪個時辰貼，貼在哪，都是有講究的，母親說，咱們是長孫長媳，有些禮數得懂，有些習俗得會。聞此，我和妻子總是相視一笑。這是一個平凡之家的美好愿景，老人們用“福”字構建一個圣潔、虔誠、無私的精神藩籬，愛是藩籬的主題，在親情的紋理里，所有珍愛的指向都不是自己。

其實，我們都明白，不管是年邁的奶奶，還是長年胃病的母親，她們在生活的長槍短炮下都會無所適從無能為力，她們能為這個家帶來的就是執守著這個古老而傳統的“福”字，這個千百年來從中華大地孕育而出的精神文化形態。

2

沿著店鋪林立的仁和老街，人們在城鎮化鏗鏘有力的腳步聲中，驕傲地伸出雕窗和屋檐，屋檐下掛著紅燈籠，燈籠上面一個端莊的“福”字，整條街一字排開，窗花婉約，燈籠搖晃，歷史的照面不請自來，熟悉而溫暖。紅燈籠和古早味便是這條老街的氣息。

在這里，可看見這座古老小鎮的前世今生，感受這座小鎮的歷史溫度。西晉末，晉室衰微，成漢、劉漢、石趙等政權如決堤海口，噴涌而出，瑯琊王司馬睿率眾東渡江左，衣冠南渡，無數中原百姓跨黃河渡長江入閩地，他們終于在靠海臨江的地方結束漫漫的南遷之路。龍江之畔的東石，成了晉人身體與心靈的歸宿，在這里他們將重新點起炊煙，繁衍生息，這便是今日的東石古寨。古寨旁的龍江，便是出海口，可泊船偃風，可掛帆遠航。他們會在各自的寨門前掛一盞燈籠，也會在遠航的船頭上掛一盞燈籠，寫上“福”字，祈福于蒼茫大海出入平安。后來沿江的地方，成為集市，家家戶戶也都習慣性地掛上燈籠，每年小年夜都會換上嶄新的燈籠，為新年鋪滿福氣。之后，隋唐宋元，明清民國，滄海桑田，世事演變，老街廢了立，立了廢。老人家說，今天我們所看到的仁和老街，保留的是20 世紀初的模樣。歲月倥傯，不管如何變遷，屋檐下那盞帶“福”字的紅燈籠，依舊顏色不改，美愿長存。

每年元宵節，東石都會舉行數宮燈的傳統儀式。春節的東石，就是燈的海洋，也是福的海洋，大街小巷，家家戶戶，傳遞著美好和祝愿。海峽兩東石，共數一宮燈，一條海峽，鄉愁互望。臺灣的蔡氏攜家帶口，帶著宮燈來到東石，嘉應廟上擠擠挨挨的滿是“福”字的宮燈。剛緣定佳偶的蔡氏新人，紅衣淡妝，牽著手，在燈下互訴情衷。兩岸同根同源，對宮燈，對“福”字的理解，暗合血液，從無偏頗。

那年元宵，我帶著奶奶看宮燈。她在一個巨大的宮燈下駐足，仰著頭，那個“福”字足足有她的身高那么高，寫得雄渾遒勁，臂粗膀圓。奶奶看得很歡喜，人潮洶涌，只有奶奶是不動的風景。奶奶嘴里念念有詞，她說，誰要是有這盞燈得有多大的福氣啊！我問奶奶，你覺得什么樣的人才卜得這盞大燈？奶奶說，心地善良，做好人好事，才是最有福氣的人。奶奶堅持要看完數宮燈的儀式，儀式的最高潮就是卜掛在正中央的大宮燈。她盯著巨大的“福”字，滿眼期待。主事人將信杯往空中一拋，擠滿的人群就跟著附和一聲“哇”，奶奶踮著腳，神情專注，干瘦的雙手緊扣，捂在胸前。

晚上9 點多，壓軸的巨福宮燈被一對臺灣的新人卜得，預示著這對新人來年會添丁進財，家業興旺，福氣圓滿.人群中的奶奶喜不自禁，兩條銀辮子在燈光下熠熠生輝。對著鏡頭，男生的父親說道，祭祖，回家，數宮燈，這是我每年中最重要的三件事，其實就一件事，也就跨個海峽回家鄉。男生的父親用閩南話接受記者采訪，口氣平和，回家不就是轉個身、跨個門那般隨意。奶奶側著耳，仿佛聽懂，又好像聽不懂。但她知道，海峽是什么，臺灣在哪里，家鄉又是哪里。我記得爺爺跟我說，如果那天晚上他沒有將鍋底的黑漆涂在臉上，沒有躲進煤炭堆里，他就會被抓壯丁入伍，從此背井離鄉，杳無音信。我相信奶奶也知道此事，奶奶擰著眉，說道果然是好福氣，好福氣。

數宮燈，源于明末清初，盛行于清末民初。八旗入關，偏安東南的南明垂危，許多沿海民眾跟隨鄭氏橫跨海峽，孤懸海外，他們從大陸這邊帶去農種，帶去習俗，帶去生產方式方法，墾荒拓田，安營扎寨。清末民初，時局動亂，浙江、福建、廣東沿海民眾，為討生計，為謀出路，下南洋入琉球，再一次掀起外遷浪潮。遠渡的每一個船身，每一個艙門，都貼了個“福”字，這個“福”字渡劫化厄，庇護他們順風順水抵達彼岸。解放戰爭結束后，反動派退守臺灣，海峽在此后的40 多年成了天塹，但數宮燈的習俗賡續不斷，兩岸相親思念的情緒與日俱增，掌心的紋理，血液的根脈，是數宮燈的全部意義。

3

人群漸漸散去，數宮燈的嘉應廟依然燈火通明，山門的左拐就是仁和老街，舊屋檐，紅磚墻，青石板，繚繞的煙火氣，帶著“福”字的橢圓形燈籠次第排開，凝望著老街的舊容新貌，凝望著小鎮的歲月變遷。“福燈籠，月朦朧，囝仔大人面頰紅，大厝起了一重又一重……”賣著小糖品的大叔哼著小曲，從人群中穿過，穿紅戴綠的男女老少挽著手并著肩，分散在各自的小巷。奶奶在一家古早味的小店旁停下來，一張圓形竹匾上，盛放著幾個糯米甜果，甜果蓋上一方胭脂紅“福”字印，光滑松軟，香甜黏稠。我給奶奶要了一個。奶奶將它咬在嘴里，糯米絲被扯得很遠，韌勁十足。煮熟的糯米、面粉、白砂糖、水在小石臼里反復捶打，在墊板上不斷揉搓，用盡氣力，掂足火候，堅守著每一道工序，就為這兩塊錢一個的糯米甜果。時間不斷被物質化，爭分奪秒成了每個現代人固定的姿勢，但在這些傳統的小工匠眼里，他們執著的是老祖宗傳下來的這門技法，必須按部就班，必須錙銖必較，每一個來回都是對傳統文化的堅守。

吃甜果的奶奶，還不忘跟我說起舊事。她說在小時候，早上去田里干活放羊，下午得去撿野菜喂豬，天天都有干不完的活，一天也就早晚兩頓飯，如果摔了病了，不帶休息的，大口喝幾碗開水就好。不過一想到入了夜，能端著“雞公碗”喝著地瓜湯，蹲在門口小土堆上，耷拉兩條腿，搖啊晃啊，那真是幸福。奶奶告訴我，有得吃就是有福，我們在吃“福”，就應該惜“福”。奶奶將沒吃完的甜果裝進帶子藏進口袋，她說這天氣壞不了，明天還吃。古早味橫陳的仁和老街甕藏著柔軟的煙火故事，那些帶有“福”字、“喜”字、“春”字的傳統糕點、飾品和門楣，便是這些煙火人家的精神信仰。

我記得有一次，我將碗里的半碗稀飯撒到地上，被奶奶看見了，她操起掃把就往我小腿上打，打得很輕，很沒存在感，我不得不假哭幾聲配合。奶奶說：“夭壽死囝仔，你知道什么是餓肚子嗎？不知道惜福，不知道惜福……”打完，她便跑到廳堂上跪著，嘴里念念有詞，然后重新給我盛了碗稀飯，上面還撒上幾顆花生米，我見狀十分開心，狼吞虎咽地吃光。奶奶咧著嘴笑了，那口坍塌的牙床清晰可見。奶奶去世的前幾天，我刻意找個剪紙老師，剪了一個心形的“福”字，雖然我知道福祉的力量再大，也無法改變人的生老病死。

4

什么是福，福是什么？福就是兩個人共同捧著一碗糧，福就是每一個人有田種，有衣穿，豐衣而足食，象形漢字直觀清晰的定義，一目了然。據說，“福”的象形文字一開始就有兩層意思：器皿表示生活物資的擁有，兩只手的符號是呈現珍惜、尊崇的意義。自周禮以來，“福”字漸漸被豐富被寄托被廣泛定義，“福”字既有日常生活的物質元素，又有精神層面的觀念意識，形成獨特中華傳統文化的一個重要圖騰。

福是眾生認可并遵行的美好祝愿。當奶奶像壁虎一樣貼在墻上，謹小慎微地貼“福”字的時候，當嘉應廟前，奶奶沖著那對卜得大福宮燈新人說真有福氣的時候，當老街上，奶奶把香甜糯米粿含在嘴里的時候，當她把那個帶有“福”字的木盒子傳承給母親的時候……她那不足一米五的身高，所呈現出來的善良美好、通達博愛的精神高度，讓我仰望。

我從奶奶身上所看到的，是每一個讀懂福文化的人，每一個心意美好的人。他們或許無法用文字對福文化進行表達，但他們的言行舉止，早已超越其認知，融入血液里的那種文化基因，已讓“福”成為一種自覺。

奶奶的名字是福姜。