看臉時代

段志強

戰國末期思想家荀子認為，他生活在一個看臉的時代。一個人長得好不好——荀子說的主要是男性——很大程度上決定了人們對他的評價，結果就是大家爭相追求顏值。

目擊時弊，荀子不以為然。他寫了一篇《非相》，非的就是這種不正之風。《非相》里列舉了圣賢的長相，大部分不像正常人;又說昏君如桀、紂，都是又高又帥，體格又好。那么，人與人之間，到底是比外表，還是比內在呢？以這樣無可辯駁的論據，荀子抨擊了當時流行的相人術，即所謂“相人之形狀顏色而知其吉兇妖祥”的技術。

對于荀子的批評，后世的相士們肯定不以為然。他們理解的相面，絕不是比誰更好看。《非相》一篇雖然反對相術，但其中一句“相形不如論心”卻被相士引去，幾乎成為相術的金科玉律，荀子反而變成相術譜系中的重要一員。

時代進步很快。幾百年過去，到了東漢王充筆下，“長得好”在相術體系中已經成了一個需要辯護的特質。王充是相術的支持者，《論衡》中有一篇《骨相》，開頭就說人的命運很容易知道，辦法就是觀察“骨體”。王充的論據跟荀子差不多，都是古來圣賢的奇怪長相，但結論和荀子正相反：正因為大人物都有特殊的外表，所以可以通過外表判斷人的命運。有趣的是王充寫的圣賢外貌和荀子筆下大多不一樣，例如荀子說“皋陶之狀，色如削瓜”，皋陶的臉色如同削了皮的瓜，大概是一種綠白色;王充則說“皋陶馬口”，不太容易想象。

王充舉出的唯一一個長得好的例子，是漢初名臣陳平，說他“貌體佼好”。陳平年輕時很窮，飯都吃不飽，營養不良的人還能擁有美貌，所以“眾人怪之”。《論衡》于是承認，“面狀肥佼，亦一相也”，只要有“異”。可見，如果沒有別的特異之處，長得好只能算缺點，不會有大出息。總之，相術最重視的相貌，在荀子筆下是“美”，而到王充筆下就成了“異”。

荀子與王充一正一反，論證的落腳點卻都一樣，那就是大人物的長相如何;反過來說就是：一個人究竟長成什么樣才能變成大人物？

《上海博物館藏戰國楚竹書》中有一篇《鮑叔牙與隰朋之諫》。簡文中齊桓公回顧了三代用人之法，說夏代是“觀其容”，商代觀其容還要“聽其言”，周代除了觀容、聽言又有升級，可見在古人心目中，“觀其容”是較為初級但也應該是較為普遍、不可或缺的選人方法。

選人要看長相，幾乎是歷史上一以貫之的規則。為人熟知的唐代科舉“身、言、書、判”4條標準，“身”要求“體貌豐偉”，公然以貌取人。史料記載，元朝幾位皇帝非常重視“步態”，見到有所表現的人才，就“命之步”，或者“令縱橫行殿中”，以此識別人物，這也是一種相人術。

明初，山西平遙訓導葉伯巨上書朱元璋，說如今朝廷求才若渴，地方官搜求人才送往京師，如同押送重犯。可是到了京師之后呢？“除官多以貌選”，大多以貌任官。論“貌選”，明朝前三代帝王誰也不遑多讓。建文二年殿試，本來排名第一的是江西吉水人王艮，結果因為“貌寢”（亦作“貌侵”，指容貌丑陋），改成胡廣。后來兩人成了鄰居，朱棣兵臨南京城下之時，卻是王艮服毒自殺，胡廣歸附新君。而那位造反的燕王也曾聽相士袁珙對他說，他命該“太平天子”，但是要等到“年交四十，須長過臍”才能身登寶位。甚至后來朱棣為廢立太子而糾結，也是這位袁珙相了仁宗、宣宗的面相，才一言以決之。這些橋段并非民間野史，而是出自“靖難第一功臣”姚廣孝為袁珙所寫的墓志銘，還見諸《明太宗實錄》及《明史》這樣的堂皇史冊。

到了清代，更出現了制度性“貌選”的“大挑”之法。為了解決屢考不中的舉人的出路問題，乾隆定制，每隔數科，在會試放榜之后即舉行一次“大挑”，多次落榜的舉人可以報名參與，由王大臣面試揀選。如何“挑”呢？嘉慶十三年規定，每班舉人20名，一排站好，各自報上姓名、年齡，主持揀選的親王看上一眼，從中挑出一等3人、二等9人。入選一等的舉人就擁有了做知縣的資格，二等可以做個教諭、訓導之類的教官。“大挑”一途，在清代算是非常重要的一條出路。國家選拔官員之大典，竟取決于“看臉”。

自然，以貌取人的選官方式受到持續的批評。晚清人記下一條謎語，以“大挑”為謎面，打二古人名，謎底是“顏良、文丑”，可謂謔而虐矣。但進士錄取名額有限，要在考試體系之外緩解舉人積壓的問題，清朝也沒有找到更好的辦法，“大挑”一直延續到科舉取消。

中國社會科學院歷史研究所研究員黃正建統計了唐代的相面事例，發現相術的核心作用，是告訴人們能不能做官以及如何升官。唐代如此，其他時代也概莫能外，一個人長得如何，與他的命運——主要是做官的命運之間，既有術數性質的神秘聯系，有時也會有體制性的實在因果。即使一般人沒有做皇帝做大官的福分，也負不起識拔人才、選官任官的責任，還可以憑借相術發現一些未來的大人物，并進而燒冷灶、下閑棋，交朋友、選女婿——《史記》記載呂太公“好相人”，他正是通過相人之術，才把女兒嫁給劉邦的。所謂“命運”，本來就是人我糾葛。

有了這樣的社會實踐和公眾認知，“知命”和“造命”甚至可以產生閉環連接。清人陳恒慶《諫書稀庵筆記》中記載了這樣一個故事：舉人某，身材十分高大，參與大挑，自以為必得，結果落選。他攔住王大臣的車駕，質問大挑標準。大臣回答說：“我挑命也。”大臣的話，既可理解為知命，又可理解為造命，總之令人“無言以退”。唐代李勣臨事選將，要選長相“豐厚”者，因為“薄命之人，不足與成功名”。這些人立了戰功，自然也就證明其確實命該如此。

總之，相術與“做官”一樣，是跨越階層、跨越時代的共同信仰。從神秘的江湖方術，到廟堂的選官制度，這兩種看起來分處光譜兩端的相人術之間，是連續的、融合的，它們的連接點正是命運的無常和人們對“做官”的渴望。

（摘自《發現》）