東方樹葉（創作談）

郭文茉

我聽說有一種叫作東方樹葉的東西，人們得到它后會變得身姿輕盈并充滿智慧。

我是個學理科的，但其實我根本不是那塊料。我記得數學老師在黑板上寫了很多奇奇怪怪的符號，我在下邊奮筆疾書地寫小說，寫到滿意的地方我就停了筆，對著老師笑笑。老師覺得我聽懂了，心領神會也回應我一個微笑。我們上課是很和諧的。我觀察老師翻書的手指，聽皮膚摩擦紙張的聲響。我看著窗外盛放的玉蘭、細數楊樹的樹葉、看鴿子飛起來露出的白色肚皮、聽風如何穿過樹枝、看光束投下的暗影……我的心中充滿著奇異的鼓脹，我多渴望記錄下身邊的一切。這可能就是我最初的想法。

我家樓下有一片小樹林，我有時候常常用鷹的視角觀察它。每個穿行于其中的人，都變成站立行走的蠶豆。我能準確分辨出我的鄰居。不用看清面容，僅僅依靠感覺。這感覺很奇妙，說不上是什么暴露了他，坐下的樣子、行走的姿勢還是夾著煙的手指？總之，我能感覺到。

其實，我從沒有看清過這位鄰居的長相，全憑自己在房間里想象。

每天下午三點鐘，他會準時步入第一條幽深的小徑。大約五分鐘后，停在一塊平整的石頭前，坐下，側耳傾聽，我猜那是風聲。我打開窗戶，看見樺樹頂端層層疊疊的樹葉不斷被風推動變換著形狀，我耳朵里充滿了波濤的聲音。他仰起頭，讓光斑落在眼皮上，我猜他一定沉醉于此刻的孤獨。我看見他的嘴唇在陽光下濕漉漉的樣子。我知道他每天在想些什么，他的那些無聲的畫我牢牢記在心里。

他會在樹林里穿行三個小時，不時停下來吸煙，俯身撿起一些樹枝。那是他采集的靈感。

鄰居畫不畫畫其實我不知道，但在我的小說里他就是個畫家。我愛這種感覺，我的王國里我說了算。

夜幕降臨，我獨自站在樺樹林中，青草的味道讓我心情愉悅。大約五分鐘后，我來到第一塊平整的石頭前。我聽見爬蟲的喃喃自語，不知名的大鳥慌張地掠過我的頭頂。

此時的我，避開人群，在黑夜里，很自在。

世界可以忽略我，樺樹林里也不存在我，我，假裝還未出生。

只一瞬間，我腦子里就有了四季，閉起眼睛就能看見。

春天，樹林里最先擁有顏色的是桃樹，一抹粉紅，像極了愛情的顏色。接下來白色的玉蘭開了，紫色的紫荊纏得到處都是。樺樹最開始是淺黃，一場雨后，變綠了些。我在窗口聽到年輕人從心底唱出的歌。

夏天，微風吹起鄰居的頭發，我看見了一個清晰的下頜輪廓。雨說來就來，人們四散逃跑時，他揚起嘴角。洋甘菊開得到處都是，我在他新近的畫中感到了辛辣的氣味。

秋天，我看見一條光帶從山谷一直延續到樹林里，漫山遍野的色塊讓我流淚了。天邊的云層層疊疊地逼近樺樹林的頂端，我看不太清楚他了。

冬天，我冬眠了。就像這場愛情從未來過。

我將這些豐沛的感覺記錄下來，不只是記錄還有宣泄。我喜歡逃離現實的世界，在想象中滄海桑田。想象讓我有了隱形的翅膀，讓我輕盈地跳脫現實的沉重。

每當打開一份空白的文檔，我都會莫名興奮，因為我知道這里有一千種、一萬種的人生，等著我去探索、去發現。這是寫作帶給我的快樂，我才恍然大悟，也許我的東方樹葉早就找到了。