如何證明一場不存在的地震（短篇小說）

杜嶠（南京審計大學）

王軍（南京審計大學）

一個虛幻的地震測試故事，神秘而有條不紊的“先知之死”，與被一種玄冥力量控制反復進入睡眠狀態(tài)的“我”，時而對立時而一致。這樣的小說遠離我們的日常生活，理所當然地走向了縹緲，但是，很多時候，文學有一種魅力，能夠突然之間讓形而上的情緒飛翔順利地軟著陸，比如，杜嶠把著陸地點放在了對“機心”的一系列背反上，立刻使地震測試完成了現(xiàn)實化。

這樣的機智之心，在杜嶠的寫作中已經(jīng)呈現(xiàn)出常態(tài)。21歲的青年作者正是想象力創(chuàng)造力勃發(fā)的時段。這個故事的順暢和承合，就擺脫了很多作者在面對現(xiàn)代主義意識時的敘述錯位，顯示了杜嶠的語言精致。

這篇小說讓人有一種錯覺，就像小說題目一樣，你仿佛進入了一個數(shù)學證明的邏輯世界里，你窮究智慧尋找答案，但是，你發(fā)現(xiàn)這是一個無解的問題，于是你有了一種人生頓悟乃至寬容悲憫。

所以，這篇小說的成熟度，不僅體現(xiàn)在故事的豐富，“我”和女友，女友和地震，地震和“先知之死”,“先知之死”和“我”，以及證明一場地震的不存在。同時，更體現(xiàn)在敘述這個層次，作者展現(xiàn)了強大的語言能力和藝術技巧，并在二者間找到了平衡，在虛幻和真實之間，迷惑和堅定之間。

1

女友蹲坐在沙發(fā)上，回頭望我，像某只貓。眼睛一藍一琥珀（這種美瞳配色也像貓），藍接近克萊因藍，琥珀則偏淺，帶著某種偏愛說，甚至就是黃色。它們射出迷幻、搖曳的目光，不易描述。一定要描述的話，我十一歲時，在澳門威尼斯人住過一宿。大部分記憶是在努力仰頭尋找天空的弊竇，無意識地跟隨貢多拉走到一端，再獨自走回來。這時記憶里出現(xiàn)一個女孩，應該比我大一兩歲，也可能是女孩子發(fā)育得早。是我父親一個朋友的女兒，她的母親是法國人，或者奧地利人，頸子細白纖長，乳溝赫然，其間綴滿星星，那時候法國和奧地利在我印象中都盛產(chǎn)水晶，于是趨同。她大概和同伴打了賭，從父執(zhí)的酒桌上偷了瓶紅酒，握著約三分之二滿的高腳杯來，試圖邀我喝下。我一直靜靜地望著她，其實只是不能完全聽懂英語。她最初顯得很有其母的雍容氣度，保持雛稚調(diào)情意味又不顯庸劣的謔調(diào)，后來逐漸失去耐心，語句破碎斷續(xù)，喪失邏輯。最后她把高腳杯放在我腳下，奔向她從遠處望過來、似乎因她無功而返而微哂的同伴們。我幡然醒悟，揚聲呼叫她。她回過頭，我撿起酒杯，向她們晃了晃，仰頭飲盡。這是我第一次飲酒，酸澀難耐，后頸到顱頂有氣躥上。她望向我，隨即又回望，似乎在某一刻躊躇于是奔向我致謝（或許會在我額頭上印一個紫羅蘭一樣的少女的吻）還是奔向同伴們慶祝（無非是炫耀她們對一個樸素得近乎憂郁的異鄉(xiāng)男孩的成功戲弄）。而這種片刻的猶豫使雙方都對她其后的選擇變得好奇與鄭重起來。最后她如何做我已經(jīng)忘卻。但那個時刻我注意到那女孩的眼睛，在渾黃街燈與剽擬而成的晻暮天色下，在記憶中顯出與女友此時一般無二的蕩漾目光。

女友剛學會這種目光時，我曾跟她提過此節(jié)，她轉過臉去，聲音聽不出感情。我跟誰也不像，即使是目光，她說。我暗笑：這種飛醋你也要吃。但此后的時間里，即使已經(jīng)嫻習，她也幾乎不再使用這種目光了。我也因此對她懷有敬意。事實上，我根本無法抵抗女人的蕩漾目光，其中仿佛同時蘊藏了對我應允的期待、希望、歡悅與我拒絕后的絕望、哀愁、憤怒。它在兩個極端之間搖擺、游弋，呈現(xiàn)出暴風中心般瞬息萬變的美。我已具閱歷的生命里，數(shù)次被這種目光所困擾。我十一歲開始嗜酒，十七歲在酒吧遇到初戀女友，她比我大兩歲，是駐唱，長得不算好看，但很會捯飭，擅長通過化妝和穿搭提升吸引力。她自詡為旋律天才，但受文化程度限制，寫不出足以相配的歌詞。在她諳習這種目光后，我硬著頭皮進軍文學，為她承擔起寫出偉大歌詞的重任。我在因特網(wǎng)上搜索“當代最牛逼的文學巨匠是誰”，第一個答案是金庸，第二個是個外國人，叫羅貝托·波拉尼奧。上面說波拉尼奧很黃，金庸我熟悉一點，黃得有限。秉持在學習文學的同時稍事娛樂的心態(tài)選擇研習波拉尼奧，隨后一發(fā)不可收拾。歌寫了三個半verse就分手了，反而寫小說上癮，貽害至今。此后近十年間，我談了三四個女友，她們都未學會這種目光。人就是這樣，對一無所知的人從不珍惜，反而對諳知自己但始終未曾下手的人生出感激與依戀，甚至對終將射來的一箭既感到忐忑、畏懼，又懷有某種隱秘的期待與久違的興奮。

現(xiàn)在，這一箭來了。可她一開口，我就微感不愜。她不應該拿我的病情說事。她說，親愛的，這不是病，這是你的天賦。我極憎厭這種話術，但還是勉強聽下去。她問我，昨晚大概凌晨三點半，你有沒有震感？我說，往前提兩個半小時，還挺震。她輕捶我一下，說，地震的震。我不曉得，睡得極熟，還做了夢。她問什么夢。夢到和她又做了一次，最后她累了，癱倒在我胸口。不好說，就糊弄她，說看到一座摩天大樓倒下來。她興奮起來，說，如此生活三十年，直到大廈崩塌。說明我們要轉運了，這是吉兆。但從另一方面說，這無疑就是昨晚發(fā)生地震的鐵證，這是震感在夢境里的映射。昨晚只是前震，主震會在明天傍晚來臨。親愛的，我就知道你和這件事有緣，你一定要幫我。

不知道是從幾歲開始，我看見搖擺的東西就會感到昏昏欲睡。小時候有時隨父親應邀去莊園游觀，父親的朋友大多也是商人，即使要學風雅，也不敢忘本，常在靜室?guī)装钢稀⒀磐媲骞┲g放置一尊純金招財貓，微笑朝人揮爪。我見不得，掩目要去隔間睡覺。父親笑道，犬子耽睡，X兄見笑。朋友也笑，令公子清雅得很，小寶玉一樣，不喜阿堵物一類，我叫人移走便是。對幼童來說，時間是混亂且自主的，但病情的嚴重程度與歲俱增，當我進入學校，很快事情就不能用“耽睡”來搪塞了。某次演講比賽，正至情不能已處，偶然望見臺下首排左數(shù)第二位評委在有規(guī)律地上下抖動左腿，我難以抑止地闔上眼皮，直立著陷入沉睡。救護車將我送至醫(yī)院，身體機能一切正常。開始父親以為我是在以這種方式博取他的關注，表達對他缺席我首次登上演講臺的重要時刻甚至半個童年的追責，他憤怒中間雜自責，將我的零花錢翻了一倍，不過是豐贍了我的酒資而已。直到他打起折扇跟我做一場父與子之間的談判——當他開出自認為我無法拒絕的價碼并勝券在握地要求我戒酒時，卻發(fā)現(xiàn)我早已酣睡——才真正相信我的病情。他請來的醫(yī)生說，這和鐘擺式催眠的原理一樣，但您的兒子比普通人對此敏感數(shù)百倍。其實接受這個事實以后，很多事情反而簡單明了起來。我開始規(guī)范自己的生活，深居簡出（除了去酒吧喝酒外，就將自己關在房間里寫小說），不在雨天開車，因為不能開雨刮器（遇到女友后，被修正為不能開車，以防被交警的交通手勢與個別擺臂夸張的行人催眠）。二十五歲以后，我發(fā)現(xiàn)自己的病貫通了某種聯(lián)覺，在聽Hiphop、Rock和Jazz時我會陷入不同程度的昏睡，讀奏宜人的文本時也會如此，例如伍爾夫和麥克勞德。我甚至懷疑，自己無法抵抗蕩漾目光的弱點，其實也是病情某種形而上的體現(xiàn)。

2

女友說，我要你幫我們證明一場地震。“我們”，指她參加的一個“地震預測群”的群成員，再具體一點，指她和群主“先知之死”。群成員大約有四五十人，一般在群里維持陌生而新鮮的線上交流，只有女友、“先知之死”和少數(shù)幾位群友在這座城市，而同在鼓樓區(qū)的，就只有女友和“先知之死”。故此，每兩周一次的線下聚會，群友流水般來去，而女友幾乎從不缺席，久之就成了“先知之死”的左膀右臂。

我對“先知之死”的印象不算好。之前我步行去他們聚會的酒樓接女友時見過他一面，他和另一個女生一左一右攙扶著女友從旋轉門走出來。女友明顯醉了八分，癱在他們兩人的臂彎里。走近時，他不動聲色將女友往那個女生懷里讓了讓，雙手紳士地虛扶著。那時我就覺得此人虛偽至極。女友口齒不清地為我們做介紹，這是我男友，這X姐，這先知。我微笑打招呼，X姐好，先知兄好。被“先知之死”打斷，他自我介紹說，鄙人網(wǎng)名叫“先知之死”，并非“先知”，雖差之二字，卻謬之千里，望兄知悉。我一邊在心里罵：裝你媽裝；一邊又對其產(chǎn)生帶有忌憚性質(zhì)的敬意——這么說話的人大多是成功商人或退休干部，而他三十歲上下，身材高瘦，鼻骨突兀，須髯蓬亂，一臉窮相，但能經(jīng)常出入高級酒樓，或許深藏不露也未可知。某次聽完我的印象，女友說，平時沒見你這么勢利。我說，交朋友不以貴賤異，不交的另說。她說，你不會吃醋了吧？我自然不承認。但她好像并不在意我是否吃醋，接著說，我也不知道他是干什么的，但能無后顧之憂地專注于預測地震，應該不會缺錢。這么一想，反倒有點好奇。說完她支頤望向天空，如同漫畫少女。危機感在我頂上高懸如劍。

我們步行到達那座鼓樓時，天色已經(jīng)介于赭紅與靛藍之間。鼓樓公園居于北京東路、中山路、中山北路、中央路五道通衢的交會點偏西處，這個點外頭鳴笛陣陣，公園內(nèi)靜闃無人，老人在家備晚餐，年輕人在回家途中。女友在走到停車點時興奮地拍我的右肩，指給我看——那是先知哥的車，他已經(jīng)來了，我們得加快步伐。我目不斜視，在經(jīng)過時余光還是瞥見，那是輛紅色的SUV，車標被后一輛車擋住，尾部線條肥美，像團被勒圓的橡皮泥。我想著，是不是寶馬X4啊？女友幾乎是挾著我向前小跑，我努力將步幅增大，從而保持步頻，維持從容感。但最終當我們見到先知時，我已經(jīng)氣喘吁吁。女友為我們的遲到向他致歉。他說，是鄙人來得早了，每天不吃晚飯就來。隨即從長椅上起身，遞給我煙。我先沒接，問道，為何要找我？你們可以在鼓樓最高層的欄桿上放一杯即將滿溢的水，一旦震動就會灑下來。或者也可以用一些更精確的儀器，如果資金不夠，我可以資助你。他微微笑了一下，抬手做了個捋須的動作，好像在撫摸呼出來的煙，他說，一來，鄙人不用器械，它們太笨，什么也察覺不出；二來，不知道您女友是否跟您提過，鄙人預測的地震并不僅僅是世人所憎惡的地震。它們大多不是那些暴戾的、帶來災難的巨獸，而是偶爾頑皮、偶爾呼吸的小孩子。它們在和我游戲。您聽過“鷗鳥相猜”的故事嗎？載于《列子》，少年每個清晨來到海邊，群鷗如落雪般從天風中降下，與少年嬉游，日久漸可通心。某日歸家后父親說，你不可再去海邊消磨時光，除非明日捉幾只鷗鳥回來。少年痛苦萬分，第二天照常來到海邊。但群鷗在他頭頂盤旋回舞，無一下者。于是少年知道這是永訣，終其一生，他再未見到一只鷗鳥。這是個很美的故事，對吧？地震與群鷗一樣，一旦發(fā)現(xiàn)我大張旗鼓地去捕捉它的形跡，它就不會如約出現(xiàn)了。聽完這番話，我一方面覺得他與第一印象中的虛偽冷漠、裝腔作勢迥異，似乎變得有趣起來；另一方面則更加警惕，我發(fā)現(xiàn)他與我在某些程度上同病相憐，故此我能十分順理成章地理解并相信他的想法。我接過煙，讓他幫我點上火，問他第二個問題：為什么要選在鼓樓？據(jù)我所知，越高的物體，震動與搖擺在其上就體現(xiàn)得越明顯。在這座城市，比鼓樓高的建筑比比皆是，例如附近的紫峰大廈。我們相對抽了幾口煙后，酷熱似乎也稍有減退，女友說，一個道理，鋼鐵與機械一樣，都有“機心”。這鼓樓是木材與磚石建造，且較為古老，“機心”已被磨洗殆盡。女友儼然成了先知的代言人，我又重新沉下面色，把煙屁股甩在地上，重重碾滅。這時先知的第二根煙剛抽了三分之一，他也掐滅，拍拍我的肩膀，說，您應該已經(jīng)了解大概情況了，最后一點，請您摒棄自己的“機心”。我皺起眉。他看了看表，說，我預測的主震發(fā)生時間是十八時五十八分五十二秒，離現(xiàn)在還有一小時二十五分三十二秒。在這段時間里，請您盡量忘記這件事，忘記您此行來鼓樓公園的目的。忘記我。如果可以的話，甚至請您暫時忘記您的女友。總之，忘記一切可能會使您聯(lián)想到這件事的人、物、事。如果無法完全做到，請您盡量忘記它（他）們與這件事相關的部分。十八時五十八分五十二秒時，我希望這座鼓樓是以地震以外的因緣，自然而然地出現(xiàn)在您視線中。

從現(xiàn)在開始，您就是一個游人，您每天傍晚會早早地用過晚餐，然后來到這里散心，今天也不例外。您一般穿上輪滑鞋，繞著公園的邊緣快速滑行三圈，這之后您往往已經(jīng)背后冒汗，頭頂熱氣蒸騰，作為熱身恰得其宜。然后您脫下輪滑鞋，裝在黑色健身包里，好似拎一袋鈔票。您走到小賣部，買了包黑利群，把包擱在柜臺前面，店老板跟您點一下頭。店老板人不錯，您并非每天都買煙，但他很樂意在坐店的同時幫你看包。隨后您開始慢慢跑動。您慢跑時非常專注，嚴謹?shù)匕凑彰刻斓墓潭肪€運動，這并非因為您是個康德一樣過分古板的人，而是為了避開人群。不可否認，嘰嘰喳喳的人群會擾亂專注者的事業(yè)。大概四十分鐘后，您開始慢慢減速，隨即停下，您到小賣部拿回健身包，回到鼓樓的正對面，在長椅上坐下，用毛巾將懸在額頭和眉毛上的汗滴揩掉。您看了看手表，剛過六點半，您微微仰起頭，開始緊緊凝視著這座還算宏偉的鼓樓。您之所以如此期待，甚至微微激動，是因為您的一個年輕朋友告訴您今天在鼓樓頂層有一場快閃表演。在電話里他沒說清楚具體內(nèi)容，或許他自己也不知道，因為他囑咐您晚上或第二天向他描述這場他因加班而遺憾缺席的表演。但您想，無非是燈光、特技或者電子樂隊，“古老鼓樓與現(xiàn)代藝術的碰撞”，第二天大概會這么報道。之后的事情，您就不用操心了。

說完這些，先知把黑色健身包放在我腳下，和女友一起離開，說他們會在公園外等我，直到十八時五十八分五十二秒這場證明有了分曉之后。

3

當我確信他們已經(jīng)離開后，所做的第一件事即是拎起黑色健身包，走到靠近公園外圍的一處靜僻池塘，將其沉入塘中。先知沒法怪我，因為完成其所托之事的唯一方法便是將他本人遺留的所有痕跡消弭——無論是近乎蹩腳催眠暗示的囑咐還是遺留的物品。我必須另辟蹊徑。如何讓自己暫時忘記來到公園的目的，而又能在那個時刻來臨時恰能聚精會神地凝注鼓樓呢？我最開始想到一個便捷方法：先在手機上定好鬧鐘，端坐在正對鼓樓的長椅上，再將自己催眠（例如在自己眼前晃動手臂），鬧鐘響時，猛然驚醒，直視前方。但隨即我就想到種種不可行處：首先，我無法將自己置于在公共場所酣睡且無人看護的危險境地，如果要這么做，必須打電話召女友折回來，在旁“護法”，而如此曲折又會加深這件事在我心中的印象，從而使“機心”更盛。其它，當人睡醒的一剎那，最具備初生嬰兒的探索品質(zhì)，試圖不顧一切搞清楚自己的境況，一旦開始思考自己為何在此、從何而來，順藤摸瓜之下，極易產(chǎn)生強烈“機心”，使地震在最后一刻懸崖勒馬，引而不發(fā)。接著我想到改進方法，或許可以找一部高質(zhì)量的電影，設置時間自動停止播放，在最后一刻將一部分意識拔出，返回現(xiàn)實，而另一部分意識還滯留于未完的故事中。如此可以將“機心”減削至最少，但相應的弊端是無法保證自己在那一刻渙散的目光與神志能否及時且準確地捕捉到轉瞬即逝的震意。在之后四十分鐘左右的時間里，我又思酌并排除了數(shù)十種方法。思緒紛騰時，驀然醒悟這么長時間自己的所思所想并未消除半分“機心”，反而復刻、堆疊、豐贍，使其膨脹至前所未有的驚人程度。我立即抑制自己的思忖。

天全然黑沉下來的時候，我在鼓樓下圍繞四面紅墻散步。紅墻是大紅，端寧雅正，令人氣靜。每當我在寫作中因為激情抑或頹意而心浮氣躁、難以走筆時，便會推開椅子，轉向書柜對面的墻壁。墻上掛著一幅名畫復制品，亨利·馬蒂斯的《紅色的和諧》。我凝視它，就如凝視秋旻或洋流。我喜歡紅色，寬泛一點說，也喜歡與其鼎峙相抗的藍色與黃色。三原色都有某種純粹、深雋、穩(wěn)固的秉性，不會像橙綠紫一樣讓我感到氣質(zhì)混雜、蕩佚輕薄。例如紫色，它在深紅與湖藍之間躑躅，居無定所，心無定處，如同喝廉價紅酒、在背部文刻靜美花蝴蝶的憂郁浪子。厭憎往往來源于恐懼，而恐懼往往來源于自身。如果以顏色作比的話，我大概也是三間色之儔。形而上一點說，我飄零在追求小說終極技藝與維持世俗幸福兩座大城之間，而女友似乎是二者的維系，一方面，她是我所定義的“世俗幸福”的重要組成部分，另一方面，她似乎正是因為我異于常人才愛我（如果她確實還愛我的話）。這是古希臘命運悲劇式的詛咒——我雖然罹患目睹搖擺即會睡著的怪病，但自身卻無可挽回地活成了一個搖擺之人。這樣自我解剖，我對三原色的偏愛及對非三原色的厭憎毫無疑問源于我對穩(wěn)定、恒久或明晰的向往，其根因又指向我的怪病，哦不，用女友的話說，是我的天賦。隨即她那種飽含鼓勵與期待的笑容出現(xiàn)在我腦中，今天早晨七點半她破天荒地做好早餐準備將我喚醒時，發(fā)現(xiàn)我正在晨勃，于是跨坐上來和我做了一次，就帶著這種陽光得不合時宜的笑容。擦拭身子的時候我想，測地震這件事可能對她確實極為重要。我由衷想幫她，但她的反常表現(xiàn)讓我覺得自己是只牲口，因為即將干一趟大活兒而被過度飼食。有一剎那我極度好奇若我將這件事搞砸了她會如何反應，怨怒還是冷戰(zhàn)，抑或發(fā)覺自己早已不愛我，投來仿佛瞥視陽痿者的鄙夷中摻雜憐憫的目光，甚至考慮和我分手。如果她和我分手，我想先知一定是不可或缺的左右因素。他對我前倨后恭，只因發(fā)掘出我稟賦的可利用性。或許他心中（或許女友心中亦然，我不愿深想）早已堅信他們倆才是一路人。我和他都異于常人，甚至有相似之處。我想我們倆若站在一處，影子應當是相差無幾甚至一模一樣的。或許他只是我的某個投影，或我是他的某個投影。不同的是，女友對我的事業(yè)只能持崇敬、贊美、支持等疏離態(tài)度，先知所癡迷的事業(yè)卻能讓她真正參與、歸附、盡心盡力撲上去。

幾乎是帶著類似于少年時自瀆后撞見父親的愧怍與絕望，我下定決心要向他們奉獻我憑借天賦所能做的一切。我的思路逐漸清晰，直到前一刻，我、女友及先知都將自己鎖在鐵屋中。他們并不能完全了解我的能力，無可指摘；而我自己還不能破壁，則著實顯得愚鈍。我對搖擺的感知，早就不只拘泥于視覺。我花五元買了票，進入鼓樓。樓道逼仄，白光懸燈刺眼，每隔十二階顯示出一塊“小心臺階”的警示牌。一共就兩層，登上后發(fā)現(xiàn)比從樓底仰視的視覺印象要低，甚至四周香樟樹的枝冠都侵入頂臺，像小孩把肥臉擱在課桌上。視線極差，之前略抱幻想的“一覽眾山小”的景狀完全沒有出現(xiàn)，四周都被叢木與高樓圍堵，只能仰見沖天陽具般矗立的紫峰大廈，俯見公園外車水馬龍、無數(shù)叛逆少年頭發(fā)般令人目眩的街道。我在頂臺上游蕩，游客極少，毫無例外露出與我一般的失望神色。他們嘟囔了幾句抱怨之后，開始嘗試拍攝幾張精致照片，未果后下樓。我一直留在樓上，倚靠在一處沒有樹冠覆蓋的圍欄上向下望。從出生起，我在鼓樓區(qū)待了二十多年，甚至讀大學也沒能逃離。但其命名的原始——鼓樓，到今天是第一次登上。這大概是本地人的頑固與驕傲之一：景點是給外地游客玩的。正如外地游客吃桂花鴨，本地人吃章云板鴨。從這一點來看，金玉（如果我的特異之處與鼓樓的聲名能算上的話）其外而敗絮其內(nèi)，獨一無二而百無一用，算是我與鼓樓同病相憐之處。我保持倚靠的動作大概持續(xù)了半個多小時，漸漸感到自己與這座鼓樓融為一體。某個時刻我?guī)缀跎鹨环N盲目自信，我站在這座鼓樓上，就如同安泰俄斯，它成為我肢體的延伸與拓展，只要地震降臨在這塊土地上，即使僅僅持續(xù)千分之一秒，我都能敏銳而篤定地捕捉到它的足印及身影。我可以向它致意，招手挽留它。如果它執(zhí)意離開，我也可以追隨它，背上旅行包，與它游歷萬鄉(xiāng)。甚至我腦海中冒出惡毒的念頭：如果先知要奪走我的愛情，那我為什么不能奪走他的地震呢？由于自身的靈覺，我會成為比先知更親和、更知心的摯友。況且我也并非全無經(jīng)驗，女友之于我，正如地震之于先知，獨一無二，不可捉摸，稍縱即逝。當然，這只是千萬種未來設想中微不足道的一種而已。它給我的啟示是：我們還來得及成為任何樣貌的人。與這些紛雜思緒同時升起的一縷“機心”，也迅速融進我腳下的這座古老建筑，如激流融入大洋，瞬間無影無蹤。我知道我做好了所有準備。這件事結束后，我希望和女友開誠布公地談一場，無論它最終將延緩什么、加劇什么或是割斷什么。在此之前，我們還須和先知共度后半個晚上。我預備請他喝酒，就去補天巷口那家新疆餐廳，他們做的大盤雞菜量極大，肉爛而鮮，以板栗代土豆，堪為絕配。我和女友兩人吃會剩一半，所以不常去。今晚加上先知正好。如果他也喝酒的話，我們就對飲冰啤酒。來日方長，往后還會有一萬次地震、一萬次登鼓樓、一萬次對飲。在我所閱歷的生命里，沒有什么歡欣與悲慟是不能在酒里恰得其宜的。