曲 中 人

◎楊曉燕

病房里刺鼻的消毒水味，伴隨著從門縫里吹進來一股陰冷的風，無端的惶恐侵蝕著病房里的人們。

此時，我似乎能感受到父親漸行漸遠的生命，他陷在病床上的身體越來越單薄，那些令人望而生畏的冰冷儀器，就如一雙雙無形的手，一點點剝奪了父親臉上往日的神采，慢慢的，漸漸的，將父親的生命一點點抽走……

“爹，我們回去吧！這里風大。”傍晚時分，我在醫院里找了老半天，才發現他坐在花園的石凳上。

父親一動不動，期待的眼神看著遠處的天邊即將消逝的最后一縷霞光，手機里播放著令人傷感的二胡樂曲，婉轉悠揚中，清冷憂傷的旋律縈繞在父親周圍，幽怨至情的琴聲把父親搖搖欲墜的身影放大了數倍，忽然有種莫名的疼痛感撕咬著我的內心。

父親大概是在病房里呆得太久了，今天好不容易把纏在身上的那些管子拔掉，趁著上衛生間的機會偷偷溜出來花園里呼吸一下新鮮空氣，順便聽一聽久違的二胡聲。

曾是軍人的父親，一直以來都是以國防身體自稱，如今卻突然病倒了，這近一米八的個頭，八十多公斤的體重，不到半年的時間就瘦得不成樣，似乎稍不注意就要被風吹走。

這以后，父親一天天，變得脆弱與倉惶，我們擔心他一閉眼就再也看不到這個美麗的世界。

恍惚中，我看到了父親年輕時那個高大的背影，那時候，父親很健壯，似乎有使不完的勁。但是就是這樣的一個身板，勞動力令人堪憂，沒有能力給我們娘兒幾個過上衣食無憂的日子也就罷了，卻不能幫助母親減輕更多的農活重活，我們姊妹幾個都對他多少有幾分成見，在一次和父親爭吵過后，我將近三個月都沒有喊過他一聲“爹”。父親似乎對此不太在意，依然樂呵呵地寵著我，什么事情都順著我意，而我對他終究冷著一張臉。

那一年我考上師范，父親甚是開心，刻意要送我，他將我的全部行李背在背上，腳步異常輕快，陪我走了十幾里的山路去趕車，我空手跟在他身后，還得一路小跑才能跟上。

濕式誘捕器投放高度20、40、60 cm處理誘捕茶尺蠖成蟲總量分別為321、158和148頭，平均每臺為 80.25、39.50 和 37.00 頭，可見高度 20 cm 處理誘捕量最多，并與其他2個處理均達到顯著差異，高度40和60 cm處理誘捕效果相當，因此，濕式誘捕器在茶園的最優投放高度為20 cm。

到了學校門口的時候，父親拉了拉已經弄皺了的勞動布服，拍打了幾下灰塵，臉上帶著憨厚討好的神情：“我就不進去了，你看我這身衣服，怕你同學見了給你丟人。你打飯菜時多打點，莫省……”我此時還是冷著臉，不接父親的話。父親轉而弓著腰客氣地和門衛說：“同志，我娃的行李放這兒，她一會來取……”然后在衣服上擦了擦手，從貼身衣袋里掏出一小疊用橡皮筋扎著的紙幣遞給我。

等我報到完畢到大門口拿行李的時候，父親已經走遠了，看著父親一身勞動布服的身影消失在車來車往的街道上，我終于哽咽出了一聲“爹……”任淚水洶涌而出。

等父親做了手術，身體稍微好轉了一些，醫生建議回家休養一段時間。為方便就醫，父親帶著他的二胡住進了我城里的家。每天晚上我下班回家，都會看到父親拿著他的二胡，戴著一頂鴨舌帽，也不開燈，坐在落地窗前，看著樓下人來人往的湖邊景色，拉著二胡。路燈清冷的微光灑在父親瘦削的臉上，此時的他顯得更加憔悴了。只見他長吁了一口氣，一手抱著琴筒，一手拉著弦，節奏不快不慢，時而如竹林流珠，時而如山澗水鳴，時而如燕子掠過水面……雙眉隨著節奏時而舒展，時而緊鎖。父親的身體隨著音樂的節奏而起伏著，完全沉浸其中。雖是夜晚，我似乎能夠感受到了琴聲里的陽光已經流淌進了父親的內心。那雙枯枝般的手嫻熟地在琴弦上滑動，仿佛此刻他才是人生最自由自在的時刻。

我打開燈，父親才發現我回家，于是把二胡收起來。打開電視，電視里正播放著電視連續劇，鏡頭里，一個小孩尿床，他母親正在斥責他，此情此景不由得讓我想起姑姑給我講的一個關于父親小時候的故事，故而問道：“爹，聽我姑姑說你小時候尿床，早上被我奶奶打了你的屁股，然后又罰你挑豬糞，有這回事吧？”父親張了張嘴，不好意思地笑了笑：“其實那時，你小叔和我換了床鋪的位置。”

“那你白白挨了揍。”

“嘿嘿，你小叔他從小成績好，身子骨單薄，所以……”。父親依舊那副憨厚的口氣，此時的父親，一改病痛加身的不適，叨念著小時候和姑姑叔叔們的那些陳年往事，聽得出來，他對親人以及這個美好世界的種種不舍和依戀。

記憶中，父親是一個很講究的人，他年輕的時候喜歡穿干凈的衣服，喜歡拉二胡，喜歡用錄音機播放流行歌曲，喜歡趕時髦，一心向往著城市的生活，卻獨獨對干勞動不是那么用心。因此，在村里人和親戚朋友眼中，父親是一個不務實的人。

此時，祖母巴望著父親能回老家干農活，彌補勞動力不足的遺憾，而父親沒有如她所愿。祖母對父親愈加失望，家里的大小事情都不愿意放手給父親。

父親偶爾回家，跟著母親下地，但他干農活不太內行，經常被母親數落。家里蓋新房的時候，沒有耕牛的我家就靠人力下水去踩泥、和泥，但是父親不愿意下水，他只是在泥潭邊上接過母親遞上來的泥，用土墼模子制作著一個個土墼。如此種種，父親便遭了村里人的挖苦和家里人的責怪。

夏日的夜晚，山頂上的蒼穹閃爍著星星，黝黑的群山剪影把孤獨投擲到孩子們的心上。此時，我們家的院子里，就多起來了許多聽二胡的娃娃，他們拽著父親：“二叔，拉一段《白蛇傳》呀！”“二大爹，拉一個《小郎參軍要走了》”此時的父親，坐在家門前的石階上，嘴里叼著一根自制的煙卷，左手持著二胡，右手握著琴弓，琴筒放在膝蓋上，于是那些充滿鄉土氣息的調子和著孩子們的笑聲充滿整個小院子，這琴聲和笑聲吸引了眾多村里的男女老少，于是我家就成了簡陋的鄉村音樂吧。

父親是一個不善于表達感情的人，我那時候不懂音樂，卻能夠聽出父親二胡聲里的憂傷與快樂。母親有時候下地干活回來，看到父親還沒有做飯，屋子一片狼藉，母親就會和父親生氣，父親趕緊丟下二胡，匆匆忙忙幫著母親燒火做飯。

后來因為弟弟生病需要去省城手術，而手術費湊不夠，父親就把自己一件心愛的羊毛大衣變賣了，湊錢給弟弟看病。可是在祖母看來，這是沒有志氣的行為，還沒有窮到賣家當的地步，父親竟然如此不靠譜。受到數落的父親，拿出二胡，坐在門口，閉著眼，任琴筒里凄婉哀傷的調子恣意流淌，我湊近他，看到有淚痕滑過腮邊，我叫了他一聲，他急忙收住琴聲，拉著我進屋了。

“拉，拉，拉！你一天到晚只曉得拉二胡，拉二胡能填飽肚子？”祖母又開始叨叨。在外漂泊了多年，弟弟生病住院，住院費是一筆不小的數目。父親已經和戰友們、工友們借了些錢，但那只不過杯水車薪。回到家里，父親依舊喜歡拉二胡，似乎只有沉浸在二胡聲中，父親所有的不如意才可以得以釋放。

為了照顧家里人，父親在城里繼續待下去的愿望落空了，辭掉了建筑工人的工作，回老家跟祖父學中醫，祖母說：“你這種腦子么怕是算了，莫要把老楊家的名氣給整沒了……”父親沒有接祖母的話茬，一個勁地悶頭和祖父學習，夜深人靜的時候，我們常常在睡夢中聽父親背那些中醫里的湯頭歌訣。后來，父親不甘心就此罷休，又想辦法自費去衛校脫產進修了幾年。機會往往是給有恒心毅力的人，父親終于學有所得，考取了鄉村醫生的資格證，回家接替了祖父赤腳醫生的崗位，開始正兒八經的養家糊口過日子。

幾年后，經過父母不辭辛勞的四處求醫問藥，弟弟的病醫治好了，盡管債臺高筑，但是父親的心情似乎輕松了不少。祖父母年歲漸高，父親協助母親挑起了撫育下一代，贍養兩個老人的重擔。對于這些，父親毫無怨言，只要有二胡聲相伴，似乎他的世界里都是光芒。

父親終究沒能逃過病魔的手，他走的那天，我回到家的時候，他靜靜地躺在床上，床頭依然掛著那把陪伴了他一輩子的二胡。

后來母親告訴我，父親因為在部隊腳受過傷，小腿韌帶拉傷過，再加上有關節炎，經常隱隱作痛，天陰下雨腳就會浮腫，干重活就疼痛，要是下水就會更加嚴重了，但是他為了不讓家人擔心，自己默默忍受著，也不做過多的解釋。此時，我才徹底理解了父親，覺得父親這輩子不容易，被誤解，被冷落，被嘲笑……可他沒有為自己辯解，依然善待生活，善待身邊的每一個人。

此時，再抬眼看看墻上掛著的二胡，它似乎吸收了父親生活中的霜和雪，吐出來的是光與暖。

這把承載著父親憂傷與歡樂的二胡依舊靜靜地掛在父親睡過的榻前，上面落滿了灰塵，它孤獨寂寞地躺在那里，無聲無息。它將父親人生歲月里的憂傷和喜悅，深深地烙在了骨子里。父親的琴筒里流出的曲調，是他生命的光芒……

不知何時，鄰居家播放的二胡聲打斷了我的思緒，再聽，已是淚流滿面……