童年即他鄉（評論）

程 川

莫諾在散文《拾舊記》中細數的“破屋子”“炸肉圓”“賣年豬”等童年生活片段已然飄逝，對逝物的緬懷究竟是記憶的重塑還是當下的喟嘆，其實是可見端倪的，沿著記憶脈絡深入肌理，自始至終，莫諾從未在字里行間表現出絲毫的疼痛感，嬉笑怒罵皆成文章，他呈現給我們的，是被喚作“缺心眼兒的東西”時的寵愛、被喚作“小狗日的”時的笑罵、被喚作“小崽子”時的憐惜，如此情愫在文中比比皆是，這倒與他素日里的腔調別無二致——表面放蕩不羈，實則柔韌有度。

在《破屋子》中，一家四口依偎在棉瓦泥墻的陋室里，父親外出務工，母親在家操持家務，日子清寒貧苦，卻不曾擁塞凝滯；在《炸肉圓》中，舌尖上的味蕾記憶被母親的一雙巧手安排得妥妥帖帖，而姐弟倆插諢打科的鬧劇則令人忍俊不禁；在《賣年豬》中，“我”總是趁賣年豬時伺機再偷喂上幾口，豬商小萬對“我”的機靈勁兒愛恨交織。這樣飽蘸日常煙火的童趣，散發著濃濃的20世紀鄉村生活氣息，想必有過類似經歷的人都諳熟于此，就算黑白默片，縫縫補補的生活也能將我們的記憶渲染得多姿多彩。而莫諾在打開這些記憶之鎖時，角度拿捏得恰到好處，低平的敘述線條、克制的詞匯，似是瑣碎閑談，卻如一條緩慢穿行的河流，不事張揚，漫過了高聳的卵石與深幽的溝壑，最終利萬物而不爭，“咯噔”一聲，扭開了一潭清波。置之于文字中，則愈顯真誠可依，棲居陋室仍怡然自得之實，“我”與阿姊戲謔調侃仍親密無間之趣，母親對“我”與阿姊佯慍怒罵之愛，小萬對“我”的刁鉆促狹無計可施之懊，乃至于“舍屋”“吾床”“兀自”“飭令”等因循守舊的詞匯，讀來竟也有幾分“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”的閑適與淡然。

這樣的書寫儼然已具備小品文的某些特質。晚明“公安派”代表人物袁宏道曾在《敘陳正甫會心集》談及，“夫趣得之自然者深，得之學問者淺”，散記《拾舊記》深得其旨，莫諾借隱逸閑適的筆調和趣味橫生的風致勾勒出這樣一種基調：言雖淺近而意旨深遠，篇幅簡約而蘊藏博大，風格清淡而情思濃郁。而副標“謹以此文，獻給池塘歲月”更像是對往事的一種唱和與緬懷，由當下向內塌方，向內陷落，向內坍縮，凝成情感的骨核。其間，我們窺見了行云流水、隨物賦形的狀貌，也讀到了自由揮灑、嬉笑怒罵的秉性。正如林語堂言及蘇東坡：“其作品散發出生動活潑的人格，有時頑皮、有時莊重，隨場合而定。但卻永遠真摯、誠懇、不自欺欺人。”這同樣也是莫諾散作的優勢，但閑適也在一定程度上削弱了情感外化的鋒芒，使其退縮于趣味的象牙塔里，談笑風生的背后，是出入世夾縫中無以言傳的悲哀與辛酸。這一點，我們只有在他的創作談里望聞問切：“我好似個罹患癌癥命不久矣的半鬼，抑或即將搬居作別此地的念舊老人，以故物為托，記憶為憑，開始清點數算起了前半生。”

想必每位書寫童年的人都深有體會，隨著年歲漸增、心智趨向成熟，童年即他鄉，被復雜的層次感和交錯的經緯度包裹著，身處其中，時時尋覓，卻仍會生出置身其外之感——永遠在路上，永遠熱淚盈眶。作為被記憶流放的囚徒，困守我們的，除卻對美的篤定與臨摹外，尚有此刻及物的物哀與期許，而莫諾將之放諸創作談，談，從言炎聲，語也。未盡的話滯留在幕后，這才像俗日里柔韌有度的他，當那些顆粒飽滿的情愫都被他置于守舊主義的辭藻中，只有剝開堅硬的外殼，才能看得真切他的初衷，究竟是熟的，還是澀的？