外公的山梁

薛曉燕

2011年9月5日，我從榆林回神木，出了高速路，要進城的時候，看到有施工人員在滴水崖村的山梁上，對老舊的土烽火臺進行施工，用方正的青磚把歷經滄桑的黃土臺圍起來，是政府對長城的一種統一保護。

這讓我想起童年時再熟悉不過，在這塊土地上逶迤排列，一直向南延伸的好多個用泥土夯筑的烽火臺，有的依舊四四方方有棱有角，有的卻已傾頹坍塌失去風骨。我小時候看到的烽火臺，和我媽媽、我外公童年記憶中的形象基本相同。鄉民們與這些烽火臺祖祖輩輩共同生活在同一片土地上，并不知曉這些烽火臺從何年何月開始，就帶著難以抗拒的神秘和霸氣，矗立在這山梁之上。他們沒時間追問這些，他們的時間和精力都用到了土地上，他們在土地里種下能夠讓一家人生存下來的糧食和蔬菜，夜以繼日地侍弄莊稼是他們的永恒使命。

打小就熟悉的泥土夯筑而成的烽火臺，裹上一身嶄新而堅硬的衣裳，看著這忙亂的施工場景，清晰地感知到記憶中的許多畫面，就要永遠地消失了，一些說不明白的，目睹熟悉的事物正在發生巨大變遷，而引發的舊日時光流逝太快的莫名憂傷在心中緩慢升起。

一次次走過新修的連接縣城和高速路的大馬路，總會想起這條寬闊的馬路所占用的地方，曾是外公踏下無數腳蹤、灑下無數汗水的山梁。高高的山梁上，長滿了綠色的三葉苜蓿，舉著星星一樣的白色花和紫色花的地椒草，綻放粉色花的不知名草，這種草的莖部長著小氣泡，用腳踩上去，會發出叭叭地脆響。山梁上最雄壯的，是土筑的烽火臺，不需要任何裝飾就可以堂而皇之雄踞高處，接受清風明月的撫觸照耀，它們的親人散落在綿長的群山，它們的心里憋著許多烽火連天的秘密。

外公活著時，并不知道，山梁上散落分布的墩峁，是明長城遺址，是明代延綏鎮所筑的東路長城的一部分，先后經歷五次修繕，歷時一百八十四年而成。蹲踞在這“荒莽的山巔，冷眼看人間恩怨”的土筑烽火臺，是明長城的配套防御設施。

神木麻家塔鄉滴水崖村的這片山梁上，我的外公是一位真正的大地之子，他不識字，卻熟悉著腳下的每一寸土地上生長的事物。哪一株野草野菜可以治療什么疾病；什么樣的草牲口能吃；什么地方可以撿到龍骨；哪里的沙蒿或是檸條長粗壯了，可以砍下來編成筐子拿到城里去賣錢；喂牲口的草料，用鍘刀鍘出多長的格節節，牲口吃著最合適……土地上所有的事情，都是外公說了算。

在這片山梁上，外公常常背著雙手走在幼年的我前面，他的上衣紐扣是敞開的，春天的山風吹來，衣襟鼓脹如翼，在外公的身上飄飛，使他的背影看起來頗有種仙風道骨的感覺。他徑自朝前走，并不回頭，邊走邊對我說：“苜蓿葉葉嫩，牲口愛吃，人也能吃，走路看著，踏壞了可惜。”

七月十五，一行人行走在狹窄的山路上，外公說：“白花地椒比紫花地椒好，可以治病。”話音未落，他的手里已經多了幾株根部帶著新鮮泥土氣息的地椒草。

路過長久地盤踞在山梁上的方頭方腦的烽火臺，外公說：“那是墩峁，可不敢進去，里面住著狐仙。”

聽說有狐仙，我的心立即被興奮和恐懼助長的好奇充滿，在夕陽的照射下，外公的臉龐像正在燃燒著，有光芒從內部射出的通透感，他望著我，表情一改平時的強悍冷肅，眼睛里竟然充滿溫柔的意味。

寫到這里，我才意識到，在這個村莊土生土長的不識字的外公，遵從流傳久遠的神話故事指引，身體力行恪守著禮敬天地神靈的準則，一代一代人就這樣在自己并不曾有明晰意識的情況下，完成了對長城遺址的守護，使這些古老的長城遺址，經受大自然的滄桑風雨，卻不曾遭到人為破壞，從而得以在這片山梁上一直留存至今。

有一天，我讀博爾赫斯的《探討別集》，讀到：“世界是一個無窮原因的無窮結果，神靈就在我們近旁。”眼睛盯著書上的這句話，內心強烈地想念我的外公。思念洶涌彌漫的時刻，我的外公已在他付出真摯熱愛的山梁上，睡了很多年了，我只在夢中才可以聽見他的聲音。