誰告訴我石峁的郵編

楊 克

入其闉阇，我想給荼女寫封信

四千兩百年前，那時還沒有文字

甲骨卜辭也契刻不了我的深情

文明的前夜，她在石峁

遺址那時還不是遺址

從內甕城寄到外甕城，可有猿聲

穿過古地圖，所有的字皆僻字

仿佛密碼，她讀不懂不要緊

就像我此刻讀不懂彩繪幾何紋

四十八個人殉頭骨，多為少女

她們是荼女的姐妹，是她祖母的祖母？

云遮霧罩時期，一切皆影影幢幢

哪怕其后千年的申公豹

豹額圓睛確有其人，何為傳說

山海經確有山海

還是神話或想象的海市蜃樓？

當覆蓋的黃土被大風吹盡

塬墚赫然聳立一座孤城

石頭大道通向城臺，我繞過石垣上的

木架構,走進她家石砌的院落

出其東門，赤縣，華夏，神州

歷史之前，其實就是文字之前

她到底是甲骨和詩經的先祖

或是遷徙他鄉湮滅了的異族

我將信寄到甕城，朝代一直甕中捉鱉

石頭像和玉人面高鼻深目

我到了陜西神木，卻一直

到不了她的石峁。地理上的起伏

暗示心理上的連綿

至于信寄與不寄

石峁本就在那，而她也許只在夢中