消失的儒艮

李夏豪

她一點也不像她的母親，也不像她母親的母親。

大家都講梅友的母親是個放蕩的女人，要不也不會跟一個賣衣服的跑了。而她母親的母親，大家都這么叫，似乎很不愿意把她稱為梅友的外婆，大家的理由很充分，外婆要親一些，而母親的母親，聽起來只像是母親的一個親戚。她也是跑走的，不過她有更光明正大的理由，回城。

在眾多談論的版本之中，這個版本最為可信，也最為流傳。梅友的外婆年輕時來到這里插隊，一個人無依無靠，或者是不得已，或者是情愿的，嫁給了當地一個駝背，婚后育有一兒一女。再后來有了回城的機會，義無反顧要回去，照理母親是舍不下這一雙兒女的，可城里的政策只讓帶一個回去，她思索再三，帶走了兒子。走的那日，梅友的母親就站在長水鎮的橋頭，看母親與弟弟拉著手走上了橋，又走下了橋，她沒有哭泣，駝背父親跟她講，媽媽只是去城里把該享受的政策享受了，落實完工作就回來了。當然不是這么簡單，其中糾葛已經不甚清楚，只知道駝背去城里尋過幾次，帶回一點錢，最終兩人也是離了婚。

梅友的母親跟隨父親生活，長大后嫁給村里的一個外來戶，叫梅志。村里人幾經勸說，不要嫁外鄉人，合不來的，她不聽；又講“梅志梅志”，沒有志氣，嫁給他以后沒有好日子過，她還是不管。簡單操辦婚禮，過了門?；楹笳Q下一女，母親給她取名叫梅友。生下梅友的時候，母親對蹲在門口的梅志講，你以后要讓梅友有好日子過。

再然后，就如大家所講的，和一個倒賣衣服的跑去了廣州，毫無征兆。

村里人說，這兩個女人是一個性子，這里是留不住她們的。還好梅友還小，來不及受到母親的影響。梅志呀，你可要好好教她，不要蹚這兩個女人的老路。

梅志能怎么教呢？只能走一步看一步，學樣罷了。別家小孩子上學，他也就送梅友上學。自己一面種田，一面在市里騎人力車。梅友的確是個很能干的女孩子，母親的消失使她更早地意識到自己是女人這一件事，很小就接替了母親的部分職責，操持家事，給做工的父親準備飯菜。有關母親的話題，梅友則具有一種奇異的懂事，極少與父親提起。

母親在梅友的腦海中既具體又模糊，她難以憶起母親的眉眼是如何排列，如何區別于村子里其他女性的臉，也無法嗅到這所房子里的一絲有關母親的氣息。她知曉村口開肉攤的女人是肉腥味，化工廠的女工有一股鹽的氣味，語文老師是墨汁的氣味。不過，梅友猜測母親的氣味是海的氣味，只因為她留下許多T恤，圖案大多與海洋生物有關。有一些梅友認得，電視機里或者科學課上見過；有一些奇形怪狀，便不大認得了。梅友不知道這些T恤是哪來的，只知道是媽媽的；可梅志一清二楚，是那個倒騰服裝的男人送的，男人進貨的地方就有海。但同時，梅友又根據這些T恤延展出許多關于母親的記憶，她把它們一一裝進腦袋里，按照時間順序排列，就像是豆莢里的一顆顆豆子一般飽滿而真實。

有一日父親正坐在門欄上抽煙，接到一個電話后，搓了搓手，叫來梅友走到跟前，說他的母親也消失了。雖然梅友語文成績不好，但也聽出兩個消失是不一樣的。

小孩子的長大是跟著念書的年紀走的，起碼村里都是這么認為的，長幾歲常常被說成長到幾年級了。梅友長到九年級，就不打算再長了。這年夏天，她開始幫著父親下田。梅友本來打算出去，鎮上也好，或者去市里，找份事情做，父親不同意，說等你十八歲，成年了好找工作，現在出去做事要被人騙的。

梅友在種田這件事上，展露了她的天賦。小一些的時候，她只是來給父親送送飯，或者收稻時節去田里撿撿遺漏的稻穗。現在真正下了田，沒想到也做得很好，尤其是插秧。她站在田埂上，把捆好的稻苗拋向水田，穩穩地落在父親腳前三公分。父親夸她扔得準，她解釋說是因為拋物線學得好。插秧也是如此，旁人插秧，就算是熟手，也多要田絲繩作輔助，可她不需要。梅友的手就像一把量尺，秧苗聽話地分布在每一個刻度。挨著她家田的一個婆婆講，梅友真是天生的，插秧不用教；她聽了很高興，說那是我平面幾何學得好。父親聽了不大高興，但礙于婆婆的年紀，也不好講。

可唯有一樣，梅友下田，不怕水也不怕泥點子臟，只怕螞蟥。螞蟥咬破腿，會注入一種毒液（梅友是這么稱呼的），毒液使人麻痹，勞作的疲累也使人不易察覺疼痛；它一頓飽餐，隨后脫落，有時會團作一個球，浮在水中。梅友害怕極了，她不怕疼，干農活受點傷是常有的事，可她害怕這種悄無聲息的過程。血液一點一點消失，她不知道如何描述：血液是被一口一口吸出來，還是像水泵一樣，在某個管道被一點一點抽離，她一無所知，直到她走上田埂，看到腿上的幾處血跡，或者通過漂在禾苗下的幾個球體，做出一點猜想。

她不明白，這幾點血跡應該算是誰的，是她的，還是螞蟥的？

幾次下來，她就哭著不肯下田，與父親講，我還是出去打工吧，不然我也會消失的，那你就只能管螞蟥叫女兒了。可吸過我血的螞蟥那么多，你可叫哪一個好呢？還是那個婆婆支了個招，說你穿上一雙絲襪，螞蟥就無從下口。

父親從衣箱里給她拿了一雙舊絲襪，中筒的。梅友試了，還是哭，她覺得太短了，只到小腿。父親講下水地方才有螞蟥，空氣里是不會有螞蟥的。梅友不相信，仍舊是不答應，翻遍了箱子也沒有長筒絲襪。父親很焦躁，衣箱里的海洋圖案T恤被他扔了一地。梅友看著滿地的衣服，哭得更厲害了。

父親只得去鎮上買。短絲襪村口的小鋪就有，可符合梅友要求的長絲襪只有鎮上才有。鎮上有一條雜貨街，俗名叫女人街，攤位支在道路兩旁；可繞了兩圈，他也沒敢開口。攤子上絲襪與內衣被扔在一塊兒，旁邊是一些泛黃的讀物小說和碟片。梅志臉皮薄，不敢開口，逛了幾圈，眼看天暗了下來，終于狠下心，開口購買。攤主見他神神秘秘，又只挑長筒絲襪，以為他有什么癖好，把珍藏的一些黃色讀物與碟片拿給他挑選，梅志瞧了一眼就跑掉了。

梅友重新安心下田，可就是不好看，按父親的眼光，女兒家，總不大靈光。他想起攤位上那本瞄了一眼的讀本，叫什么記的，封面是一個絲襪女郎；可拗不過梅友，他沒辦法。村里人的眼光和父親如出一轍，雖然他是個外鄉人，在這一點上，與村人卻十分一致。他們看到梅友下完田，挑著空苗籃一步一步走回家，他們看著，講著，好像這話是從梅友那苗籃的空隙中長出來一般，不過是被風吹到了他們嘴里，他們用不著負任何責任。

有人講梅友到底還是老實不了一輩子；小時候看不出來，長大了還是一個樣。以為梅志老實巴交，能夠把她教好的，可見遺傳的力量還是強大，和她媽媽、她媽媽的媽媽一樣，留不住的，總有一天要走。

梅友不管這些，她還是穿著長及腰身的絲襪，有時候是插秧，有時候是打藥除蟲。絲襪帶給她的，除了安全感，還有一絲輕盈。她總是在田埂間走著走著就跳了起來。這是她在電視機里看到的，一群女孩，踮著腳尖，在土黃色的地板上，在底下坐滿人的舞臺上，移動、旋轉。而她們所穿的，就是純白色的絲襪。為此她向父親提過要買白色的，甚至故意將絲襪用田里的尖石刺破，讓父親好增多去鎮上的購買頻次。當然在這點上，父親是絕不會隨她的意愿的。

又過幾年，田地被征，梅志答應得很干脆，說愿意為國家修鐵路讓道，從此那個衣箱里多出許多半舊的長絲襪。梅友也已過十八歲，開始在鎮上一家紡織廠工作。

父親很高興，拿征田的錢修繕了老屋，又給老家寄去一筆，不曉得是寄給誰的。他蹲在修整完的屋前，抽完了一整包紅雙喜。梅友勸他少抽點，這幾日修屋，不斷給工人傳煙，每日都像住在云里一般。

高興嘛，梅志講。

梅友一直與她駝背的外公不大聯系，只是逢年過節去一去；至于外婆，就更少見了，地址還是問外公要來的。今日發了工資，按著地址尋去，外婆很聰明，一眼就認出是她，倒沒問母親回來沒有，只叫她住下。到了夜里，梅友聽到外婆與一幫朋友開門回來，在客廳里辦舞會，飯桌挪到一旁，打開錄音機的音樂。她在里屋不知道該不該走出來，她只聽懂一句歌詞，叫“上了他的當，上了他的床”，便更不敢出來了。

待了一晚，辭別外婆回家，路上經過縣醫院，住院樓門口有一位老人在擺攤賣一種白花，很香。梅友問這是什么花，老人家說這叫白玉蘭，祛災去病的，梅友花三塊錢買下一朵。老人用一根鐵絲穿過白玉蘭的花托，打了一個旋，就好像一根別針。梅友別在胸前，白玉蘭被鐵絲穿過，香味更盛，盛托著她回到家中。

父親猜到梅友去了哪里，但沒有提，只是突然問起梅友在廠里有沒有認識一些朋友。

認識了幾個。梅友聽著廚房壞掉的水龍頭發出嘶鳴，催促父親記得修，每次只纏一點膠帶，治標不治本。

曉得了，要交好朋友，不要跟那些人交朋友。梅志不知道該用什么詞來形容，他沒有文化，不知道好朋友的另一面是什么。

梅志現在沒了田地，卻解放出來身子，有了許多生活的時間。騎起人力車來不緊不慢，并不被什么農事催著，雖然年歲越長，可踏板倒是愈發輕快，這點令他的同行都很羨慕。

他們聊了許久，可話題卻不外乎別家的生死、婚嫁、錢財，村子里很多老人去世，鎮上的花圈店因此得益，賣出許多喪被；婚事同樣很多，喜鋪也售出許多喜被。一些人失業，一些人發財，但干的都是老行當。原先鎮里開米鋪的王二，把店交給了兒子，只是換了招牌，變成王記糧油店；賣豬肉的屠夫，擁有菜市場最好的地段，近年來也老得抬不動胳膊，兒子把肉鋪重新裝修一番，找了個加盟品牌，叫“豬博士”；出租影片的那個長頭發的男人莉莉，把店改成了一家網吧，生意重新興隆起來。人變了，事業卻還是那么些個事業，梅志講這是傳承。

屋外，水鳥響起，不知名的蟲開始活動。每年都是這么些叫聲。村子的路本來要修，可不是占了這家的圍墻，就是礙了那家的竹林，便不了了之。梅友問父親，我要是個男的，以后是不是也騎人力車呢？梅志不明白，以為女兒不知道從哪聽了些重男輕女的胡言，才生出這樣的想法，便回答道，子承父業嘛，女兒不一樣，女兒更有出息，我們會過更好的日子。

梅友聽言，拿出今日在醫院門口買的那朵白玉蘭。父親笑道，我說今天家里怎么這么香氣撲鼻，這是什么花？

白玉蘭，賣給我的說它能祛災消病。

騙你的，要是有用醫院就要關張了。

梅友把白玉蘭別到父親的胸前，騙人就騙人了，萬一靈驗呢。

今夜，許是香氣太盛，梅志失眠，屋子里蔓延著這股氣味。他聽到隔壁女兒房間不斷傳出聲響，想是也睡不著。這白玉蘭能派什么用場他不知道，但不利睡眠卻是肯定的了。良久，終于挨不住困意，睡下。

梅友把母親的T恤一件一件地攤在地上，按照種類分，分了一遍不大滿意；又按照顏色分，也覺得不合適，索性最后重新一件一件攤滿了整間屋子。她拿出一疊白紙，一張一張描摹T恤的圖案，直到把所有的圖案都畫盡了。

梅友沒有了。

有人說看到她在凌晨跑過村口，拿著一個大箱子，穿著一件白T恤；又有人說看到她一早出現在鎮上的汽車站，什么都沒帶，兩手空空，發絲散亂。梅志醒來，感到一陣頭疼，幾聲梅友沒有得到回應，才發現梅友已經不在，只看到梅友屋子里滿地的畫紙，一張一張地排列開來，畫的正是那些T恤。

“走吧，我們去上海?！?/p>

梅友給一個人打了個電話，在一個晚上，她決定在臨走前去見見外婆，大概見到了會談起有關母親的事，或者會談一些什么別的。

電話那頭的男聲說等到十五號吧，十五號發工資。梅友點點頭，可惜電話里瞧不見點頭，她又補充講，好，就十五號。

他叫張敏，是鎮上紡織廠里為數不多的男工，負責把一包一包的材料卸給她們，再從她們手上收回成品，一袋一袋地搬回車上。梅友在紡織廠只與兩人熟識，張敏，張霞。

他倆并不是什么姐妹，名字只是湊巧。張霞是梅友來了廠里才認得，恰巧工位相鄰，大概就更容易講話交談，自然而然成了朋友；張敏則是重逢，他們恰是一個村里的人。

梅友與張敏的第一次見面要往前追溯許多年，那時候她穿著那條防螞蟥的絲襪，上面有幾個英文字母，靠近腰部有幾點蕾絲樣式的花紋，父親在忙別的事，最后一畝的稻秧留給她獨自應付。

張敏看了很久，我曉得你叫梅友，你跳舞很好看。

梅友覺得好笑，我不在跳舞，我在插秧。

我知道，他們都沒有你插得好。張敏瞇起一只眼睛，用一根手指朝向梅友的方向，測量著稻田的筆直程度。你看，你就像在跳舞一樣。

你看過跳舞么？誰跳的？我只看過放電影里的。

張敏指了指自己的腦袋，說他的腦袋小時候撞過，答不上來哪里看到過。

你別看了，種完這茬晚稻，就要開學了。

我不用上學的，我想去就去，不想去就不去。他又指了指自己的腦袋。

村里人都說張敏腦子不大靈光，梅友不覺得，張敏自己也不覺得。他父親說他小時候腦子撞到過一次，他聽進去了，碰到不高興回答的問題就說自己腦子被撞到過，答不出來。久而久之，就顯出很愚笨的模樣，這樣有好處，家里的活計他不用怎么出力，擔子都壓在了他大哥的身上。他的頭疾因年歲漸長而一天天地嚴重起來，父母只覺得虧欠他，什么都隨他去，他便有了很多閑逛的時間。農忙時候，他喜歡在整個村子的田間穿梭，用他后來說給梅友的話來講，他喜歡聽村子里田地的聲音。成為一個傻子也有壞處，不大有孩子愿意跟他玩耍，生怕傻會傳染。

張敏指了指她身上的T恤，問這是什么。

左邊那個是海星，右邊那個，興許是海螺。

張敏倒是笑了，我以前看你穿過一件，上面是一只豬，海豬。

張敏長她幾歲，后來他出去工作，就失了聯系，沒想到在紡織廠里重遇了。相遇的第一句話，張敏笑著問她，你的海豬呢？梅友也笑著問，你還傻嗎？

在確定十五日這個期限之前，他們已經商量了很久。說是商量，其實更像是通知，她跟張敏講，我們去北京吧，北京是首都，張敏點了點頭。過了兩天，她又跟張敏講，我們去云南吧，云南四季如春，張敏又點了點頭。后來梅友想了個絕妙的去處，上海。

關于為什么是上海，梅友是如此解釋的：

去上海，你聽我講，我叫梅友，你叫張敏，我的第一個字和你的第二個字里都有一個每，加上長水鎮的水就是海，所以我們去上海。

那為什么不是?？?，不是珠海？

你倒是知道得蠻多的，我就說你一點都不傻，我們走吧。

關于為什么要去，梅友就講不清了，張敏也講不清。

去上海的火車上，她腦子里是那枝被鐵絲穿過的白玉蘭，那首開黃腔的舞曲，外婆家客廳地板被皮鞋踩出的印子，還有就是，老老實實的，在說好的季節里變綠、變黃，變得生機盎然，變得枯瑟的幾塊田地。

來到上海，見到早來幾年的張霞，她的打扮已經和紡織廠共事時有所不同，看著她腳下的恨天高，梅友笑稱你離天更近了。

張霞替他們安排好了一切，城中村的租房，野生動物園，看了幾只沒見過的猛獸，去了外灘，一灘昏黃、渾濁的江水，梅友不大有興致，便返回出租屋。

梅友與張敏在房中呆坐了幾日，至多在弄堂里徘徊幾圈。這里和長水鎮并沒什么不同，她想，電線成捆地扎在一起，像墨色的鱔魚，記得長水鎮上也是這樣的電線，一到雨天，纏繞在一起的線圈滋滋作響。墻上抹勻了土黃色的墻粉，雨跡晾干后，便顯出波浪式的一條水痕。弄堂走廊潮濕黏膩，像一鍋沸水上的浮油，使她想起長水人愛喝的雞湯。一切都與長水如此類似，唯一不同的是，上海房東給雨天的電線聲起了一個好聽的名字，叫華爾茲，又說墻上的雨痕叫月光曲。梅友覺得很好笑，換了個名字，大概景象也不同了。

張敏工作找得順利，做了一個外賣員。梅友看過幾處工作，都不大合適，最后去了不遠的一家紡織作坊。

張霞空閑時間很多，常常來作坊前等梅友下班，帶她去吃點東西，陪她回家。他們三人時常在一起吃飯、看電視，張霞晚上不愿意久坐，趕在八點前就要回去。

幾個月過去，他倆倒是生活很習慣了，有一日張敏回家對她說，公司要他們騎手一人辦一個營業執照，辦了能給他們漲一點工資。梅友很高興，張敏給她看個體工商戶的經營執照，上面寫著自己的名字，又說，我是不是算做生意的了？

張敏的眼睛里有一絲亮光，一怔神間，梅友覺得他像愛抽紅雙喜的父親。

對的，你以后就為自己打工了。

張敏工作漸好，梅友卻仍然原地踏步，薪酬與剛來差之不多。和老板提過幾次，老板也不大理睬她，張霞講你這叫工作可替代性強，沒有和老板談工資的本錢。托張霞給她尋個新工作，張霞答應下，也是暫無后續。

這天天氣很好，弄堂里的潮氣一掃而空，因是周末，外賣工作更加忙碌，梅友一人在家，打掃打掃屋子，把一些不常穿的舊衣物拿來晾曬。

而張霞撐了一把陽傘，就來了。

進到屋內，自然看到狼藉的滿地雜物，又瞧見陽臺上的梅友，張霞趕忙扔了傘過來幫忙。一件一件折開，衣物壓得過久，衣痕清晰而深刻，梅友說這些都要重新洗過，不然痕跡去不掉。

一下午的時間，二人就干這一件事。她們在窗臺上，迎著一點點消失的陽光，偶爾能看到外賣員騎著電動車經過。匆匆，一個一個掠過的頭盔，對她們來說是很好的聊天調劑品，她們猜想哪一個是張敏。陽臺上曬滿了梅友帶來的海洋T恤，張霞笑著說，我們在海底世界。

回到臥室，把剩余一些散落在床上的衣服折攏，再歸置回箱子。幾雙舊絲襪引起了張霞的注意，她說，梅友，你哪來的絲襪？沒見你穿過的嘛。

啊呀，這個是小的時候，下田怕螞蟥，一個婆婆教的，穿上絲襪就不怕螞蟥咬了。梅友一把扯過絲襪，就要往衣柜深處塞。

你這個長絲襪可不光為了防螞蝗咬吧，有跳這么高的螞蟥？水田深也沒有深到這兒的吧。張霞掐了一把她的腰，張敏有福氣的哦。

梅友不知道怎樣解釋絲襪給她帶來的那份安全感，瞪了一眼張霞，便繼續收拾。

張霞停頓了片刻，像是被勾起了什么獨特的想法。

你來給我幫工怎么樣？

梅友自打來了上海，還不知道張霞究竟做什么，被她一問，倒興起一點興趣。

張霞拿出手機，給她看一個軟件，名為×，我在這里頭上班呢。

一看她的屏幕，梅友明白了個七八分，不知怎么接話，臉卻紅了。

張霞繼續說，要不你那邊辭了，到我這個公司來做好了，本來不想講，今天看到你的襪子，才想起來，你上回又托我找工作。

做女主播也不是什么見不得光的事情，長水鎮沒有而已。不過，長水現在應該也有很多了，張霞解釋，應該哪里都有，長水一定也有的。

張霞覺得自己講了一堆，像一個勸人下海的老鴇，也羞起來。反正不一樣，聊聊天么，和公司前臺、圖書館里的講解員差不多的?？偙?，總比做女工強一點吧。

梅友的眼睛朝窗外望去，天漸漸要黑，在她眼中，天一黑，一切就開始發舊。張霞要離開的時候，梅友開口講，叫我單獨做，怕是不行的。

就當是給我幫點忙好了，張霞講完便走了。

還是張霞，替她打點好了一切。與經理打了招呼，兩人走進這幢大樓，是公司的直播基地。上下兩層，寫著房間號碼，有幾間掛著吊牌，寫著幾個人名。在來之前，張霞就叫她想一個名字，用真名，總是不大合適的。

梅友想了想，要給自己取名叫“儒艮”。

張霞問，你取這個名字干什么，你看看，我叫梓萱，二樓三號房間那個叫柒柒。

七七？

是那個很復雜的柒柒，說著她寫給梅友看，又指了指離她們最近的那個房間，她叫貝拉。

梅友解釋說儒艮這個名字是她從一本雜志上看來的，那時它正被當成桌角墊，好像是一本自然雜志，大概是前任租戶留下來的，里面講了一條儒艮的故事。梅友看到這篇故事時，第一時間拉來張敏，把雜志和海洋T恤放在一起，對他說，你看，這就是衣服上的海豬。

她說，儒艮就是美人魚，她的乳房長在雙手的下面，每次哺乳孩子的時候都要浮到海面上，被人看到就給當成了美人魚。

張霞說，為什么非要浮上來喂奶呢？海里不能喂嗎？上面多危險。

我也不知道，梅友靜靜地說。

我知道了，海里面壓強低，奶水嘬不出來。那你以后直播可不要把手舉起來，露胸部可是要封直播間的，張霞一臉壞笑，說著要去翻她的手臂。

還真讓張霞翻出點端倪，梅友的雙臂下有兩顆對稱的黑痣，平時藏在里面看不見。你還真是儒艮呢，她詫異地說，要不你干脆叫魚魚好了，儒艮太拗口了，直播不適合這么麻煩的名字。

梅友不聽勸告，執意要取。張霞思考了半分，隨你去吧。

第一次參加直播當然很不順暢，梅友挑選了一個寂靜的晚上，張敏出去跑夜單的時候。張霞替她梳理頭發，調整手機角度，在她身后左側放了一塊全身鏡。梅友不懂它的用處，張霞只說有妙用。

這次直播，沒有什么人和梅友打招呼，梅友就一直呆坐著，盯著屏幕。直播結束，張敏也正好歸來。張霞安慰她說第一次都是這樣的。

張敏回來，曉得今夜她們的行動，不過似乎也沒有反對的意思，只是看了梅友一眼，講起今天送外賣的一樁事情。

我經常搶到明德小區的生意，這個小區很壞，不許外賣員電瓶車進入。小區很大，我第一次去跑了很久才找到。上樓時傻眼了，電梯門口貼著外賣員不可上電梯。

你笨呀，他寫不讓上你就不上嗎？張霞說。

小區電梯要刷卡的，進不去。為了不罰款我只能趕時間跑樓梯上去。后來我發現這個小區的單子一直沒人接，同事們不愿意，寧愿降一點信譽分也要拒掉。我無所謂，沒人接，單費提得高，賺頭多，只是當心別超時就成了。

有一個女孩子，好像和我們年紀看上去也差不多，經常接到她的單子。我見了她好多次，每次她點的東西都差不多。

她漂亮嗎？張霞問，其實梅友也想問。

漂亮有什么用呢？今天我去那個小區送外賣的時候，別人說她死了。不知道是為什么死的，好像不是謀殺。我看到有一些人在樓下哭，也許是老家來的親戚，看著不像是上海人，看到他們搬了很多被子上去，說這是往生被，非要爬樓梯搬上去。倒也能坐電梯，物業不會這么不通情達理，可他們不高興，一層一層背，有兩個人走過頭了，到了十七樓，又坐電梯下來，從一樓開始重新搬。

張敏的話講得斷斷續續，甚至有些凌亂，可梅友聽進去了，他們也要這么多喪被的么？

張霞要他不要講了，越講越嚇人。

張霞走了，說再晚她就不敢回家了。只剩梅友與張敏二人在家中。

梅友覺得他想問些什么，就率先說，工資一直上不去，和在長水鎮上時候干得差不多，就想換換路子，也沒有說非做不可，何況只是幫張霞個忙。

挺好的，他看了一眼擺在墻邊的落地鏡，正好把他們二人框在里頭。我以前說你跳舞很好看，做這個也能跳舞的。

此后，每周張霞都會喊梅友播上一兩日，她竟也逐漸熟絡起來，乖乖地與每個進直播間的人問好。屏幕上偶有互動的文字滾動，最多的問題就是直播間時常變換的名字，怎么昨個還是梓萱，今日又是儒艮了？她就像那日與張霞講的一樣，一遍一遍地和觀眾解釋儒艮的由來，一遍一遍講自己只是代播。講得多了，時常會漏掉一些細節，比如儒艮雙手下的那對乳房，又或是儒艮喂奶的癖好。再后來，到了講厭煩的地步，只說儒艮是美人魚，其余一概不提。

這幾日張敏下班很早，也不出去跑夜單，陪著梅友買菜、做飯，守到她要上班的時候，很自覺地從臥室里讓出去，坐在沙發上擺弄手機，一聲不吭，絕不會來打擾梅友半分，因為據張霞的說法，女主播直播時有男人從鏡頭經過是很忌諱的事情。

直播間里漸漸地開始有一些人同她打招呼，稱她為梓萱的小妹妹。梅友也能回應上幾句，只是禮物還是很少，可這卻是她，或者說公司在她直播時的收入來源。張霞教她，禮物要靠騙，并給她總結了三條法則，寫在她桌邊的便簽上：

1、免費禮物積攢人氣；2、挑起觀眾與觀眾的沖突；3、多關注高等級觀眾。

張敏大概也看出了梅友的尷尬，又照舊跑起夜單，算準她下播時間再回家。梅友落個自在，在直播間里的交流也自然許多。有個觀眾向她提建議，讓她在背景里擺一束花，會更好看。

她覺得也是，背后的白墻太過單調。第二天下午，她便打算出門去逛逛花市，這算是她第一次一人出門，平日里都叫張敏或是張霞陪著。最近的花市離得不遠，步行二三公里的路程，路過一家醫院，她突發奇想，尋了半天也沒望見有賣白玉蘭花的，只瞧見幾個賣水果的扁擔攤子。

到了花市，聞到熟悉的味道，果然有白玉蘭，還是那股奔襲而來的香氣。她花了二十塊買了一束便走路回家，又看了幾眼醫院的方向，依舊沒尋見，也就斷了心思。走至河邊，看到有人在起地籠檢查收獲，她上去瞧瞧，卻看到熟悉的舊物，螞蟥。她沒想到河里面也有螞蟥，且要比水田里的粗壯得多。收地籠的人很高興，對圍觀人群說，螞蟥好東西呀，賣給收藥材的能賣一二百一斤。說罷就把收來的螞蟥丟進一個塑料瓶里，又往里扔了一點豬血當飼料，梅友看了胃中一陣翻涌。

回到家中，碰上張敏正吃昨天的剩菜，做外賣員就這點最不好，飯時錯亂，最需要進食的時候，是他最勞碌的時分，只有錯開時間扒一點飯菜，或者在風馳電掣的路程中，單手吃幾個包子，只要不被交警發現。聊幾句，張敏就趕著出門，走之前說今晚可能回來得晚一些，有個同事要結婚了，晚上去吃酒席。

張霞與張敏錯身而至，看到白玉蘭，也直覺香氣沁人。就有一點，張霞說，你后頭是白墻，怎么又買白花呢，應該買鮮艷一點的，對比度高。

梅友心想也對，可買都買了，總不好拿回去退換，只有擺上試試。

沒想到白玉蘭也不盡是白的，而是有一點黃，平常看不出來，在白墻里一比對就看出來了。梅友擺完花束，感慨道。

黃好，要是白配白等于你白花錢買了。

張霞環顧四周，思考半分說，公司里下個月有個新人獎，排得名次高，有額外的提成，還有免費的培訓班可以上。這個你也可以去爭取。

摘掉一瓣黃葉，梅友又捻了捻頭發，聊不來呀，人是多了點，不知道怎么留下他們，更不好意思開口要禮物。突然發現花束的中間藏了一只腐壞的花苞，買的時候沒瞧清楚，她頓生懊惱。

我教你一招，張霞從上次收拾衣服的柜子里翻出梅友的舊絲襪，在她面前甩了甩，穿這個，保管有用。又指了指那塊閑置在身后的全身鏡，我以為你懂呢。

梅友很久沒有穿過舊絲襪了，大概是從田地被征開始，用不著下田，便不再穿。

穿也要穿新的吧？我這些都是舊的。

要的就是半破的，才有情調呢。

到點，打開直播，在張霞的指導下，挑選一條破得恰到好處的絲襪。如何叫破得恰到好處呢，就如同小時候在長水鎮上吃到的鮮肉筍丁燒賣，薄皮灌飽了湯汁，盈盈的，直對你笑，再戳一個小洞，一點肉湯受到壓力的作用，蔓延開來，但溢出得并不過分，只順著褶皺與紋路，徐徐地自上而下流淌。

梅友懂得了那塊鏡子的作用，能夠全方位地展現自己。張霞指了指鏡中梅友的背影，戲稱，一個人直播哪有兩個人來得有情調呢？

今日直播，人數并沒有多多少，但梅友的互動量明顯增加。穿著絲襪的梅友顯得有些局促，恰如她第一次直播的模樣，也許是突然意識到鏡子給予她目光一般的灼熱感，雖然她并未回頭；也許是看著絲襪上的幾抹痕跡，這些被不同田地中的石塊劃過、被泥點子落過的疤痕，勾起她一點回想。腳底則更為破落。踩在水田中，最易受傷的就是腳底，她的多雙絲襪都是從腳底開始壞掉的，好像繃緊的彈簧斷裂，挺直貼身的長絲襪頓時變得松軟無比，浸泡在泥水中，能感到那一瞬間的冰涼，她只得在腳底打一個結，維持它的緊繃。梅友不敢抬腿，就是怕露出這些結。

忽然手機一卡，本就不大的手機屏幕被一個七彩色的火箭占據。

火箭是平臺最高額度的禮物，先是屏幕的底部露出一點尖，隨即看到蒸騰的白氣從屏幕的四面八方升起來，占滿整個屏幕，遮擋住一切文字和屏幕內梅友的臉。緊接著，一個火箭的發射，自下而上，與燒賣湯汁流淌的方向正好相反，速度也截然不同。幾乎在火箭躍過手機屏幕中軸線的瞬間，張霞大叫道：梅友梅友，是給你的！

張霞搖動著她的手臂，示意她趕緊感謝。梅友第一次遭遇這樣的獎賞，如果這能夠被稱為獎賞的話。她不知所措，笨拙地念了許多感謝的話。直播世界對笨拙大概是很期待的，并且也似乎樂于從這樣不知所措的反應中尋找些什么快感。屏幕上滾動著“老板大氣”的歡呼字眼，一道橫聯飄過，上面記述著禮物的類型與直播者的名稱——“儒艮”。

必須要承認，在這樣的陣仗之下，梅友失神了片刻，在其腦海中與此場面對照的，是兒時電視中神舟火箭的發射，她忘了是神舟幾號。

送禮物的賬號名叫俊生，一個很土氣又很秀氣的名字。

這是梅友結識的第一個網友，而張霞更愿意稱之為老板、大哥。

那日直播結束，張敏回到家已是半夜。他們在黑暗中，聊起晚上的酒席。

張敏說酒席人數不多，不過都是大家的同事，女的也是他們公司的員工，做會計的。在這邊簡單擺了三桌，既是婚宴也是告別，大頭還是要回老家去擺的。

回去擺完酒還回來么？

不回來了吧，好像是，打算開個水果店。張敏想開燈，梅友不準。

你和他建議一下，開到醫院門口，生意好呢。

第二天，張敏出門跑單，梅友百無聊賴地擺弄手機，收到俊生的微信消息。

相比于在直播間中，梅友的言談更加自然。張霞此前說過，要當心發送的每一句話，她著重強調，小心老板的“老板氣”。梅友是不明白什么叫老板氣，只曉得問什么答什么。

頭幾天聊的都是瑣碎的客氣話，你來這邊多久啦，平時不直播的時候干什么啦。在結束聊天的末尾，梅友會加上一句，謝謝支持，這句話是從那本直播手冊里抄來的。

梅友自此白天偶爾與俊生閑聊。有了第一個火箭禮物，就像是釣魚的一個小餌料，漸漸地勾起其他觀眾的禮物，大大小小都有，有時張霞直播時也有人調笑地問道你妹妹呢？這對梅友來講是一件好事，最顯而易見的便是收入增加。張敏這幾日生意同樣不錯，跑單很晚才回家，二人總會在張敏回來后聊一陣子，黑夜中的聲音由濃轉淡，一般以張敏或者梅友睡著而終止。

俊生不知怎的，開始與她聊起家鄉的事。梅友很老實，講自己是從一個叫長水鎮的地方跑出來的，做了幾年紡織女工。講起小時候種田的一些趣事，梅友覺得俊生沒有張霞說的什么老板氣。起碼，俊生是個有分寸的老板，晚上直播結束鮮少會打擾她，他們的交談多集中在白天，或者出現在晚上直播間的屏幕中，只不過直播時不能說一些私人的話而已。

張敏這天下班很早，輕聲進門，梅友還在直播。臥室里彌散出粉色和紫色的光，是從下門框的縫隙中泄出來的。

正要吃中午的冷飯，梅友瞥見了，要給他拿去微波爐熱一熱，他不肯。梅友換上一雙拖鞋，不想蹭到門框上凸起的一根木刺，腳底的絲襪結受了外力被扯散，向上彈伸，最終落到腳踝處。反正下了播，梅友也不去管它，自顧自地去熱菜。

張敏問，你以后準備給自己打工么？

梅友不曉得將來的事情，忙嘛，幫一天是一天，只得胡亂說了一句，和你一樣，要成個體工商戶了。

張敏搖了搖頭，我不是了，這兩天上面有人來罰款，說公司把員工轉成個體工商戶，違法了。集中注銷了個體工商戶，讓公司重新和我們簽合同。

是好事還是壞事呢？

我也講不清，應該是好事吧，公司被罰了一筆不小的錢，還要補我們一筆錢。

小小事業上的變故沒有影響到張敏，第二天他很早出門，守在路口，隨時準備接單。路口有幾位黑車司機，聚在一塊兒打牌抽煙，張敏看了一會兒，直到聽見手機派單成功的聲響。

啟動電動車，等待商家出餐，按照導航去往顧客家中送餐。他來上海幾年，對于這片區域，毫不客氣地說，比本地人更熟悉。他能報出每一條路的名字，了解兩條路如何糾葛在一起，又在何處擦身而過。在他的腦海中有一份地圖，每一個居民區、寫字樓都被編好了位置，安置在它應該存在的地方。這是一種天賦，和從前梅友種田的天賦一樣。

顧客打開門，沒想到碰上巧事，竟是張霞。張霞開門后同樣錯愕，邀請他進門。張敏說他趕著時間呢，張霞講飯點還沒到呢，耽誤不了你做生意。不好拒絕，張敏打算小坐一會兒，看到門口鞋柜上扔著幾雙藍色的塑料鞋套，便要套上進門。張霞輕輕打了他的手，阻止他，給他拿來一雙寶藍色的拖鞋。

她住的屋子要比他們大一些，也精致不少。張敏不好意思看得仔細，眼神稍掠過陽臺，看到晾曬的內衣便趕忙收回。寒暄幾句，張霞說，你挺忙的，每次去都只見梅友。是呀，白天我都不怎么在家。手機自動接單成功，在左邊褲子口袋里反復震動，嗡嗡，張敏起身告辭離開。張霞本來想說來都來了，留下來吃飯之類的客套話，也自覺不大合適，笑了笑，送他離開。

梅友和俊生說了聲早，等待了一會兒，俊生回復她，你也早。

俊生說，你直播的名字挺文雅的，和別人不一樣。

梅友頓時有一種被人贊許了的歡喜，雖然在直播間里解釋了很多遍，以至于講到煩厭，可這次很有樂趣，完完整整地給他講了一遍。俊生說有機會一定要去海洋館里看看儒艮，是不是真像你說的那樣。

長水鎮是一個什么樣子的地方呢，那里有儒艮嗎？

沒有呀，儒艮生在海里，長水沒有海。

她與俊生很聊得來，俊生對長水鎮顯出很大的興趣，在其追問下，她不得不重回長水鎮，從村子門口的一棵樹，到水田里她遇見過的水蛇，一點點轉述給他?？∩馨察o，從不在中途打斷，而恰好在各個講述的小結后給予適當的回應。

我想起以前學過的一篇課文，陶淵明的《桃花源記》，聽你講，感覺改一改，叫《長水記》也很適合。

你太高抬長水鎮啦，她問俊生，你是哪里的人呀？

俊生過了一會兒回答道，我在很南邊，要比上海南，也要比長水南。

和廣州比呢？

差不多吧，也許要比廣州更南邊。

在這場對于家鄉的回憶與轉述中，梅友發現了些許異常。不知是她正身處上海，還是離開長水的時日頗多，她在講述中尋覓到許多她從前沒看到，或者遺忘了的事情。

就拿種田來說，她原以為她種田種得極好，許多長她年紀、插秧經驗豐富的長輩也不一定比她更好，可在如今她的回憶中，那時候人工插秧已是少數，農機站引進了新式的插秧機，國家補貼完只消一點錢就能買到，那才叫插得規整無比，效率也遠高人工。在田中勞作時，她常常被附近插秧機的轟鳴聲打擾，稻田水面如同無數的小蝌蚪跳動，蕩出一道又一道水波。父親在田的另一頭，要鉚足了勁喊才能被她聽見。父親喊，吃飯啦，不要再干啦！她聽成，插歪啦，你看看你的苗！

收獲時節，用不著鐮刀，從北方開來一輛一輛收割機，談好價錢，它就迅速地幫你完成一切。父親對她說，明天割完稻子，你記得去田里撿撿稻穗?？伤诙炝嘀栈@子回到家里，幾乎沒有什么遺漏的稻穗需要她拾。它干得太完美了，梅友想，她無法分辨這些事件的先后順序與真假，唯一確定的是，這些片段都出現在她的腦海之中。

她想起父親，想起父親的人力車，在長水多橋的路面上，時而消失，時而登頂，父親一直騎到市里去接送客人。她能夠想象，她也一直如此想象到，在一個烈日之下，父親脖子上掛著一塊白毛巾，那是母親給他買的，他接到一個很胖的客人，客人說，去南湖大橋。那是一座坡度極陡的橋，父親踩得很吃力，踩到半中時，母親坐著一輛紅色的出租車，是大眾的桑塔納1000，從他身邊掠過，略顯吃驚的眼神在他們二人眼中呈現，誰也沒想到在這座橋上遇到了彼此。母親就是在這個時刻，離開了長水，母親那個時候，一定穿著那些海洋襯衫中的某一件，去往一個有海的地方。

而實際上，她也不確定是不是真的實際上，但她在對腦海的再次審視中，反復確認，是另外一幅景象，父親的人力車很早就裝上了馬達，這是他們行內共同的小秘密，出傻力氣騎車的時代已經過去，用上發動機要輕松許多，尤其是上橋，只要關注附近有沒有交警，一擰油門，人力車就像一道閃電。母親離開的時候她還很小，她躺在一個塑料的搖籃中，搖籃插著兩個風車，母親的聲音就從風車里穿過，溜進她的耳朵。那個時候，她不懂什么是毛巾，不知道南湖大橋，更不可能知道世界上有一輛車叫桑塔納，比她身下的搖籃要貴許多。

至于直播，這件她來了上海才進入她生活的事物，好像在她來到長水鎮的紡織廠時就見過：在那條有許多吃食的女人街上，一個操著東北口音的女孩，在對著手機說話，她十分激動，時而拍打靠著的那棵樹，時而高高躍起，歡笑聲在小攤的煙氣中若隱若現。

她已經想不明白了，與俊生的交談打亂她有關長水的記憶，她只能夠承認，長水的一切在她腦海中，是渾濁的，如同一碗被打散了的雞蛋黃。

梅友直播的頻次越來越高，張霞也樂得如此。梅友的加入，既替張霞減輕些直播時長的負擔，也多少引流了些人。今天張敏不知怎的，早早回家，坐在客廳的沙發上。張霞也來了，她剛洗過頭的樣子，水漬未干，穿著一雙寶藍色的拖鞋。

你去公司一趟，經理講找你有點事。

現在去？那么晚了。梅友看看手機，果然有幾條未讀消息。

不晚，運營經理晚上才在呢，白天他都要補覺的。

梅友想讓張霞陪著一起去，張霞甩了甩她的頭發和拖鞋，示意她今天陪不了，說在家里等她，讓她早去早回。梅友換了鞋就往公司去。

張敏看到張霞腳上那雙鞋就是今早她給自己穿的那雙，寶藍色的，扣帶式樣。

梅友走后，屋內安靜了下來，張敏仍舊刷著手機，張霞自己給自己倒了杯水，也坐了下來。

約莫一小時過去，梅友還沒回。張霞拿出手機，對張敏說，我給你看個東西。他沒有想到，張霞給他看的是這個。視頻開始，一女在室內，門鈴響起，外賣員送餐而至?？吹竭@里，張敏還未發現什么，以為是什么短視頻上的搞笑段子，又往下看才知道，張霞給他看的是黃色視頻，講的是一個女人勾引外賣員的情節。

只見張霞笑盈盈地望著他，看著他驚慌失措的樣子似乎十分得意。張敏不知該如何，拿了頭盔便跑出門去。

又過一個小時，梅友歸來，不見張敏人影，張霞說他跑夜單去了。

梅友的直播做得越來越好，也更加感激俊生的那第一份大禮，與他交流愈加頻繁。周末時候，她在手機上看到一則新聞，上海即將新開一家海洋館，在宣傳的圖片中，她看到有一只很像儒艮的動物，就網上買了票，拉上張霞和張敏去看儒艮。

張敏一開始不肯去，說他要上班，梅友好說歹說求了許久才說動他。結果到了海洋館，才知梅友弄錯了，宣傳圖里的那只生物，不是儒艮，是海牛。

工作人員說海牛和儒艮很像，物種也接近。海牛和儒艮同是海牛目，一個是海?？?，一個是儒艮科，難怪你們會認錯。不過儒艮是瀕危動物了，國內沒有一家海洋館有儒艮。

梅友有一點失落，不懂什么科什么目，只曉得今天來看的不是儒艮，逛起別的來也毫無興致。張霞倒是很活潑，甚至翻了翻梅友手臂內側的黑痣，又去看海牛的雙手下面是不是也有乳房。梅友指了指海牛的介紹牌，說這只海牛是公的。梅友去上廁所的時候，給俊生發了條信息，你不要去看儒艮了，海洋館里沒有儒艮，整個中國都沒有。

當他們看海豚表演時，張敏出去接了個電話。

逛完一整天，找了個飯館吃海鮮，吃完只感覺身心俱疲，送別張霞，二人回家。走到弄堂口，張敏開口，今天接到電話，我要回去一趟。

回哪去？

長水呀。

這個消息太過突然，梅友不知道如何應對，要回去嗎？梅友問。

得回去一趟，畢竟。

梅友靜靜地剝指甲，頭頂是那團雜亂的電線，弄堂里的過道燈壞了，他們互相攙扶著，回到家。梅友沒有休息，而是起身替他收拾行李。她問，要帶哪些衣服？

多帶一點，可能會多待上一陣子。

好。

張敏看著梅友整理的背影，突然緩緩地開口講，能給我跳一支舞嗎？

梅友心里明白，去臥房換了一雙長絲襪。

張敏回到長水，說父親最近身體不大好，去醫院看了多次。梅友安慰他，說一切都會好的。

有一日，張敏給她發來一張圖片，是她的父親梅志，他如今在鎮上的女人街擺攤賣一些雜貨。

女人街現在和以前大不相同，原先鎮上的幾家廠房被一家文化公司買下，做成了創意園區，女人街也搖身一變，成了步云文創街。

梅友還是不時幫張霞直播，過幾天就會問問張敏，什么時候回來？張敏說快了，但梅友不敢細問，是什么快了，怕不太吉利，只開玩笑似的發消息說，你是不是要開水果店了？

這個快了一過就是兩年，梅友去另外一個公寓租了新的房子，小區挨著張霞家。不知道為何，張敏走后不久，俊生也消失了，發過去的消息沒有收到任何回應，直播間里也再未看到他的賬號出現。

這夜，她打開直播，對觀眾說，我給大家跳一支舞，明天開始我要停播幾天，重新開播的時候或許會換一個地方，或許會換一個名字，謝謝各位長久以來的支持。

直播完畢，給張敏說了一聲，或者通知了一下，她打算去廣州。

過了一天，張敏回消息，廣州在哪里？

梅友回復他，廣州在上海的南邊。