腥

路云

離開深圳前，得了重感冒，周身疼痛不已，從醫(yī)院三樓走到一樓，抓著扶手還不夠，居然在梯階上坐了一會兒。躺在家里的硬板床上，突然想到，一整天沒聽到手機響鈴，那一刻，有一個強烈沖動，撥通電話，打給誰都行，但到底忍住了。這一忍，變成一個徹底的念頭：回去。奇怪的是，疼痛突然減輕了許多，隱約中，聞到一絲熟悉的腥味，長沙的腥味?，F(xiàn)在想來，當時我所聞到的，可能是殘留在一條火焙魚身上的腥味。顯然，這是被加工過的，對于城市生活的思考，如果局限于其中的烤香，可能是找錯了對象。

這是一種終結的信號。對于魚來說，自然是擺動尾巴，向上一躍；對于我來說，是收拾行囊，回去。兩個動作，都是基于本能。魚在躍動之時，散發(fā)出一波腥味，我在回去的途中，借助這波腥味，這一躍，重新思考地點的意義。人，無法停留在一躍之中。說到底，就是如何回到日常性當中，這是個大問題。幸好，沒有選擇再次逃離，長沙也沒有把我碾成粉末，某種共生的機緣，把我從火焙魚還原為一條小魚，從一條小巷游向另一條小巷，從河東游向河西，七彎八拐游向我的居所。

在這里，開窗遠望麓山，與之對視，它變成一團深綠色塊，我多次移動其中，看不出任何痕跡，下樓，即可繞湖一圈，一片寧靜的水域，不為任何時節(jié)所驚擾。涼風在此凝聚，化為一種節(jié)奏，或者波瀾，把生命引向遼闊而忘記此地。此時的涼風，開啟終極意義上的思考——地點于我，不再是凌晨四五點鐘的灑水車聲。這聲音，一度成為條件反射，該上床了。出租房四面漏風，塵土中有一股被高壓水槍掀動的泥腥味，我習慣于猛吸幾口后，像一條受到驚嚇的泥鰍，迅速鉆入凌亂松軟的床鋪。與這種擱在案板上的情形不同，來到湖邊，坐在某塊石頭上，感覺是一株水草，隨風搖漾。

而以前，意識總會慢上幾拍，跟在身體后面晃蕩。身體先于意識所理解的，不能同步，帶來無數(shù)波折，其實是同一個毛病反復發(fā)作。剛來長沙，就碰到這個問題。一來就感冒，身體已經(jīng)到了長沙，而意識還停留在深圳亞熱帶季風氣候中，不愿意加衣，拒絕電烤爐。具體到腸胃來說，倒是沒有任何問題，一餐下來，五臟六腑每個毛孔都舒坦。藏在身體中的意識，與對應的器官，頻率不一樣，恢復到正常位置的速度也不一樣，我經(jīng)驗到這些并從中獲益，尤其在寫作上，這不應成為玄學的一部分。早年在岳陽，內(nèi)心火熱，把迎面而來的北風分解成一瓣又一瓣火苗，鮮活撩人，在這里，我與我的北風姑娘相遇。隨后離開岳陽，表面上是一次正常不過的工作調(diào)動，本質(zhì)上卻是一次私奔。作為詩人，我對很多詮釋不以為然，無論指向自身，還是閱讀同行的寫作，對于某些特別的表述，堅持認為直接源自生活，而不是修辭。

生活是第一位的，它把個體生命作為信號接收和發(fā)射合一的裝置，安插在不同的契機和端口，基于不同的頻率和制式，個人可收聽到相應的信號，并試著轉述出來。拋開書本，進入日常當中，然后又返回到正在進行的思考，這差不多就是我所謂的理想生活。當然，得有同伙，比如拿五金器材換來大把鈔票又連夜換成一打打啤酒的哥們、白天躲在遺傳實驗室拿顯微鏡的夜貓子、做夢都想把公司做上市的小老板、熱衷于收集各種石頭想把樓板壓垮的人——他們與文字絕緣，不關心詩，不跟你談孤獨，卻樂于領著我走進長沙各家土菜館，需要排隊蹲著吃的米粉店。偶爾去解放西酒吧，貼著對方的耳朵吼幾句，趁著夜色提前幾個小時把早餐米粉吃掉，然后回家，打開電腦，開啟秘密潛行的模式。

沒想到問題來了，一個接一個，具體、兇猛，把我團團圍住。顯然，在深圳，未經(jīng)受這種系統(tǒng)的檢測，頂多是打青霉素之前的皮試。去深圳，是私奔，來長沙，是落戶，兩者的區(qū)別，我慢慢明白。作為一個落戶地點，長沙古老、年輕、放恣、保守，令你的每個毛孔都能瞬息炸開，釋放出棉球炸開來的舒坦。包含在本地語音中那種曲里拐彎的表達，會直擊你腦門，比如絆壞了腦殼啊，當它從另一個人口中隨意噴出，冷不防給你一個急愣，你會下意識停下滔滔不絕的講述，讓手勢停在空中，接受一套陡峭的發(fā)音系統(tǒng)的檢測。這種言說機制沉淀在聲音深處，經(jīng)歷千年以上運行不殆。

我總能收聽到諸如此類的信息，并嗅出絲絲腥味。落實到味蕾上，無論哪家路邊小店，都能炒出一盤不錯的辣椒炒肉，使我確信這座新城，并未因為1938年那場大火，而失去其本性。有一陣子住在瀏城橋，橫過建湘路，就到了一個小公園，一屁股坐到那棵白蠟樹下幾塊溜光的石頭上，樹齡標明200年，提示這樹經(jīng)過了古城那場大火，令我心生敬意。對于“定”的理解，可從樹身上直觀到，用不著來回折騰，這就是它們與土地的連接方式。

故土的含義，把人還原為一株植物，根植其中。生活與寫作，需要在一塊巴掌大的地方扎下根來，經(jīng)歷各種節(jié)氣流變，最終找回身上那種天然的部分，與習性融為一體。不去讓習性破壞自身攜帶的天性，這需要經(jīng)過不同維度不同層級的測試。于我而言，長沙的種種生活，幫助我完成了最艱難的一試，我被清零，并徹底清除了某個早年染下的病毒：一種獻身的理想。意識到這一點，并不晚，1990年，寫完《偷看自己》第一個章節(jié)時，就明白日常生活對于我的迫切性。于是，丟下瘋狂的筆頭，轉身進入各種事務之中，其根本的考慮是，與生活建立直接關聯(lián)。一個寫作者，在并非嚴格的意義上使用語言，會放松對它的警惕，難免讓作為創(chuàng)作者的生命枯竭。這里的嚴格，基于對稱性而言，如果你使用的語言并非出自一種特殊的注意力，思維就會在幾個概念中打轉，出不去，也就是說，在非對稱狀態(tài)下，寫下的將是一堆爛碼。

規(guī)避掉這些，并不難，如果能在日常生活中多出一份警覺，直接說就是成為一個本地人，原來那些巨大的障礙會自行消退，相反，它們完全敞開，釋放出特別的信息，幫助你形成一個與自身生命齊一的譜系。這不同于書本上的概念，諸如現(xiàn)代性、隱纏序等。包括在其中的信息，伴隨著一股淡淡的腥味，讓你自覺到遵守最小干預原則，生活和語言，在系統(tǒng)性所要求的任何一個層級上，與此呼應。止于什么，基于每一物自行設定的限度；放下，基于觀念上的執(zhí)著。受縛于某種觀念，是人為的部分，天性并不在身外，基于一身而言。在這里，獲悉天人合一，就能完善自身的認識論，這等同于源頭。在熙攘的人群中，獨自爬上麓山，坐在某塊石板上，我有過痛徹心肺的反思：

待大霧散去，你會看見麓山

新的光彩，如果地球上還有一處霄漢之地，

我一定來到麓山，述說我的全部愧痛。

借助反思，我一步一步返回自身，觀念強加在事物之上的符咒像蛇皮蛻落，解除對事物的種種誤斷。新的生命不會是另一個客觀對象，以自身而言，類同于一條小魚，重新游動在家鄉(xiāng)的溪流之中。這是生命本身的直觀，與莊子所說“夫言非吹也”一致。兩套不同的言說系統(tǒng)，合于主觀與客觀的齊一，這是我思考世界的前提，而不是結論。

去年，我花了兩個月時間，把居于頂層的滲漏問題變成一紙具體的維修合同，將堆在地板上的眾多書本搬上量身定做的架子，此問題彼問題不再糾纏。房子會因年老而生??；書，應該有自己的落腳處。各就各位，種種快樂，在勞頓之余，游遍周身。平靜面對問題本身，就像肢體困了自然想睡一樣，醒了自會張開眼睛，下床，這都是自然生發(fā)的，用不著去抵抗那些天然的部分。這大大加深了我對涼風的體悟，對腥味的辨認，它們隨時發(fā)出信號；大多數(shù)時候，我都能及時記下。比如，1995年，在岳陽東風廣場，一場少有的大雪，踩在上面有一種犯罪的感覺，抬頭，看見兩只小狗，我立即上樓，寫下《大地不是一只蘋果》，最后兩句：

有兩只小狗在雪地里撒野之后，

我真想充當它們的證婚人。

這是結束長詩《偷看自己》后寫下的一首短詩，收入第一部詩集，作為開篇。2007年送給老詩人彭燕郊，他隨手翻到這首，用固有的平緩聲調(diào)念出這兩行，微笑著說：我也想。我告訴老人，編這個集子，是為了練習五筆打字，并老實交代，對于陌生之物的緊張情緒，隨之緩解。收在《望月湖殘篇》中的《采聲者》，寫在窯嶺的出租房，身體早已適應長沙的燥熱和陰冷，不再反復感冒，望著窗外的大雨，想起深圳，有跑出去淋個濕透的沖動，但沒有下樓，突然拿起筆：

今夜雨滴急急乎乎，在我的耳背停下。

這個菌狀地帶，沒有親人，沒有驚痛，

只有一滴水，成為采聲者的旅館。

搬到河西后，臨湖而居，多次出入小區(qū)被紫藤纏繞的木架門頭，總會放緩腳步，從沒想過要為此寫一首詩。2016年5月15日那天，照常望著茂密的紫藤，以及陽光下的陰影，風吹動它們，像狗突然竄出來，猛叫，我立即返回，寫下這首《紫藤》。

落葉在春天跑出光的速度，

轉眼就變成

一條無聲的惡狗，跟在你身后。

我沉迷的事物，

沒一件逃脫形式的限制，

每一步都踩在時間的殼上，

每一步都是詛咒，

我啃過的桃子，石榴，

把體內(nèi)的陽光轉換成果汁。

陌生的神，你好，

謝謝你，把我從梅雨季節(jié)拉出來，

無限接近一根紫藤：

它守住小區(qū)的門頭多年，

每年初夏，都會沖著我一陣狂吠。

重讀這些詩作，能聞到空氣中一種淡淡的腥味，它確鑿無疑來自這片土地。隱約、鮮活、呼應內(nèi)心泛起的微瀾，一條小魚活蹦亂跳，游于其中。現(xiàn)在，我以腥味述說長沙，外地朋友把長沙拆解成臭豆腐、橘子洲頭、岳麓書院，我的想法是，拄著拐棍討論這些更合適。到了洗澡上廁所不能反鎖門的時候，應該再努把力，來到解放西，以昏花老眼掃向滿街的美眉，看能否聞到一絲腥味，如果有，我就能再次找到一張酒水單，把這兩行詩抄錄在上面：

腥，是我們的集合號令，

鼻子愈復雜，夜色愈烈。

早年浪跡至此，一腳踏進長沙的夜色，旋即被一股腥味滲透，身上每個毛孔隨之張開。我討厭那種酸味，無意中聞到，會起雞皮疙瘩。腐朽所發(fā)出的臭味更可怕，它直接拒絕你，令你捂著鼻子走到一邊去，而腥味不同，隨時涌現(xiàn)，令你欲罷不能，不知不覺越過對象和客體之間的界限，摸到心口上一頭小鹿。