我們初識于北京轉涼的秋季

高海軍

和宗宣相識于2002年夏末，天氣逐漸轉涼的時節。記憶如此清晰。那年七月，我剛從蘭州調入北京，開始了我的北京生活。那段時間，地理上的差異，我對北京的夏天有了切入肌膚的認識。蘭州氣候較為干爽涼快，夏天穿背心還可再套外衫一件，身體并不覺得不適或者別扭；北京不同，出奇地熱，似在蒸籠里，昏昏然不能對周邊有個明晰的見地。對于生長在大西北、本來就怕熱的我來說，是一種折磨，以至我每到夏天，便急著休假回蘭避暑。那些天，初來乍到的我，一邊奔忙于各電腦公司做雜志設計，一邊熟悉周邊的環境。一段時間后，工作稍順暢，心緒漸安，天氣轉涼。一天，接到總編室通知，要召開出版社期刊研討會，指定我作重點發言。我做了準備，列了發言提綱。

我從蘭州調入北京的單位是中國青年出版社。出版社下轄幾個雜志，《青年文摘》《青年文摘·人物版》《青年文學》及當時的《青年心理》等。我負責《青年文摘》美術編輯工作，同時兼顧其他雜志設計。2000年初，中國期刊市場依然火熱，紙質雜志仍然保有旺盛的上漲勢頭，發展空間很大，我是在這個時段調入北京的。

記不得會議是在北京的什么地方召開的。應該在市郊的一個休閑莊園。莊園幽靜，花木叢生，有會議廳、餐廳、娛樂室等，參會人員有出版社幾位領導、各部門負責人及編輯骨干不等。會議開始，主持人和領導講過話后，領導示意我發言。我談了七條對于《青年文摘》雜志的改進意見，包括封面、版式以及內容、紙張，受眾群體定位等。發言結束，心緒放下來。宗宣坐在會議室我的斜對面一圈圍著的桌子的遠端。作為《青年文學》的編輯代表，宗宣沒有發言，他靜靜地聽會，做著記錄。與《青年文摘》這個出版社的創利大戶相比，“文學”編輯顯得有些勢單力孤。會議結束后，通往飯廳的過道上，我和宗宣打了招呼。初次見面，彼此友好，感受到宗宣的善意。

和宗宣更為熟悉是在辦公室樓下的一次談話之后。我們的上班地點在朝陽區西壩河的一幢小區內。2001年，出版社在小區買了一層樓，共八個套間。《青年文摘》占五間，《青年文摘·人物版》《青年文學》《青年心理》各占一套。當時沒有美術部，美編和文編擠在一間屋子里。工作間隙，我會到樓下透氣，抽煙放松。

那天，記不得是上午還是下午，看見宗宣挎一個黃色帆布包，急匆匆沿著碎石鋪就的社區小道，朝著小區樓下我站立的地方走過來。宗宣的挎包有些特別，我曾留意過，似乎與平時所見不同。如何不同，說不清楚，大概有些精致偏小。宗宣平時走路急匆匆的，小挎包一順式挎在右肩上，很有特點。

久之，我心里構成了宗宣的形象符號，是一種積極進取、執拗、奮進的樣子。看見我后，宗宣春風滿面地和我打招呼。噓寒問暖間話題轉移到繪畫上。宗宣早年在宋莊生活過，與宋莊畫家有過交往，對于繪畫有著自己的洞見和認識。我曾于多年后的一天，陪同宗宣去宋莊他的一位湖北老鄉畫家處玩，畫家請我們到小堡村里的一家飯館吃飯。味道不錯。宗宣和那位畫家嬉笑怒罵，開著玩笑，看得出他們之間的熟悉和了解。或許是逼仄的辦公室所帶來的長久的壓抑和不適，抑或對離開不久的西北不斷懷念的創作狀態，和宗宣的聊天中我盡情地講述了早年的寫生經歷。其中一些經歷很是特別。

那是在1987年，工作之余的我去甘南采風，見到云中一個異象，有穿長衫者在云端站立并噯噯向我打招呼。是因為長久瞭望產生的幻覺還是真實的存在，我納悶恍惚，不能有一個確切的答案。聽了我的敘述，宗宣很興奮，用他那帶有濃重湖北口音的普通話急切地說：“一定要寫下來，多么好的經歷呀。”宗宣待人熱誠，激情滿滿。我的性格里既有激情或者詩性的一面，卻也常是自在自為，活在自我的世界里；雖然調入北京，卻時時念過去，懷念空闊無邊的西北草原和戈壁灘。戈壁灘對于我的生命似乎有一種深切的暗示的激蕩，使得我不斷將思想的目光投向遙遠未知的世界，試圖發掘可能的存在。

現在想來，現象的世界，識與見很難明確判別，特定的場域，我們的“思覺”忽然被打開，某種意識有了覺醒，看見了其“所見”。這個“所見”是神性的昭示，抑或心靈的自明，無法說得清楚。“觀物取象，立象以盡意”，“象”是中國傳統文化中的人神交往的中介，我所見之“象”的意義又在哪里？上世紀初，法國有一批詩人、畫家聚在一起，以潛意識、夢境作為創作源泉，組成一個“超現實主義”畫派。他們的作品荒誕，離奇，不合乎人們對于外物習以為常的所識所見，卻又是那么地引人入勝，牽動生命深處的某種意識。早年的編輯生涯中，我很喜歡這些超現實繪畫，并將其納入我所設計的雜志之中，借此傳達特定的編輯設計意圖。瑪格利特、基里科、達利、恩斯特、米羅等皆在選擇范圍。記得曾經讀到這樣一句話，大意是：“各種風格的繪畫中，唯有超現實主義繪畫與文學更為親密。”

我的“云中所見”與“超現實繪畫”有無關系我不知道，自覺接近塞尚晚年在圣維克多山寫生時的悵然和感嘆。在空曠靜穆的山野里，塞尚用畫筆不停地捕捉著生命的感受。他說：“我就要抓到他們了，我能否像偉大的希伯來領袖那樣，進入前方的應許之地？”有人認為，晚年的塞尚更多地是向著世界深處發出了自我尋覓的追問，自覺的“現象學”觀看，試圖透過現象的世界，挖掘“物自體”之所在。和塞尚的感慨有所不同，我的“云中所見”是在無意識中豁然而來的“顯明”，是忽然的“到臨”，那么地清晰。

記得宗宣說，寫好后可在他所供職的《青年文學》上發表。有宗宣鼓勵，又有文學名刊發表，我很興奮，于是便扎入對往事的追憶之中。所謂追憶，更多是繪畫精神的回顧，對于往事的追念。未承想，開筆竟然無法停下來，并隨時間推移，陸續寫出十多萬字。多年后，我將這些文字和我的繪畫統合起來，經生活·讀書·新知三聯書店審核通過，出版了《步行者——一個畫者對時光的記錄》。非常感謝宗宣，因為他的熱情促進，我有了一段刻骨銘心的寫作經歷，同時收獲一部書作。來北京上班，無暇顧及繪畫，車水馬龍，高樓大廈，且上班節奏緊密，很難進入繪畫狀態。寫作相對簡單，一支筆或在電腦上敲字就夠了。那些時間，孤身一人的我在家伏案寫作，寫得入迷，寫得靈魂都跳將出來，看到了另一個我。

我喜愛文學，上大學曾幻想轉入中文系，也喜歡與詩人、作家交朋友，聽他們談話，并被某些思想和句子感動而喚醒藝術創作的沖動。文字是思想形象，繪畫是視覺形象，二者之間在我看來有一種難以言狀的隱秘關聯。我曾在早年的美術編輯生涯中將這一關聯發揮到極致。那時，喜歡閱讀的我不自覺地將閱讀轉入版式設計的形式表現中。文字的意境，情感、精神給予我無限的豐富的感動，美妙幻化于心，借助版式設計進行視覺再現。設計中，我努力讓所思所感準確無誤地呈現出來，確保視覺與文字精妙對接，達成空間體驗的一致。我所選用的圖形一般具有強烈的象征意味，其符號的指向性具有隱喻和暗示，融合版式設計中相關元素和虛實空間對比，達成平面二維空間再造的聯想意境，是羅蘭·巴特“聯想鏈”式的一種設計表達。藝術的象征本身包含情感、直覺，超越外表的思想表現，我的設計正好吻合了這一表達。是一種非理性設計，在平面的構成中，自主自覺地釋放自我獨立的審美意象。記得那個時段，每次設計前，我會通讀文稿，體會文中思想和意境，穿心而過的文字是我創作版式的精神源泉。那一時段，好似與歷史上各路精英交流談話，傾聽他們的思想，感受他們的情懷。感受到無限的力量。設計中緊密圍繞文字，彰顯其精華，呈現其意境，搭建文字和視覺互動的平行關系。現在想來，頗似中國文人畫中的某種思想，即：不斷降低圖形的視覺效果，不斷從繁復的技術表現中解放出來，將詩、文學以及人的格調和自主的精神融會進去。我還喜歡“留白天地寬”式的設計，喜歡在簡約中構成一種空間之美。讀者可在簡約的直觀中預見和聯想，并在相互觀照中，獲得“彌合”的快感。黑格爾說：“各種藝術中，惟音樂最為純粹，原因是音樂使用的工具最為簡單。”上世紀80年代至90年代，在紙質讀物保有極強的親和力的時代，我的“讀后感”式設計亦算是一種情趣的別樣表達。

根據宗宣要求，我寫了一些關于藝術和生活的往事，以此還原內心豐富的體驗。繪畫是時間的“切面”“休止符”，它以空間的方式展開。其形、色、筆觸展示的是視覺的欣喜和驚訝，且發生在瞬間的體驗當中。文字可以連接在時間流動中的記憶。將每時每刻的觀察和體驗記錄下來。繪畫創作不是單一的觀看，包含全息的體驗和審美的感受。否則藝術史上就不會有高更的《諾阿諾阿——高更塔希提島手記》和達利的《一個天才的日記》等畫家的文字了。我也同樣懷有以文字敘述的沖動。我不斷地追憶流逝的時光，借助文字釋放和懷念，仿佛回到過去，重新活過一次。

宗宣將我寫出的往事回憶分為十個小篇章，起名《與畫相關的場景或片斷》，發表在他所供職的《青年文學》上。這組稿子約兩千字。宗宣極為上心，對稿件細致把關，不僅標題，對其中的句子也做了字斟句酌的處理。我看到宗宣駕馭文字的熟練和老道，以及對于我寫作情思的會心和認同，耳目一新，受益匪淺。記得其中一篇《牛的眼神》，我寫了去河西走廊一個村莊寫生的經歷。見到一個牛兒，四下靜謐，唯牛兒默默地，觀望著我們。牛的眼神似人的眼神，會說話。我心生感嘆。文章結尾，宗宣追補一句：“如今，那個牛兒還在那里，觀望著我們，盼望我們回去。”我以為是點睛之筆。

宗宣對我早年的畫作給予了高度贊賞。他時常對我說：你要回去，回到早年的創作狀態中去。我早年畫作分為兩個系列，一個是卡紙、綜合材料的創作形式，風格是表現性的，夢幻，抒情，生命自我的吟唱以及與宇宙合一的無意識共鳴，富有強烈的音樂色彩；另一個是木板油畫，是個人潛意識之下對存在與時間的追問，試圖通過油彩對意識深度掘進，從而讓其不斷呈現出來。這些作品在不同的展場和畫廊曾被國內畫界名家高度評價。評價都是朋友們后來轉告我的。內中詳情不述了。

2005年，我的兩幅作品參加北京一個大型拍賣會，被一位經紀人傅先生看重并試圖合作。欣慰的是，早年對藝術的體驗和表現以及創作精神，在與他人的共鳴中，有了找到知音的愉悅。當然，藝術的發展如鐘表，并不是直線的步態，于我而言，真實如己的表達，就是最美的。以真實的生命，回應生命與宇宙之間的質詢和探析，是一種深度的悵然與熱愛。宗宣對我的期望心有所知，只是，如何才能回去？生命無法回頭，一旦離開那片土地，那個特有的空間氣場，那塊精神的土地你將不再持有。你被拋離了。開弓沒有回頭箭。只能循著新的場域，做好自己。時代發展今非昔比，日新月異，文化認知趨向多元，進入全球經濟一體化時代。這與上世紀80年代青春昂揚、朝氣滿懷、心之純粹的世界全然不同。所以說，怎么才能回去呢？

“各種孤獨中間，人最怕精神的孤獨。”人到中年，轉換工作，一切都是全新的開始。大學畢業，從事于期刊美術編輯事業。工作的同時，身邊總不缺乏談藝論道的朋友，我很滿足于這種生活。這種精神和藝術的交流使得我在特定的年代煥發出巨大的精神能量和創作的沖動。沖動既來自于生命本然的所在，也有朋友間互動和促進，是一種藝術創作的“場”，類似于印象派，現代主義詩人畫家圈子的那種。這個世界人是需要有交流的，需要與朋友的互動。朋友是面鏡子，映照了你的存在的價值和對世界真實的體驗。有人說，朋友是現世之佛，助你渡過世間的劫波困苦。自小到大，我們一直生活在與朋友交往的生活里，每個時段都會有一見面即覺得欣喜親切的朋友。和朋友的交往，不但能夠豐富我們對世界的認知，同時，在交流辯論中，也能獲得對于知識和事物更為明晰的洞見，獲得精神和情感的伸張和快慰。如果說悲喜自度是人生的無奈，朋友的出現，讓存在變得美好。

和宗宣的交往，我體驗到詩人和畫家相互養育的喜悅，是一種精神的互動，如米羅和布勒東，賈科梅蒂和薩特。宗宣曾為我的繪畫寫過評論，剖析了我的藝術創作動因，他寫道：“他的繪畫語言既有自然的意象的象征的，還有神性的不可言說的。在他某些作品里，人的形象退隱，他讓荒蠻大地、神奇云朵和藍天出場。紀德有過類似的表述：‘藝術是上帝與藝術家之間的合作。在這個合作中，藝術家做得愈少愈好。’從這一點看來，一個人的才華指數有多高，要看他和自己的泉源溝通連接的程度。這要求一個創作者蛻掉自身非本質的表面附加物，那個回應外部世界、文化壓力和指令下發展起來的自我屈服于他的內在本質，他的靈魂（即自性）。因此，自我獻祭給自性，現世的存在獲得意義，個體與超自然聯系在一起，獲得圓滿人格。”

宗宣身上似有那么一股勁，積極，果敢，執著不懈。他整個的生活都在詩中，似乎是為詩而活。他源源不斷地創作詩歌，研究詩歌，分析相關理論。印象中宗宣始終和詩在一起。某一時，聚在一起，或是宗宣有設計之需要找我，交流中，亦會將他新寫的詩念給我聽，我認真體會，悉心學習，試圖抵達宗宣的精神王國，獲得同步的分享。一個詩人，對于存在浸透著自我強烈的生命意識，既有直觀感念也有理性思辨，豐富的體驗借助語言還原，獲得原本如初的再現。

很遺憾我不懂詩，不能在具體的細節上與宗宣展開更多交流。我也偶爾問宗宣一些關于詩歌的問題，宗宣會耐心地解答，比如詩歌的當代性問題，當下美國詩歌的創作狀況，國內哪些詩已經老了，哪些詩正處在前沿等。雖然有了了解，仍然不能有深入認識。大概一個事物的認知必須要在那個事物的領域常年歷練和淘洗，熟知其前因后果，方才能夠對于“事物”有一個明晰的判斷，否則，僅憑一瞬時的喜歡或不喜歡不能確定“事物”的流向和發展。不過，我轉換思維，將宗宣關于當代詩歌的所談擴展到大的文化生態中解讀。上世紀之初，杜尚的“小便池”之后，藝術開始了轉向，藝術不再如之前現代主義那樣，自我的精英式的吟唱，而是進入更為關注社會現實的所謂“后現代”及至當代藝術的表現中。當代藝術講求融合并進，講求對于社會、政治在自覺認知中的審視和批判，講求關注周遭生態環境和當下的生存狀態等。當代藝術是在不斷的創新和對傳統不斷的解構中建立的。

宗宣喜歡讀書，時常說起他近期在讀什么書。一段時間，時有“現象學”從他嘴里說出來。什么“懸擱”“現象還原”等，以及維特根斯坦的“可說與不可說”。好久未見宗宣，后來得知他在皇木廠的家里讀書。電話交流，似乎人在一個真空里，與世隔絕的樣子。皇木廠地處通州，受宗宣邀請，我攜夫人一同去過。乘地鐵八通線至土橋站，再打十塊錢出租車就到了小區門口。宗宣早早在門口迎候，一路欣喜，向我們介紹小區情況。是那種連體別墅，獨門獨院，樸素簡易。宗宣家里陳設簡單，看得出搬來不久。二樓房間內，直入眼簾的是一張書桌和四周散落的書籍，還有一臺筆記本電腦。我猜想是宗宣讀書的地方。樓梯間掛有一幅畫著葫蘆的油畫，宗宣說是在宋莊時一位畫家朋友送的。我對那幅油畫印象深刻，色彩盈盈，筆觸樸實真誠，厚厚的筆觸似要將心里的故事全部挖掘出來。我曾寫下散文《墻上的葫蘆》以宣泄感慨。宗宣也說：“看久了很耐看。”那天，宗宣的夫人和女兒柳蓮子都在，蓮子第一次見，很乖很聽話，善良樸實。中午，柳夫人做了米飯燒了肉菜，大家邊吃邊聊，濃重的湖北風味。下午又去周邊一處休閑樂園聚餐，開心的一天。

英國藝評家貢布里希說：“沒有藝術，只有藝術家。”我將這句話轉移到詩歌創作中，是否也可以這樣說：沒有詩歌，只有詩人。宗宣在我看來，他是通過寫詩來完成自我對于生命的救贖。他從家鄉出來，在北京北漂，所有的喜怒哀樂、痛感的意識背后，掩藏著對于世界深切的觀照，是一種生命的修行，包含天性和深化的修習。他將所見所聞化作涓涓細流，儲藏于身體內部，再以詩的語言呈現出來。宗宣的詩在我看來語言平實，直觀，內斂，不刻意夸張，平素中卻是情感激烈，于無聲處現驚雷。現象學的精髓理念“始終進行純粹直觀的把握，永不進行源自概念的改造”大概是宗宣作詩的內在自覺。

有時候，想到那句著名的話語“我們的語言和這個世界是同步的”，宗宣的詩和生活無疑粘合在一起。看到一篇評論宗宣詩歌的文章，其中的觀點比較認同，摘錄一段，以作補充：“柳宗宣的詩最大的不同也許就在這里，他比絕大多數詩人更真誠地對待了自己的生活，這種真誠大致體現他詩歌中的友善、親密和不隔絕。我們并不缺乏對生活與底層持有謙恭態度的詩人，比如呂德安，我們可以在他的詩歌中讀到對樸素農民的敬意，但與柳宗宣的詩歌對照，我們仍會發現這種敬意里隱含了矜持；譬如雷平陽，同樣出生于農村的詩人，但我們會在他對故鄉的熱情中讀到較為激烈的價值判斷。因而，我認為柳宗宣對底層生活——更具體來說就是他自己的故鄉與出身——更顯得不偏不倚，而具有一種中庸色彩；他的審視是在某種天然關系的前提下進行的；他的內疚感遠多于批評意識，始終擔心親密關系的疏遠，因而也對自己曾經的出走充滿歉意。”

“人要有悲憫之心”，宗宣有幾天常說到此話。所謂“悲憫”亦是個常見的并不新鮮的句子，我以為其實折射了宗宣對待世界的善意和真誠。其間包含著某種精神的隱喻、自我深層的體悟。它使得宗宣時刻保持自我對于存在的覺悟，是一種冷靜和友善的認知。正如意大利電影《放大》所象征的那樣，跳出來看自己，冷靜地觀望他人和這個世界，大概不負一個詩人的神圣使命，使得無常有常的生命更為自覺地依存于自然的大善和諧之中。宗宣說話帶有濃重的湖北鄉音，尤其是在激情盎然的辯論之時，所說的話我一時不能確切地聽得明白。那一時，作為來自于西北的我，也只能是順勢“意會”，憑感覺了。但是“悲憫之心”聽得是真切的。作為單位中人，我和宗宣也不例外地面對單位諸事有過議論。對某同事自恃清高，專橫跋扈，宗宣總是默然不語，淡淡流露遺憾。對于某領導的居高臨下，宗宣也不會由其擺布，聽之任之，對其不當的指責和訓斥，他也會拍案而起，表達自己的憤怒和不接受。卡夫卡式的“生活在別處”是宗宣的生活狀態。他的熱情總是試圖通過詩歌和藝術創建自我，表達生命和生活之間深切的感念。

宗宣待朋友真誠，真率沒有顧及，直來直去，表達自我之見。平時的相處，對我個性中的某些不足，也會善意地提醒、指明出來。宗宣對于認定的朋友總是熱情相助。他以他的方式選擇朋友，而不是見風使舵、攀附潮頭之人。我早年的一位詩人朋友，低調又沉默，宗宣卻常常提起，夸贊有加，說起他的詩作的深刻，學養深厚不在一般人之下等等。以理性的視角觀人識物，并介入自己真實所見，其實不易。一次聚會，應我招呼，宗宣匆匆從通州趕來西壩河，打的費花去一百多元，第二天還要趕著出差，去外地組稿；讓人感動。

和宗宣交流，更多地是詩和藝術。詩人的思想或者語言能夠點燃我內心的火焰，通過繪畫表現出來。正如宗宣的激情，作詩的嚴謹和審美的態度往往傳遞出一種放松和對自然大地飽滿的熱愛。這種熱愛我非常贊賞。他是生命中的一種能量，從血液里流淌出來，他能讓朋友在交流中感受到一種力量。記得一次我和北京電影學院一位教授、當代藝術家宮林先生去武漢參加文化交流活動，此時宗宣已經從北京調回武漢某大學文學所任職；得知我們到來，宗宣很快趕到我們所住的賓館，短暫的寒暄后，宗宣拿出自己的新作，他大聲朗讀，神情專注，激情滿滿，我一時為老友從編輯身份轉換為大學老師，卻依然如故地保持著那份初動的詩心甚為感慨。

記得當時宗宣朗讀的詩是為女兒所作，詩中傾注了一位父親對女兒赤誠的深情和愛護。宗宣是個好父親，為女兒百般操心。為了女兒事業的發展，他不僅主持成立了以女兒為主導的平面設計公司，同時也參與其中，主動聯系各方，解決平面設計等相關的問題，可謂傾盡心力。我和宮教授都為之感動，深以為然。

當時宗宣還朗誦了另一首詩：他在姑媽生活過的地方走訪親戚/我的同胞兄長，一個人去參加/老表七十歲的酒宴。我們的親人/小腳姑媽早已去世，但她的兒子/還在，帶著姑媽的長相或祖父/相似的容貌。那可是最后的相聚/將和親人一樣，隱入幽冥/但那里的原野還在，親人們的/后代，方言與風俗保持在那里/外婆夏日在你面前搖動大蒲扇/那就是愛。現在她變成一尊神/一個人在蒼天黑夜，孤身前往/和他們相遇，聚會一個個/變老的面影。（《晃蕩的幽靈》）

宗宣和在北京背著小挎包匆匆走路的他全然不同，開著新買的法系車“雪鐵龍”，激情滿滿，帶我和宮教授去武漢周邊的木蘭湖游玩，他的朋友在那里開了茶園。一路上，車里轟鳴作響的爵士樂和宗宣大聲指揮朋友如何安排我們到來的聲音交織在一起，使得行進的路途熱氣騰騰，充滿張力。在木蘭湖喝茶、游覽，在幽靜無人的湖中裸游。傍晚殺回武漢。在一個燈火明亮的茶室，宗宣叫上他的幾位詩人朋友論詩談藝，記得有報社主編，也有大學教授等。那晚，關于當代藝術，宮教授講了許多。

我和宗宣大概都是那種心懷故鄉的人。這個故鄉的含義既簡單又復雜，既有先天給予肉身的家園，亦有追望執念的精神家園。精神的家園在哪里，是在那個無限的遠方嗎？生命中，我們一刻不停地向著遠方攀行，試圖尋找到靈魂所在的故鄉，某一時刻，卻又發現，靈魂的故鄉或精神的家園就在曾經的家園之中，那個遠離之后卻也始終不能忘懷的地方。在北京打拼十年后，宗宣回到了他的家鄉，回到了他一直割舍不下的親人們居住的地方。生命一瞬變得溫暖起來。他在詩中描述道：我們深吸了一口這里的空氣/漢口火車站的空氣濕潤柔軟/（與北方的干燥就是不一樣）鴨脖子或青椒炒臘肉的味道/你身體貯存的這荊楚的氣息。

讀后我很有感受，觸動到心靈柔軟之處，雖然我的家不在湖北。我的精神的家園在哪里？有時，暗自思忖，我的散文和繪畫中，一直讓我悵然割舍不下的是西北的草原和廣袤的戈壁灘，我在那里看見的是歷史和未來以及超現實生命所激勵的一種無限的懷念。包括時間和光，還有宇宙，它是那么地抽象，似音樂，看不見摸不著，卻又令人無限激蕩和懷想。畫畫的時候，唯有色彩和光才能引動我對空間開鑿和遐想。有時候覺得，它超越了美術史既定的線路，它就是一個生命本真自然的人在悵然中的覺醒，是私密生命的外化。

從這一點講，我和宗宣又是多么相似。宗宣以自性的心懷撫慰自己，對家鄉和親人的憶念牽動他的感情。我在關于大西北家鄉意象的空間里追憶想念。宗宣回去了，回到了他心中的家園，他在家鄉的山上筑起自己的巢穴，看山云舍，追念過去，瞭望這個紛亂而又無序的世界。我的家鄉又在哪里？去年，有家鄉領導來京看望我，問我是否希望在家鄉辦一個畫展，我沉吟片刻，拒絕了。在藝術創作方面，我對自己極為苛刻，知道哪些作品是能夠承載我生命的意象的，那種生命的觸感和激蕩唯有自己心里清楚明白。我說我的藝術生命在戈壁灘，哪天我回去游走于河西走廊，畫一批，與之前的繪畫接軌后再展。

記得來北京不久，就是在宗宣鼓勵我寫作的那一段時間，宗宣在《青年文學》工作時策劃過文藝家采風活動，邀請劉心武等幾位作家、畫家赴河南南陽寫生采風。我受邀一同前往。免吃免住免路費，一路玩得開心。回京后根據要求，作家寫一段采風散記，畫家每人上交一幅畫作。宗宣寫的游記刊載在《青年文學》上，我讀后甚為贊佩。文筆好，意境好，親身經歷的描述似在眼前。

那是我們在一起的美好時光之一。多年前回憶中不斷到來的那個清晨，宗宣忙過之后，邀約我去山里轉轉。寶天曼的叢林幽靜、溪水潺潺，晨光從山上鋪灑下來，映照得山野明媚燦爛。初秋山中，一路上，我們三個中年男人聊得開心，宗宣的聊天如宗宣詩文，自然而實在，具體又超脫。“生命原本簡單本然，它沒有目的，一個從生到死的過程，就像寶天曼的山木草石，簡簡單單以神賦的本性生長，在此生息，輪入自然的程序。在都市，我們是功名虛偽充滿偽道德的家伙；到了寶天曼變成一個人性動物，去掉內外的遮蔽，像一個動物一棵植物呼吸。現在的生命在時光流逝中漸漸轉衰，身體也渴求安靜；放棄外部擴張，往回走，回到自己的體內。”回到身體的內部，找到“自性”的覺知，輻射于自然的萬物，與自然達成和諧與共鳴，大概是宗宣內心的向往和目的。此一時刻，重讀宗宣當年去寶天曼寫就的散文，感受又比當時多了深重的體驗。人是自然的一部分，是從自然中分裂出的獨立的實體。對自然的喜愛與渴望大概根深蒂固地潛存于人類的內心，這也是人類普遍共有的最為深沉、根本、強烈的內在愿望。

心靜即聲淡。從都市喧囂中抽離出來，回歸到山野，回到祖先們生活過的地方，與自然的山野為伴，淡定自語，感受時間的過去和未來——這大概是宗宣想要的存在方式。記得那次在武漢去木蘭湖的途中，宗宣告訴我他想在附近的山上蓋一處住所。竟然不久落成。宗宣給這個山居冠名“看山云舍”。如今，微信朋友圈時見他發出的圖片，朵朵祥云，星空靜穆，花朵盛開，山谷雙雁……家鄉就是宗宣身心皈依的處所。大概在寶天曼的山里，“看山云舍”已經在他心里醞釀和成形。

那篇散文的結尾，宗宣是這樣描述的：“三個身著灰色衣衫的男人，在有些私密的談笑中不知不覺回到賓館的停車場。回望山色蒼茫，綠色中呈現黃紅，有些山石凸顯出來。山地的秋天過去了，夏日也過去了，春天的花事早就謝了。白雪將覆蓋它們，起伏動蕩的寶天曼披著一身素衣在蒼穹之下；虛弱的太陽光線輕輕敷設綿延至今無人的寶天曼。”