在許淇故居

張開翼（寧夏）

時間滲出包漿。

宣紙里的人物泛黃。中外名著在書架上集體沉默、不語。

剛剛寫就的散文詩攤開在寫字臺上呼吸，和茶杯一起冒出熱氣，一起纖塵不染，一起抒情議論。臺燈亮著，仿佛亮了幾個世紀。

一支筆斜靠著，等待主人吱聲。等不了的、玻璃板下的照片冰塊一樣凝成模糊的記憶。

我默念先生的詩句：“我們的世界是我們自己構筑的，我們將守住以終老。”

先生在相框里，笑了。

這些用過的物品，自先生走后，開始輪流訴說。故事早已無法沉淀下去。生活的秩序亂了。需要坐下來，清理。

坐下來，坐在藤椅上。想著先生為我題字的那天下午，光線也是這么平靜、柔和。

告誡自己不能坐得太久。腳下已長出根須，我發現這些畫稿上的草原，正快速生長、蔓延，有馬蹄聲急促，一根文字里的套馬桿，向我伸過來。