張開翼(寧夏)
時間滲出包漿。
宣紙里的人物泛黃。中外名著在書架上集體沉默、不語。
剛剛寫就的散文詩攤開在寫字臺上呼吸,和茶杯一起冒出熱氣,一起纖塵不染,一起抒情議論。臺燈亮著,仿佛亮了幾個世紀。
一支筆斜靠著,等待主人吱聲。等不了的、玻璃板下的照片冰塊一樣凝成模糊的記憶。
我默念先生的詩句:“我們的世界是我們自己構筑的,我們將守住以終老。”
先生在相框里,笑了。
這些用過的物品,自先生走后,開始輪流訴說。故事早已無法沉淀下去。生活的秩序亂了。需要坐下來,清理。
坐下來,坐在藤椅上。想著先生為我題字的那天下午,光線也是這么平靜、柔和。
告誡自己不能坐得太久。腳下已長出根須,我發現這些畫稿上的草原,正快速生長、蔓延,有馬蹄聲急促,一根文字里的套馬桿,向我伸過來。