在天上鍛鐵的老頭

東 山（福建）

老頭在鍛鐵，隨即，幾顆流星滾燙進河流的掌心。

他還是一位僧侶，在黑暗里，他撩開帷幕，用一點微黃的暖光為每個夜超度。

野花綻放，祭壇在上。

只有口誦“吾乃受造之物，吾乃自然之魂”，八方神靈才會紛至沓來。

那時的人類啊，和他們是如此的靠近。

風追逐著遠方，祖先的骨殖與無辜的鄉野對坐而望。他們一起關心天空，一起關心草籽，一起讓這些黑透了的倔強在深處崩裂，崩裂出星光閃閃。

而月亮是一顆澄黃的漿果，靜靜地在媽媽手里揉碎。它們被熟練地丟在清洌洌的眼眸里，煮一碗故鄉的味道，帶進奔騰的血脈里。

我在這個夜里起行，去往天的路口，一路潮濕。在眾神的注視下，我扯下一縷炊煙，塞進口袋。我將自己安置在唯一的千年巨石上，白日里的炊煙偷偷溜出來，覆蓋著我。

我夢見祖先們的啟示，他們操著閩語，在我耳邊聒噪，生怕我漏掉什么。他們啟示我如何用雙手發酵星辰，如何傾聽它們的呼吸，并要在白馬飛躍的一瞬間，將它們喚醒。

我想起了那個露著肌肉敲敲打打的老頭，年幼時，任憑我怎么祈求，他都不肯用筷子給我沾一點酒。

他說要喝酒，那可不簡單哦。得先讓自己出走至幾千里的天空深處，再將飄搖的身軀埋進出生的這塊土地。

像那些眼盲的草籽，像那些閃著金屬光澤的河流。