運河記（組詩）

季 風

運河鈔關

夕照臨清，夕陽就是一枚

急紅了眼的銀元。糧草、布匹、瓷器、香料

不分正面和反面

只要銀兩足夠響，一律開關放行

——鈔關是喂不飽的守財奴

運河之上，船是個有肚量的大先生

從北到南，從南到北

受盡了顛沛流離和委屈。但船是個

明白人：走天下，沒錢怎么行

——船總是原諒貪婪的人

不遠處，火車在奔馳

運河被拋遠，地平線不停地在發抖

我凝視過那嘴巴緊閉的朱門

——一張年代久遠卷起毛邊的舊鈔

不甘心接受奇異的寂靜

愿 景

在運河沿線城市歇腳

隨便翻讀哪座城池的墻磚

上面都刻著古代詩人的詩句

那些皇帝、大臣、將軍、文人，還有歌女

他們的影子都在墻上活著

在山東，解說員在一張地圖上比畫著

當說到魯運河某段在一百年前已斷航

我就想把它救活

我是想，救活它，總比它站在墻上

一掛多年的好

臺兒莊寫意

棗莊盛產高品質大棗，味甜，紅色的

被炮彈炸飛了的那只，深紅

毛邊的城墻，仿佛被啃咬過的鋸齒草

腳一直被水鄉浸泡著，卻是火命

火車在魯南地區山谷里哐啷哐啷來回奔跑

仿佛是為了配合打一場游擊戰

煤，丟進爐火就會紅

磚，砌進骨縫就冒出硝煙

子彈，放進胸膛便會飛

淤青的天空，到處都貼滿膏藥

相之于火，我更喜歡聽見水聲

水聲欸乃，將臺兒莊暗紅的臉反復沖刷

有人在敘述，有人在啜泣

一條跑船拐著彎自顧自行走

像一個老實人，肚子里裝滿許多話

卻從不與人說

夜晚的古城更像一個城堡

紅燈籠從檐下探出頭來，這一枚枚驚嘆號

被風兒吹得來回晃動

仿佛在向人們一刻不停地提示著

那場戰役還沒有結束

去鰲頭磯

小時候，那個考試總是第一的小男孩

總冷不丁遭到一群壞小子圍攻

后來，他發現上學路邊那株最高的白楊

一夜之間也被風斬了腰

父親說，凡事還是少露頭好

會寫詩時，我去了一趟山東臨清

在衛運河分岔處，我被眼前

名叫“獨占”的古建筑嚇了一跳

這么不謙虛的名字也有人敢如此張揚

城樓上，我看見那只孤寂的鰲頭

分明已被無數只手摸得禿光

龐涓孤傲萬箭穿心而死

關公自大敗走麥城

想到鰲頭磯和這些古人的命運

我下意識摸了摸自己的腦袋

人群中，迅疾矮下了高出半截的頭

光岳樓記

傍大運河而生。數百年了

它活在自己的寂寞里，但它從不知道寂寞

它的肉身是木頭做的

所以，它已經不是樓閣，它是一座森林

它有內在的歷史紋理

它的喉嚨能倒出許多花草和鳥鳴

還有千里迢迢趕來的運河水

它比人體構造更復雜

它藏滿勞役、呻吟、煙火和急急的鼓聲

它的骨頭是灰暗的，從不明亮

它的喘息聲帶有風聲

它的目光一直凝視著比遠更遠的遠方

它的肉身是木頭做的

但我相信它的內部有大面積的光

夜晚越黑，它越想閃亮

大風刮過來的時候，木頭長出來的葉子

全是火焰的模樣

鹽運司

把海水潑掉，只剩下鹽

再把鹽拿掉，那方破舊不堪的鹽運司

也只能剩下一只空皮囊了

當我用手敲了敲它的舊骨頭

那么多大小船只，便從寂靜中緩緩駛出

白花花的鹽被曬出溫度

皮膚一片片反光，灼熱感在增強

像一個人的抵抗

不遠處，有喊殺聲被關進音箱

鹽，經由鹽運司，從南方迅速調運北方

戰事吃緊，鹽是另一種子彈

它會日夜奔跑

兩岸，咸澀的淚水也跟著跑

仿古建筑顯得太蒼老了

那年冬天，我千里迢迢趕到山東拜訪它

積雪太厚，仿佛已在它的身上

落滿幾個世紀的鹽