關(guān)于實用主義的兩篇訪談①

［美］蘇珊·哈克等 王洪光/譯

一、實用主義的昨天、今天和明天

首先我想說，要全面地回答這些問題，至少要寫一本有實質(zhì)內(nèi)容的書。所以，接下來只能是非常簡明、非常有選擇性的回 答。

當代實用主義（pragmatism）的許多內(nèi)容看起來與原始版本有很大的不同。美國實用主義從早期到現(xiàn)在的發(fā)展有連續(xù)性嗎？實用主義的歷史教給我們什 么？

你所說的實用主義“原始版本”來源于19世紀70年代初，皮爾士（C.S. Peirce）和威廉·詹姆斯（William James）在馬薩諸塞州坎布里奇“形而上學(xué)俱樂部”的討論。核心思想是皮爾士提出的實用主義準則，它將概念的意義與概念的真正應(yīng)用所產(chǎn)生的實用的（pragmatic）、實際的（practical）、來自經(jīng)驗的（experiential）后果聯(lián)系起來。但是，皮爾士在《如何使我們的觀念清楚明白》 參見C. S.Peirce， “How to Make Our Ideas Clear”， in Houser Nathan and Kloesel Christian （eds.）， ， Vol. 1， Bloomington， IN： Indiana University Press， 1992， pp. 124—41。中譯本為C. S.皮爾士：《如何使我們的觀念清楚明白》，涂紀亮譯，載蘇珊·哈克主編，陳波、尚新建副主編：《意義、真理與行動》，北京：東方出版社2007年版，第113—136頁。中發(fā)表這些觀點時，并沒有使用“實用的”或“實用主義”這兩個詞。因此，最終不是皮爾士，而是詹姆斯通過《哲學(xué)的概念和實際效果》 William James， “Philosophical Conceptions and Practical Results” （1898）， in Robert B. Talisse and Scott F.Aikin （eds.）， ，Princeton， NJ： Princeton University Press， 2011， pp. 66—78.將實用主義介紹給哲學(xué)界。詹姆斯和皮爾士對實用主義準則的解釋有顯著差別，他們的實用主義也采取了截然不同的方 向。

始于皮爾士和詹姆斯的古典實用主義傳統(tǒng)，在約翰·杜威（John Dewey）和喬治·赫伯特·米德（George Herbert Mead）的著作中延續(xù)；而我們今天所看到的一些新實用主義，則可以在英國人F.C.S.席勒（F. C. S. Schiller）和意大利人喬凡尼·巴比尼（Giovanni Papini）的著作中找到預(yù)見，不過，他們都沒有太意識到皮爾士的貢獻，并且都熱衷于更激進的詹姆斯的觀 點。

古典實用主義是一個傳統(tǒng)，而不是一個學(xué)派。老牌實用主義者是一群擁有不同背景、不同興趣和不同想法的人：受過化學(xué)訓(xùn)練的皮爾士通過康德進入哲學(xué)；而受過醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的詹姆斯，則受到了英國經(jīng)驗主義者的影響；杜威是在經(jīng)歷了一段黑格爾時期之后，才形成了他的實用主義或者“工具主義”（instrumentalism）。同樣，皮爾士主要對邏輯學(xué)、符號學(xué)、探究理論和科學(xué)哲學(xué)感興趣；詹姆斯則更關(guān)注宗教、倫理學(xué)和心靈哲學(xué)；杜威的廣泛興趣包括了教育哲學(xué)和政治哲 學(xué)。

盡管如此，老牌實用主義者都贊同（某種版本的）實用主義準則，更重要的是都贊同一些關(guān)鍵主題、偏好和態(tài) 度：

1.厭惡咬文嚼字，主張通過“實際的”或“實用的”后果來解釋意義的方 法。

2.主張隨著我們知識的增長，意義會發(fā)生轉(zhuǎn)移和變 化。

3.不愿以先驗的方式做哲學(xué)，主張把哲學(xué)理解為關(guān)于世界，而不是關(guān)于概念或語 言。

4.厭惡教條主義，主張一種堅定而徹底的可錯 論。

5.摒棄虛假的二分法，強調(diào)連續(xù) 性。

6.關(guān)注語言和探究的社會特 征。

7.愿意借鑒科學(xué)成果，特別是認真對待演化理 論。

8.承認偶然性，承認概率（chance）在宇宙和人世之事（human affairs）中的作 用。

老牌實用主義者的著作廣博而豐富多彩，不僅在哲學(xué)領(lǐng)域，而且在科學(xué)、文學(xué)、教育等領(lǐng)域都有廣泛的吸引力。特別值得關(guān)注的，是實用主義對法律思維的影響，小奧利弗·溫德爾·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes Jr.）發(fā)展了豐富的法律實用主義，他是形而上學(xué)俱樂部的創(chuàng)辦人之一，后來又成為美國最高法院法 官。

“經(jīng)驗”“語言”或“社會實踐”，這里面哪個詞能表達后期實用主義的核心動 機？

在我看來，古典實用主義過去是、現(xiàn)在仍然是一個極具價值的哲學(xué)資源，它也是常常領(lǐng)先于那個時代和我們這個時代的思想寶 庫。

古典實用主義如此多樣而豐富，不可能用一個詞就概括。然而遺憾的是，最近的新實用主義——理查德·羅蒂（Richard Rorty）的準后現(xiàn)代主義大雜燴、羅伯特·布蘭頓（Robert Brandom）自我標榜的“分析的”實用主義，以及理查德·波斯納（Richard Posner）的法律實用主義——都既不那么豐富，也不那么令人滿意。并且，它們招致的恰恰是古典實用主義所抗拒的那種“一言以蔽之”的總 結(jié)。

羅蒂對他所接受訓(xùn)練的分析哲學(xué)感到幻滅，于是遞給了我們一個莫名其妙的想法萬花筒，這些想法具有共同的懷疑論內(nèi)核——實際上是對真理、實在、證據(jù)等觀念的全盤否定——轉(zhuǎn)而支持一種社會約定成為其唯一支柱的哲學(xué)（或者更恰當?shù)胤Q之為“反哲學(xué)”）?？梢哉f，至少這與老牌實用主義者的觀點大相徑庭，因為皮爾士、詹姆斯、杜威等人盡管有所不同，但他們對羅蒂恰恰不抱好感的概念都給出了自己的理 解。

也許是抓住了戴維森綱領(lǐng)（Davidson program）的失敗和羅蒂的去世所提供的機會，布蘭頓試圖將實用主義重新設(shè)定為一種新的分析哲學(xué)風(fēng)格。其結(jié)果是對“意義即使用”這一舊觀念的翻新，特點是他對“社會實踐”賦予詞語意義的闡述，有時近乎不可理解地復(fù)雜。這種解釋意義的方法與實用主義有一定相似之處，但更多是與后期維特根斯坦、威爾弗里德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）等人的工作有關(guān)。布蘭頓的做法沒有能利用皮爾士關(guān)于意義增長的洞見，或是米德關(guān)于心靈和語言演變的洞見，而是把語言哲學(xué)作為哲學(xué)事業(yè)的核心，或者也許是全部，就這點而言，它是典型的分析哲學(xué)，與古典實用主義完全不 同。

前聯(lián)邦法官理查德·波斯納（Richard Posner）對“分析的法哲學(xué)”及其主要競爭對手——當代高度政治化的“批判的法律理論”——的失敗感到失望，他提出了一種法哲學(xué)，避開對法官法律決定的任何一般性理論約束，法官自己的判斷除外。他還將實用主義視為反理論的。不過，霍姆斯寫過，我們的“理論太少，而不是太多”意味著我們對法律制度如何產(chǎn)生、演變和發(fā)揮作用的理解還太少?？ǘ嘧簦–ardozo）法官和杜威等其他法律實用主義者也提出過這一觀 點。

威廉·詹姆斯將實用主義理解為“主要是一種解決形而上學(xué)爭論的方法”。實用主義者在“解決”當前“分析—歐陸”哲學(xué)的爭議方面能發(fā)揮什么積極作 用？

我不知道詹姆斯在哪里說過這句話，不過，就像你引文所指出的，老牌實用主義者們從未像實證主義者那樣對形而上學(xué)懷有敵意。

按照皮爾士和詹姆斯的觀點，實用主義準則不僅可以用來說明某些傳統(tǒng)的形而上學(xué)爭論在實用主義看來是無意義的，還可以用來解決合理的、實質(zhì)的形而上學(xué)問題。事實上，所有老牌實用主義者對形而上學(xué)都做出過重要貢獻：例如，皮爾士的“極端經(jīng)院實在論”、范疇、泛愛論（agapism）和偶成論（tychism）等；詹姆斯的“多元化的宇宙”以及他對心靈哲學(xué)中立一元論的預(yù)見；杜威對經(jīng)驗和自然的探 索。

然而，所有這一切與分析/歐陸之分歧的關(guān)聯(lián)并不直截了當。首先，這種競爭比古典實用主義距今更近。另外，關(guān)于分析哲學(xué)與歐陸哲學(xué)對立的談?wù)搸в衅缌x：它主要是指做哲學(xué)的方式在歐洲和英美逐漸演變并最終顯著分化；但也指對美國的哲學(xué)系應(yīng)該教哪種哲學(xué)的競爭——這不再是個真正的問題，因為分析哲學(xué)在大多數(shù)哲學(xué)系中占主導(dǎo)地 位。

不過，實用主義者對于彌合兩者之間的明顯鴻溝可以發(fā)揮不小的作用——不是通過解決一些形而上學(xué)問題，而是通過表明如何將兩者的核心價值結(jié)合起來：分析陣營非常重視的精確和清晰，歐陸哲學(xué)所渴望的深刻、廣博以及與人世之事的關(guān)聯(lián)。這些價值的確處于張力之中，但我所列出的古典實用主義態(tài)度揭示了，老牌實用主義者都以各種方式、或多或少成功地同時做到了——他們給我們的哲學(xué)既關(guān)注世界（而非關(guān)注我們自身和我們的概念），又兼?zhèn)鋭側(cè)嵯酀男闹蔷?華。

二、從分析哲學(xué)到更豐富、更靈活的實用主義

讓我們從您的個人小傳開始吧，您是如何進入哲學(xué)領(lǐng)域的，哪些哲學(xué)家對您的想法有所貢獻并且仍然存在持續(xù)的影 響？

我本科的學(xué)位來自牛津大學(xué)，專業(yè)是“哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟學(xué)”，但我在選擇這一專業(yè)時并不清楚哲學(xué)是什么，主要是因為對政治學(xué)和經(jīng)濟學(xué)感興趣。當學(xué)位課程結(jié)束時，我的政治學(xué)導(dǎo)師鼓勵我去讀政治學(xué)研究生。但那時候，我已經(jīng)確定哲學(xué)將是我的終身興趣。所以我選擇了哲學(xué)專業(yè)：先在牛津拿了副博士（B.Phil），然后在劍橋拿了博 士。

我的第一個哲學(xué)導(dǎo)師是簡·奧斯?。↗ane Austin），她是J. L.奧斯汀的遺孀；后來我又跟隨吉爾伯特·賴爾（Gilbert Ryle）學(xué)習(xí)柏拉圖，跟隨邁克爾·達米特（Michael Dummett）學(xué)習(xí)邏輯學(xué)，跟隨菲利帕·福特（Philippa Foot）學(xué)習(xí)倫理學(xué)，跟隨大衛(wèi)·皮爾斯（David Pears）學(xué)習(xí)語言哲學(xué)，等 等。

在劍橋，我在蒂莫西·斯邁利（Timothy Smiley）的指導(dǎo)下撰寫博士論文，伊麗莎白·安斯康姆（Elizabeth Anscombe）和伊恩·哈金（Ian Hacking）的出現(xiàn)，尤其讓我獲益匪淺。安斯康姆不曾是我的老師，但她教導(dǎo)我的方式是到我們隸屬的女子學(xué)院吃午餐，如果她看到我在，便會說一些完全離譜兒的話，比如“關(guān)于科學(xué)哲學(xué)從來沒有什么有趣的著作”之類。我對此提出抗議，她便回應(yīng)，如此往復(fù)。我患上了消化不良，但學(xué)到了很 多！

但最重要的影響來自我的閱讀：當然有老牌實用主義者——皮爾士、詹姆斯、杜威、喬治·赫伯特·米德和小奧利弗·溫德爾·霍姆斯——但也有很多其他人：比如，柏拉圖、約翰·洛克（John Locke）、弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、約翰·斯圖爾特·穆勒（John Stuart Mill）、戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege）和伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）。而且也不全是哲學(xué)家：數(shù)學(xué)家W·K·克利福德（W.K. Clifford）、物理學(xué)家珀西·布里奇曼（Percy Bridgman）、生物學(xué)家托馬斯·赫胥黎（Thomas Huxley），還有許多小說家，都在我這里留下了印 記。

您受到過“歐陸”哲學(xué)家的影響 嗎？

我覺得沒有，因為我對這個傳統(tǒng)閱讀甚少。不過，也許你注意到了，我從一開始就認為，哲學(xué)應(yīng)該既追求清晰又追求深刻，既追求精確又追求廣博。當然，問題是要把這兩者結(jié)合起 來。

您解決過邏輯哲學(xué)、認識論和形而上學(xué)等領(lǐng)域的問題。您最初在分析哲學(xué)界因為《變異邏輯》 Susan Haack， ， Cambridge： Cambridge University Press， 1974； second， expanded edition，，， Chicago： University of Chicago Press， 1996.和《邏輯哲學(xué)》 Susan Haack，， Cambridge： Cambridge University Press， 1978.中譯本為蘇珊·哈克：《邏輯哲學(xué)》，羅毅譯，北京：商務(wù)印書館2003年版。這兩本書而聲名鵲起，但如今您的著作與主流分析哲學(xué)的共同點比與古典實用主義的要少。您最近的文章《世界以及我們?nèi)绾握J識這個世界》 Susan Haack， “The World and How We Know It： Stumbling Towards an Understanding”，，Vol. LXVII， No. 196， 2018，pp. 549—661.寫到您思想的逐漸演變。可以談?wù)勗缙诤秃笃诘墓藛?？就像談?wù)撛缙诤秃笃诘木S特根斯坦那 樣。

你的問題最后一部分，讓人覺得我好像從支持一個足球隊轉(zhuǎn)為支持另一個了！完全不是那回事。一開始，我是按照老師教的以及周圍人做的方式做哲學(xué)，但漸漸地，隨著我的成熟，我找到了自己的方式。這種方式確實受到古典實用主義的啟發(fā)，從第一本書《變異邏輯》開始，我的工作就一直有實用主義元素，而且從未喪失分析哲學(xué)所關(guān)注的清晰和嚴謹，也從未失去我早期對消除歧義的興 趣。

你的問題還讓人覺得，似乎分析哲學(xué)是整體而單一的方法。其實不然，在這個“大帳篷”下，有些人關(guān)注自然語言，有些人關(guān)注形式的、整編的語言，還有些人并不關(guān)注語言，而是關(guān)注概念。比如，想一想弗雷格與奧斯汀，或者斯特勞森與蒯因有多么不 同。

另外，你還忽略了這樣一個事實：自我標榜的“分析”哲學(xué)這些年來已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，離它的輝煌時代已經(jīng)很遠了。至少可以說，過去對語言小心翼翼的關(guān)注，現(xiàn)在已經(jīng)很少見了。如今，“新分析哲學(xué)”被分拆成許多極小的細分領(lǐng)域，它對哲學(xué)史和現(xiàn)實生活的問題已經(jīng)不僅僅是忽視，而是徹底地充滿敵意。到目前為止，它常常沾染上唯科學(xué)主義（scientism），而且還常常是形式主義的，沒有任何真正的嚴謹性：有精心設(shè)計的裝置，但基礎(chǔ)卻不牢靠。事實上，如今自我標榜的“分析”哲學(xué)，有時不過是假裝嚴謹?shù)膽B(tài)度、對編號的論題和無用的定義的喜好，以及某種自我印象。我把這種“分析”哲學(xué)看作一種正在消亡的范式?？上?，這種范式在體制上根深蒂固，已經(jīng)成為“名牌”哲學(xué)系和學(xué)術(shù)期刊的工作方 式。

您是在什么時候、為什么遠離了分析哲學(xué)的主流？您后來的工作中還有這種方法的元素 嗎？

我至少已經(jīng)部分地回答這個問題了。這是個漸進的過程，主要由我自己的哲學(xué)的發(fā)展和閱讀所推動，但部分原因是我對主流的墮落感到沮 喪。

我可以大致確定，自己是從什么時候以及為什么開始認真閱讀老牌實用主義者，不依靠摘錄和二手資料的。那是20世紀70年代初（當時我在英國華威大學(xué)任教），在讀蒯因的《語詞和對象》 W. V. Quine，， New York： Wiley， 1960. 中譯本為W. V. O.蒯因：《語詞和對象》，陳啟偉等譯，北京：中國人民大學(xué)出版社2012年版。時，我對他隨意駁斥皮爾士的真理學(xué)說而感到震驚。于是，我去圖書館把《皮爾士文選》 C. S. Peirce， ， Charles Hartshorne， Paul Weiss， and Arthur Burks（eds.），Cambridge， MA： Harvard University Press， 2001.全部八卷都借出來了，然后便開始閱 讀。

大約有六個星期，沒有人知道我的消息。我從書房出來后就說：“天吶，我剛發(fā)現(xiàn)了一座金礦！”皮爾士的頭腦確實非比尋常，發(fā)現(xiàn)這樣一位哲學(xué)家真是大開眼界：他既廣博，又深刻；他用真實的、有人情味的行文，而不是用專業(yè)哲學(xué)的呆板語言寫作；他可以同時擁有關(guān)于科學(xué)史和哲學(xué)史的百科全書式的知識；他還有如此多驚人又新穎的見解。除此以外，他還跟分析哲學(xué)的英雄們一樣嚴謹，但是要廣博得多。他對虛假二分法的摒棄讓我立刻產(chǎn)生了共鳴，并很快意識到他的新術(shù)語的重要性：使他能夠突破舊的、錯誤的假 設(shè)。

之后，我開始認真閱讀詹姆斯。我發(fā)現(xiàn)，他雖然沒有皮爾士那般邏輯理性（logical no?s），但他的文筆不僅格外溫暖迷人，對人性及其怪癖也有著非常敏銳的洞察力。然后我又嘗試閱讀杜威：盡管長篇大論，有時滿是令人抓狂的含混與歧義，但他有真正廣闊的視野和令人欽佩的探討“人的問題”的意愿。喬治·赫伯特·米德一開始讀起來比較艱難，他的行文有時令人幾乎難以理解，但最終證明，閱讀他是非常有價值的，他提供了對人類思想及其演化根源的重要見 解。

再后來，我對法哲學(xué)感興趣，便轉(zhuǎn)向閱讀小奧利弗·溫德爾·霍姆斯。他起初令人生畏，我不得不堅持下去，邊讀邊學(xué)習(xí)法學(xué)的微妙之處。此外，我還發(fā)現(xiàn)他被許多評論者嚴重誤讀了。最終，他也成為我的一個最重要的智識伙 伴。

總之，我在老牌實用主義者那里發(fā)現(xiàn)了一個比之前遇到的都更豐富的思想寶庫——從那以后，我便一直向他們學(xué) 習(xí)。

您可以多談?wù)剢?？尤其從老牌實用主義者那里學(xué)到了什 么。

好，我來試試。但首先我要說的是，我接受一個想法，并不是因為它是實用主義的，而是因為我發(fā)現(xiàn)，老牌實用主義者的態(tài)度、想法和方法對我思考事情有幫助。也就是 說：

1. 例如，我從皮爾士對可錯論（fallibilism）和“對知識真實存在的高度信任”的結(jié)合中，學(xué)到不要將教條主義和懷疑論想象成僅有的可能性；從他對“實在的”（real）的意義的反思中，我為自己的形而上學(xué)方法學(xué)到了寶貴的經(jīng)驗；我開始意識到，我像他一樣，始終都在尋找連續(xù)性；通過反思他的許多新術(shù)語和他對意義增長的思考，我意識到邏輯形式主義的局限性和概念創(chuàng)新的重要性；而且，（最近）我理解了他如何將哲學(xué)看作是依據(jù)經(jīng)驗的（empirical），但卻依賴于密切關(guān)注日常經(jīng)驗，而不是科學(xué)所追求的不尋常的（recherche）經(jīng)驗，為什么哲學(xué)看起來可以，但實際上卻不能是純粹先驗 的。

2. 例如，我從詹姆斯不因循守舊的反思中，學(xué)到一種不同的看待倫理學(xué)（以及后來看待法律）的方式，并在思考哲學(xué)與文學(xué)的關(guān)系時得到了幫助。正如你在我的《產(chǎn)生影響的差異》 Susan Haack， “The Differences that make a Difference： William James on the Importance of Individuals，”， Vol. 2，No. 1， 2010， pp. 1—10.一文中所看到的，我從他對個體的重要性的辯護中學(xué)到了很多，包括如何抵制占據(jù)美國學(xué)術(shù)界的群體思 維。

3. 例如，我從杜威那里，學(xué)到一種有關(guān)科學(xué)探究與日常探究的連續(xù)性的思維方式，以及更多倫理學(xué)知識。當然，我還學(xué)到他對所有實用主義者都避而遠之的虛假二分法的精彩表述：“站不住腳的二元論”。他對我思考教育、思考民主概念的不穩(wěn)定及其被專制政權(quán)的濫用，甚至思考藝術(shù)都有幫 助。

4. 我對心靈和語言的思考，極大地得益于早期米德雖然表達笨拙，但非常充滿洞見的工 作。

5. 我認為法律是一個不斷發(fā)展的人類制度，這在很大程度上要歸于霍姆斯的影 響。

您欣賞羅蒂嗎？他也是一個實用主義者，您的實用主義與羅蒂的有何不 同？

不，我一點兒都不欣賞羅蒂！事實上，我也許是羅蒂最有力的批評者——甚至在他的訃告中也這樣提到 過！

在我看來，羅蒂是在“實用主義”這一嚴重誤導(dǎo)的標簽下，提出了一個稀里糊涂的后現(xiàn)代思想大雜燴。皮爾士大概是美國有史以來最棒的哲學(xué)家，卻被羅蒂斥為對實用主義的唯一貢獻就是給它起了個名字的“瘋癲的三件套狂人”（whacked-out triadomaniac）；我在哲學(xué)短劇《“我們實用主義者……”：皮爾士與羅蒂的對話》 Susan Haack， “We Pragmatists ...； Peirce and Rorty in Conversation” （1996）， in Susan Haack（ed.）， ，Chicago： University of Chicago Press， 1998， pp. 31—47. 中譯本為蘇 珊·哈克：《“我們實用主義者……”：皮爾士與羅蒂的對話》，陳波譯，載蘇珊·哈克主編，陳波、尚新建副主編：《意義、真理與行動》，北京：東方出版社2007年版，第675—696頁。中表明，皮爾士和羅蒂幾乎在所有問題上都存在分歧，而且皮爾士的想法目前來看更 好。

羅蒂甚至連他自稱最崇拜的杜威也不懂。羅蒂向我們不斷提出的東西，假如杜威知道了，就會認為是荒謬虛假二分法：真理要么，要么只是你能抵御所有會話式反駁的東西；哲學(xué)要么是科學(xué)的婢女，要么不過是另一種文學(xué)體裁；等等?？傊乙呀?jīng)在《證據(jù)與探究》 Susan Haack， ， Oxford； Blackwell， 1993； second， expanded edition， Amherst， NY：Prometheus Books， 2009.中譯本為蘇珊·哈克：《證據(jù)與探究——對認識論的實用主義重構(gòu)》，劉葉濤、張力鋒譯，北京：中國人民大學(xué)出版社2018年版。中指出，并且在《在豐饒中憔悴》 Susan Haack， “Pining Away in the Midst of Plenty： The Irony of Rorty’s Either/Or Philosophy”，，Vol. 18， No. 2， 2016， pp. 76—80.中詳細地論證了，整個羅蒂哲學(xué)都感染了一種有毒的“非此即彼主義”（This-or-Nothingism）。

所以，請不要把我跟羅蒂混為一談！具有諷刺意味的是，盡管我經(jīng)常說我的工作受到古典實用主義的啟發(fā)，但我并不怎么將自己描述成一個實用主義者。然而，羅蒂很快就認領(lǐng)了這個標簽，但他所提供的東西，其實根本就不能被認作實用主義。除了都感到哲學(xué)的分析范式已經(jīng)陷入困境之外，我們沒有任何共同之 處。

簡而言之，我們之間的深刻分歧包括 了：

1. 我認為哲學(xué)是一種探究；羅蒂卻否認這一點，他聲稱哲學(xué)是一種文學(xué)體裁、只是“一種寫 作”。

2. 我認為認識論和形而上學(xué)是哲學(xué)的核心和關(guān)鍵部分（并花了很多時間研究它們）；羅蒂卻聲稱它們是不合法的，應(yīng)該完全拋棄，而不是取而代 之。

3. 我認為存在客觀真理這樣的東西；羅蒂卻吹噓他“不大用得上”這個概 念。

4. 我認為證據(jù)的好壞是有客觀標準的，并花了很多年闡明這些標準；羅蒂卻聲稱證據(jù)好壞的標準只不過是社會約 定。

我總是有些不解，為什么羅蒂的思想無可救藥地混亂，卻變得如此出名。也許是因為他寫得比通常那種生硬的分析風(fēng)格更好；也許是因為他人脈廣并且在名牌大學(xué)（普林斯頓大學(xué)、弗吉尼亞大學(xué)、斯坦福大學(xué)）立足；也許是因為許多人同情他的左翼思想?；蛘?，也許他真正最想要的只是出名，而不是解決問題。但我相信，當那段時期的哲學(xué)史被寫下時，他將至多只是一個腳注。無論如何，他都不是實用主義者，他只是一個綁架了這個名稱的 人！

您曾經(jīng)寫過，實在是復(fù)雜的，而且我們關(guān)于實在的知識不可避免是不完整的。您說我們生活在一個多元化的宇宙（pluralistic universe）之中。您可以做進一步解釋 嗎？

我的形而上學(xué)理論——純真實在論（Innocent Realism） 盡管“innocentrealism”目前有多種譯法：天真實在論、坦誠實在論、坦陳實在論等，但是“純真實在論”更符合哈克決心建構(gòu)一種“新實在論”的初衷和她本人對這個稱呼的說明：“我把這個理論叫做‘純真［innocent］實在論’，是為了表明（但我希望它不是幼稚的）它沒有被一些雄心勃勃的形而上學(xué)實在論、科學(xué)實在論等各種過于樂觀的哲學(xué)抱負所累。”參見Susan Haack： “The World According to Innocent Realism： The One and the Many， the Real and the Imaginary， the Natural and the Social”， in Julia F. G?hner，Eva-Maria Jung （eds.），， 2016， p. 40?！g者注——其實說的是，世界是一個多元化的宇宙，并且非常復(fù)雜。它的內(nèi)容不止于此，在《世界以及我們?nèi)绾握J識這個世界》中被如下概 述：

我的純真實在論始于這樣的想法：有許多東西（規(guī)律、類、我們的心智狀態(tài)和心智過程，等等）雖然確定是實在的，但卻不是存在的殊相（existent particulars）?！皩嵲诘摹币馕吨炔弧蔼毩⒂谖覀儭?，也不“獨立于我們的心靈”，而更像是“獨立于你、我或任何人關(guān)于它的信 念”。

實在世界只有一個，但純真實在論延續(xù)下去。這個唯一的實在世界是一個多元化的宇宙，它格外多姿多彩，同時又是統(tǒng)一的。這個世界當中屬于“我們”的部分，也就是人類所居住的地球，只是浩瀚宇宙的一個角落，也許其本身也只是多重宇宙中的一個。在這個角落里，除了有種類繁多的自然的事物、類、事件、現(xiàn)象和規(guī)律等，還有其界限幾乎難以想象的人類的信念、希望和恐懼等，還有錯綜復(fù)雜的人造物，物理的和心智的，理智的和想象的：物理的人造制品；社會制度；諸如語言、記號系統(tǒng)、概念和理論等理智的構(gòu)造物；諸如神話、傳說和民間故事，藝術(shù)品、戲劇、詩歌和小說，還有想象的地點、人物和它們引出的場景等想象的創(chuàng)造 物。

純真實在論就是這樣與法哲學(xué)和文學(xué)哲學(xué)聯(lián)系起來的，法律是最重要的社會人造物，文學(xué)是至關(guān)重要的想象人造 物。

我還寫 道：

就像我們創(chuàng)造出的種類繁多的人造物，我們的思想和觀念使世界的這一部分比其他部分更加非比尋常地復(fù)雜。而且，雖然一切都錨定在自然實在之中——在我們大腦的結(jié)構(gòu)和運轉(zhuǎn)中，在建筑、書籍、船只等等的物理質(zhì)料中——但并不是說一切最終都可以用物理學(xué)解釋。純真實在論者認為，世界上所有東西都是物理的，當然也受制于物理定律；盡管如此，一個被設(shè)想完成了的物理學(xué)遠不足以使我們理解這個世 界。

您還寫道，我們的信念內(nèi)容不能用物理學(xué)來解釋，因為它在某種程度上是文化的。這是否意味著您同意羅蒂的觀點，即真理是被制造出來的，而不是被發(fā)現(xiàn) 的？

讓我再說一遍：絕對不是！這又是一個嚴重的誤 解。

相信某件事，這是對言語行為和非言語行為的一系列復(fù)雜處置，它們在我們的大腦和神經(jīng)系統(tǒng)的物理結(jié)構(gòu)中實現(xiàn)。但信念的內(nèi)容則取決于我們語言共同體的詞語與世界之中的事物、事件之間的關(guān)系。比如，使人產(chǎn)生“老虎危險”這一信念的，是文化上的東西，而使“老虎危險”為真的，是老虎危險這件 事。

顯然，這并不像羅蒂所說的那樣，真理是被我們制造出來的，而不是被發(fā)現(xiàn)的。我在《證據(jù)與探究》第九章中其實已經(jīng)就這方面詳細地批評了羅蒂。這并不是否認一些真理——例如法律真理——確實由人們所做的事情造成，但即使這樣的真理，它們一旦被造出來，就是可以被發(fā)現(xiàn) 的。

您還寫過關(guān)于經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)的文章?？梢哉?wù)?嗎？

我與經(jīng)濟學(xué)史學(xué)家羅伯特·L.海爾布隆納（Robert L. Heilbroner）通信多年，這是我對經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)產(chǎn)生興趣的開端。經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)無論如何都是我在《理性地捍衛(wèi)科學(xué)》 Susan Haack，—， Amherst， NY： Prometheus Books， 2003.中譯本為蘇珊·哈克：《理性地捍衛(wèi)科學(xué)—— 在科學(xué)主義與犬儒主義之間》，曾國屏等譯，北京：中國人民大學(xué)出版社2008年版。中提出的更大的科學(xué)哲學(xué)項目的一部分：是我受邀與諾貝爾物理學(xué)獎得主斯蒂芬·溫伯格（Steven Weinberg）在一個主題為“自然科學(xué)知道什么，以及它們?nèi)绾沃?？”的小組會議上同臺發(fā)言促成了這個項 目。

您對文學(xué)哲學(xué)的興趣 呢？

我一直廣泛地閱讀英語文學(xué)，最終意識到最喜歡的那些小說本質(zhì)上都是認識論的，這是我對文學(xué)哲學(xué)產(chǎn)生興趣的開端。例如，在《生活和文學(xué)中理想的理智誠實》 Susan Haack， “The Ideal of Intellectual Integrity， in Life and Literature”， in Susan Haack（ed.）， ， Amherst， NY： Prometheus Books， 2008； second， expanded edition 2013， pp. 209—220 and pp. 307—309.中，我闡述了塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler）的精彩小說《眾生之路》 Samuel Butler，， New York： Random House， 1998.中譯本為塞繆爾·巴特勒：《眾生之路》，黃雨石譯，北京：人民文學(xué)出版社1997年版。可以教給我們關(guān)于虛偽、自欺和虛假探究的一些重要真 理。

但是，我說小說有時會比學(xué)術(shù)文章更好地表達人性的微妙之處，這當然不是像羅蒂所說的“哲學(xué)只是文學(xué)的一個分支”，也不是說“真理是一種幻覺”：相差甚遠！這也不是在暗示“哲學(xué)比文學(xué)次要”或者反之亦然，我根本無法理解這種說 法。

一些分析哲學(xué)傳統(tǒng)的美國哲學(xué)家現(xiàn)在似乎有實用主義傾向。這種趨勢的原因是什 么？

我不知道你為什么這樣想。但我猜想，也許你注意到了羅伯特·布蘭頓所謂的“分析的實用主義”令人驚訝的流行。然而，它其實主要是對后期維特根斯坦語言哲學(xué)思想的發(fā)展。之所以吸引分析哲學(xué)家，正是因為它不是真正的實用主義，而是一種讓分析哲學(xué)家感到比實用主義者更熟悉、更分析的東西?；蛟S布蘭頓的著作中令人難以應(yīng)付的晦澀，也有助于吸引一大批博士生們無休止地爭辯他的意 思！

但是，我并沒有看到朝著真正的實用主義發(fā)展的趨勢。美國的專業(yè)哲學(xué)仍然由新分析學(xué)派主導(dǎo)，對古典實用主義傳統(tǒng)的興趣仍然只是一小部分人的領(lǐng)域。未來可能有這種趨勢嗎？我猜不出來，也沒有人能猜得出來。不過，如果有的話，我也不相信這種趨勢會在近期出 現(xiàn)。