蘇 塔

馬曉麗

1

我一直無法確定，她的死是否與我有關(guān)。

她令我感到恍惚，我常常弄不清她是我構(gòu)思出來的人物，還是真實(shí)的存在。因此我不得不一次又一次地潛回記憶的幽深處，翻檢有關(guān)她的碎片。我希望能找到佐證，弄清與她生命的短暫交集，是否真的對我產(chǎn)生了長久的影響。可惜與她有關(guān)的記憶都埋得太深，存放的年頭也太久，早已風(fēng)化失色，脆弱得一碰就碎成了齏粉。

每當(dāng)無奈地看著歲月的齏粉，擦著我記憶的邊緣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地散落，無聲無息地消失殆盡，我都會(huì)真切地聽見虛無躲在暗處發(fā)出吃吃的竊笑。

偶爾，我也會(huì)得到一塊沒有完全風(fēng)化掉的殘片，少，卻清晰得驚人。這使得她在我記憶中的樣子既清晰又模糊，我始終沒有辦法看清她的眼睛，也辨不出她的表情，卻能清晰地看到局部的一些細(xì)節(jié)——清俏的眉，嘟起的唇，柔韌的天鵝頸，肥大的布軍裝也無法遮掩住的蓬勃身體……

我得打住了，我發(fā)現(xiàn)自己又開始習(xí)慣性地進(jìn)行美化了。我承認(rèn)，我有使用油彩美化事物的痼疾。由于我多年來一直致力于涂抹油彩、覆蓋所見，總想把一切事物都弄成我所需要的、我認(rèn)為美的樣子，導(dǎo)致我患上了嚴(yán)重的色盲癥。其實(shí)，一開始我的色盲并不重，只是有點(diǎn)色弱，明顯的顏色還是能分辨出來的。但因?yàn)闆]能及時(shí)發(fā)現(xiàn)病情，加之我越來越毫無顧忌地濫用油彩，結(jié)果使視錐細(xì)胞受損，視色素不斷流失。當(dāng)真實(shí)隨著流失的視色素逐漸從我的眼中抽身逃離之后，我連最明顯的紅綠藍(lán)黃都分不清楚，成了重度的紅綠色盲患者。

直到近些年，我才意識到視覺問題極大地限制了我的認(rèn)知。為此我很痛苦，一直在尋求治療，希望能找到一個(gè)幫助我糾正色盲、恢復(fù)視力的有效方法。但這很難，由于我患眼疾的病程太長，美化的執(zhí)念已經(jīng)侵蝕了我的視神經(jīng)，成為了我的一種行為習(xí)慣。而當(dāng)習(xí)慣進(jìn)而化為本能之后，我拿自己也沒有辦法了。

不過，我還想為自己辯解一下。即便我接下來對她的描述不那么真實(shí)，即便仍舊會(huì)受到眼疾和記憶的影響，也應(yīng)該是可以得到諒解的。畢竟，她長期占據(jù)我記憶的一隅，與我共生共存了數(shù)十年。在這么漫長的時(shí)間進(jìn)程中，我的記憶很可能已經(jīng)對她進(jìn)行過無數(shù)次的修改，早已把真實(shí)的她修改得面目全非，與我構(gòu)思的人物混淆為一體，修改成我想象中的樣子了。所以，我也只能按照修改過的記憶進(jìn)行描述了。

其實(shí)我一直想把她忘記。只可惜記憶這個(gè)東西是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。

我曾經(jīng)專門向老謝咨詢，問他有沒有什么方法，可以促成我選擇性失憶。老謝是心理學(xué)專家，我的老朋友，多年來一直充當(dāng)我的私密垃圾筒。老謝詫異地白了我一眼說，有點(diǎn)常識好不好？選擇性失憶是受到外部刺激或腦部碰撞后，人體自動(dòng)啟動(dòng)的保護(hù)性防御機(jī)制。我說對呀，我就是需要啟動(dòng)自我保護(hù)程序，來防御記憶對我造成心理傷害嘛。老謝說你聽清楚了，啟動(dòng)的必要條件是受到外部刺激或腦部碰撞！我說就沒有別的辦法嗎，比如催眠、心理暗示什么的？老謝說那些都沒用，我對你的突發(fā)奇想愛莫能助。我忍不住打擊他說，你平時(shí)招數(shù)不是挺多的嗎，怎么到我這兒就沒招了？老謝也不示弱，立刻說有啊，你可以用腦袋去撞墻，人為制造腦傷害。我悻悻道，要是撞墻能行，我真想去撞墻。老謝樂得不行，格外關(guān)切地對我說，不過腦袋撞壞后，選擇忘記什么可就不是你能控制的了。我說要是能選擇，我首先選擇把你忘掉。老謝立刻熱切地伸出手說，謝天謝地，咱倆總算達(dá)成共識了。

2

她從朦朧的水霧中現(xiàn)身，逆著光向我走來。昏黃的燈光從她的背后照射過來，為她濕漉漉的身體鑲上了一圈金色的輪廓。

這是我第一次見到她。在新兵報(bào)到的當(dāng)天，我與她在野戰(zhàn)醫(yī)院的洗澡堂里赤身相遇。她就這樣帶著炫目的光暈，裹著升騰的水霧出現(xiàn)在我的面前。

那一刻，我感到了一陣莫名的眩暈，似乎有一只無形的手按下了暫停鍵，眼前除了她，我什么也看不見，什么也聽不見了。估計(jì)這個(gè)時(shí)候，我身體里那個(gè)叫做魂兒的家伙已經(jīng)趁機(jī)出竅了，否則我不會(huì)傻傻地僵在那里動(dòng)彈不得，心里明明白白地知道不該這樣死死地盯著人家看，卻怎么也挪不開眼睛。

我不知道她為什么會(huì)給我?guī)砣绱藦?qiáng)烈的震撼。我不是沒見過別人的身體，在那個(gè)缺少私人空間的年代，大家都是在公共浴池里洗浴，自然常常要裸身相見。所以，我對各種各樣的赤身裸體早已司空見慣了。只不過之前我好像從未關(guān)注過身體，從沒發(fā)覺身體竟然是美的，而且會(huì)美得這么令人不可思議。

她在我面前停了下來，像我盯視著她一樣，也那樣默默地盯視著我。目光對視的那個(gè)瞬間，我看見從身體里逃出的那個(gè)魂兒，凌空與她對撞在一起，撞出了一片明亮的火花。火花閃爍間，一種無法言說的愉悅感瞬間穿透了我。我忽然明白過來，我與她之間已經(jīng)接通了，我們的交流可以無需語言，沒有任何障礙了。我頓時(shí)興奮得不能自已，身體激動(dòng)得微微顫抖，連氣都喘不勻了。

我倆就那樣對視著，誰都沒開口。我不知道對視了多久，也許只有幾秒，但這幾秒鐘信息交流就已經(jīng)足夠了——

我知道你為什么這樣看著我。

你真美。

我知道，但是從來沒有人像你這樣死盯著我看。

我也不知道自己為什么會(huì)這樣，對不起。

沒關(guān)系，我喜歡你這樣，不像別人總是偷偷地看，在背后議論我。

她們羨慕你。

她們嫉妒我。

我也嫉妒。

不，你不是嫉妒，你是動(dòng)念了。

動(dòng)念？

是的。你多大了？

十……五，不，我馬上就十六了。

著急了？

是，這批新兵里只有我沒、沒……

我知道，你還沒成人。

所以我很自卑，很擔(dān)心……

別擔(dān)心，快了，你已經(jīng)動(dòng)念了。

什么意思？我不懂。

之前你的身體一直沉睡著，現(xiàn)在你的心念動(dòng)了，心念一動(dòng)，身體就會(huì)蘇醒過來。

蘇醒？

是的，像開花一樣，花苞蘇醒了，花很快就會(huì)綻放的。

我也能綻放嗎？像你這樣？

當(dāng)然能，只要你愿意。

我當(dāng)然愿意！

那你得好好愛惜自己。

怎樣才能好好愛惜自己？

別怕。

別怕？

對，別怕。

……

如同被咒語擊中了般，我突然打了個(gè)冷戰(zhàn)，感到了害怕。

我被自己嚇到了。剛才溜出去的那個(gè)魂兒肯定已經(jīng)回到身體里了，不然我不會(huì)猛然驚醒，不會(huì)突然反應(yīng)過來，發(fā)現(xiàn)自己竟然這么不知羞恥，竟然在公共浴池里盯住別人看，竟然會(huì)認(rèn)為身體是美的。

這不是我，我不該是這樣的！

從小到大，我一直是一個(gè)羞怯的女孩兒。在我成長的過程中，一直有各種聲音不斷地對我進(jìn)行暗示，告訴我女孩子應(yīng)該怎么做，不應(yīng)該怎么做，哪些是女孩子可以想可以做的，哪些是不能想不能做的。我一直聽所有的話，希望做所有人眼中的好女孩，這樣的失態(tài)令我慌張，我從未發(fā)覺自己的內(nèi)心如此不潔，從未像此刻這般厭惡自己。一種強(qiáng)烈的羞愧感和自責(zé)感緊緊地攫住了我，我快步?jīng)_到淋浴頭下，把水?dāng)Q到最大，拼命地沖洗，好像這樣就能把里里外外的污垢徹底清洗干凈。

水不斷地從頭頂上傾瀉下來，砸在我仰起的臉上。我一動(dòng)不動(dòng)地感受著水柱沖擊在臉上的疼痛。我要讓自己記住這疼痛，我要告誡那個(gè)從身體里溜出去的魂兒，今后給我老老實(shí)實(shí)待著不許隨便出去。

3

她叫蘇塔。

從沒有人像她這樣，一見之下便對我產(chǎn)生了魔力般的吸引力。我克制不住地想要接近她，到處尋找她，悄悄觀察她，制造與她偶遇的機(jī)會(huì)，想方設(shè)法吸引她的注意。

但自那天之后，她卻再也沒有搭理過我。

本來我很高興被分到外科當(dāng)護(hù)理員，因?yàn)樗褪峭饪谱o(hù)士，但當(dāng)我在科里見到她，熱情洋溢地迎上前時(shí)，她卻一臉的漠然，好像從來就沒見過我這個(gè)人似的，以致我都開始懷疑，我倆的裸身相見是不是真的發(fā)生過。我只能沮喪地想，也許，我穿上衣服后的變化太大，看上去完全不是一個(gè)人了。

我很快就發(fā)現(xiàn)，她在野戰(zhàn)醫(yī)院是個(gè)被大家掛在嘴上的人。

不知道為什么，她不論做什么都能落入他人口中，被人們反復(fù)咀嚼。其實(shí)她平時(shí)與大家的關(guān)系還不錯(cuò)，從沒見她與誰過不去，也沒見她跟誰有矛盾，但她就是躲不開大家的嘴。令我感到不解的是，雖然大家公認(rèn)她的護(hù)理技術(shù)好，對病人的照顧細(xì)心周到，護(hù)士長甚至承認(rèn)她是野戰(zhàn)醫(yī)院最好的臨床護(hù)士，但大家對她的評價(jià)似乎并不高，感覺上好像都認(rèn)為她是個(gè)思想挺落后的人。

這里面我最看不懂的就是護(hù)士長，說不清護(hù)士長到底對她好還是不好。能看得出來護(hù)士長的確很看重她，像參加搶救、重癥特護(hù)這類對護(hù)理技術(shù)要求高的工作，護(hù)士長總是第一個(gè)想到她，第一個(gè)派她去。但護(hù)士長又是最喜歡把她掛在嘴上，最喜歡講她的各種糗事，最喜歡當(dāng)面數(shù)落她的。

護(hù)士長說，蘇塔哪哪都長得挺完美的，就是腦子不完美。她腦袋里面缺東西，不信拿出來稱稱，肯定腦容量不足。

護(hù)士長說，蘇塔你到底長沒長腦子呀？還敢把這套軍裝穿出來？你覺得腰是腰腚是腚改得挺美是吧？忘了全院大會(huì)點(diǎn)名批評你改軍裝了？告訴你，上次要不是我做工作，你早背上處分了！趕快回去換掉，不許再穿這套軍裝了！

護(hù)士長說，你們說蘇塔傻不傻呀，派她幫助鍋爐房卸煤是想給她一個(gè)表現(xiàn)機(jī)會(huì)。她可倒好，又是口罩又是手套的把自己捂了個(gè)嚴(yán)實(shí)，就怕別人不知道她怕苦怕累。結(jié)果是活兒一點(diǎn)沒少干，好兒一點(diǎn)沒落著。

護(hù)士長說，蘇塔你注意點(diǎn)影響，沒看那幾個(gè)男病號總盯著你嗎，連換藥都非找你換。別跟我說你一點(diǎn)責(zé)任也沒有，你不釋放荷爾蒙，人家能迷糊嗎？

護(hù)士長說，蘇塔你動(dòng)動(dòng)腦子好不好，你怎么總也分不清哪些話敏感，哪些話不能說？那幾個(gè)男兵就是故意使壞，誰還看不出來大土豆上面長個(gè)小土豆像什么，可人家誰也不說。就你嘴欠，你一個(gè)女兵，乳房這話也好意思當(dāng)眾說出口，就不怕人家說你思想意識不好，說你滿腦子低級趣味？

護(hù)士長說，你知道蘇塔為什么總是心不在焉像個(gè)夢游神似的嗎？因?yàn)樗幕陜嚎偛辉谒砩希挥泄ぷ鲿r(shí)間在，其他大部分時(shí)間都跑另一個(gè)世界神游去了。

后面這句話是護(hù)士長單獨(dú)對我說的，當(dāng)時(shí)聽得我心中驀然一驚，原來魂兒在不在是能被別人看出來的，這也太可怕了，看來我真得把身體里的那個(gè)魂兒看緊點(diǎn)。

護(hù)士長接著說，我看你這個(gè)新兵素質(zhì)不錯(cuò)，想囑咐你一下，工作當(dāng)然要做好，生活作風(fēng)方面也要嚴(yán)格要求自己，千萬別像蘇塔那樣。你看蘇塔是老兵了，工作也不錯(cuò)，為什么進(jìn)步慢？就是因?yàn)樵谏钭黠L(fēng)方面總是被人質(zhì)疑。說老實(shí)話，蘇塔也沒做什么出格的事，她就是太不注意自己的言行了。人長得本來就惹眼，自己再不謹(jǐn)慎著點(diǎn)、收斂著點(diǎn)，能不引起別人的反感嗎？

我忽然有所警覺，護(hù)士長是不是看出來我對蘇塔感興趣了，是不是在故意敲打我？

我該怎么辦？

4

蘇塔的話應(yīng)驗(yàn)了。

自那天她斷言我的心念已經(jīng)動(dòng)了之后，我好像真的感覺到了身體在蘇醒。

那是我從未體驗(yàn)過的一種奇妙感受，身體最隱秘的部位開始了悄然萌動(dòng)，似乎有一股神秘的力量在一步步地激活沉睡著的細(xì)胞。那些被激活的細(xì)胞在新鮮活力的充盈下，不斷地膨脹著，壯大著，喚醒著生命意識中潛在的原始沖動(dòng)。

我很驚訝。在此之前，我與自己的身體相處得一直都不太好。我所接受的社會(huì)教化告誡我，女孩子專屬的身體部位是內(nèi)隱的，因此女孩子對身體的感受也應(yīng)該是內(nèi)隱的，是不應(yīng)該外化，不應(yīng)該去格外關(guān)注的。這對我的認(rèn)知產(chǎn)生了很大的影響，使我相信身體是等而下之的，甚至懷疑身體是帶有原罪的。所以，我始終不太情愿接受自己的身體，總是盡量忽略、刻意回避。身體，似乎成為了一個(gè)令我困惑的存在。我相信我的身體一定也感受到了我的疏離，所以一直靜默著不肯生長，導(dǎo)致我到了發(fā)育年齡還像個(gè)小女孩似的干癟瘦小，如同錯(cuò)過了灌漿的果子，獨(dú)自在枝頭尷尬地?fù)u曳。

感覺到身體的變化令我在興奮的同時(shí)感到了害怕，有一種對原有的秩序即將被新的力量打破的恐懼。每一天，我都能感受到體內(nèi)涌動(dòng)著的新的力量。這些力量不斷地聚集，釋放出越來越多的能量，并以能量的形態(tài)一次比一次猛烈地沖撞從前的邊界，試圖掙脫長久以來的束縛，重新尋找和界定一種全新的自由姿態(tài)。

每當(dāng)感到害怕的時(shí)候，我就會(huì)想到蘇塔，會(huì)下意識地想到那句令我疑惑不解的話——?jiǎng)e怕。我也不知道蘇塔這句話為什么會(huì)對我產(chǎn)生這么大的作用，只要在心里默念著“別怕”，真的就能讓我心情放松下來，讓我轉(zhuǎn)向?qū)ψ约荷眢w的關(guān)注，讓我去悉心感受身體的每一個(gè)細(xì)微的變化。很快我就驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己那瘦小干癟的身體迅速充盈起來，如青竹拔節(jié)般轉(zhuǎn)眼間就變得豐滿圓潤了。

多年以后，婚姻中的我在萬般無奈間，突然脫口說了句“別怕”。

我丈夫莫名其妙地看著我問，你說什么？

我頓時(shí)怔住了，驀然想起了蘇塔。

當(dāng)時(shí)我正陷于身體帶來的婚姻困境之中，那一刻忽然醒悟到，我現(xiàn)在的困境或許與從前的蘇塔有關(guān)。

5

護(hù)士長是野戰(zhàn)醫(yī)院的團(tuán)支部書記，她對我的表現(xiàn)十分滿意，經(jīng)常在各種場合表揚(yáng)我。我很快就在這茬新兵中脫穎而出，率先入了團(tuán)。

蘇塔仍舊懶得搭理我，我也放棄了接近她的努力。反正現(xiàn)在我有了自己的新天地，有了更多的愿望、追求和向往，已經(jīng)不像剛來時(shí)那么惶惑、那么無助了。何況，隨著對情況的逐漸熟悉，我發(fā)現(xiàn)大家對蘇塔的印象都不太好。加上護(hù)士長又常常敲打我，說近朱者赤近墨者黑，讓我積極靠近組織，多向先進(jìn)人物學(xué)習(xí)，我于是就漸漸對蘇塔失去了興趣。

后來就到了那個(gè)流火的黃昏。

與往常一樣，下班前我獨(dú)自去營區(qū)后面的山腳下，處理當(dāng)天的醫(yī)療垃圾。焚燒的過程中我就發(fā)覺身體有些異樣，肚子隱隱作痛。待到焚燒之后，挖坑掩埋灰燼時(shí)，我忽然感到肚子里面攪動(dòng)起來了，五臟六腑被撕扯著下墜。我驚慌失措地扔掉鐵锨，捂著肚子跌坐在地上。

我先看到的是解放鞋，順著腳往上看，就看到了蘇塔。

與蘇塔目光對視的瞬間，我的心靈開關(guān)再次開啟，又進(jìn)入了那種無需借助語言的無障礙交流。

別怕，你來月經(jīng)了。

我不知道。

你很快就知道了。

你為什么說月經(jīng)，不像大家那樣說例假、倒霉呢？

正常生理現(xiàn)象，為什么不能直接說？

……太敏感了，怕難為情吧。

那就用鄙視、厭惡的詞代替？

大家都這樣。

那是她們不愛自己。

我沒懂你的意思。

自輕自賤就是不愛自己。

我也覺得來月經(jīng)挺羞于啟齒的。

為什么？那是女人身體的綻放，是女人生命的完美。來月經(jīng)標(biāo)志著女人的成熟，有了月經(jīng)的女人才擁有了完整的生命，擁有了創(chuàng)造生命的獨(dú)特能力。你難道不想擁有這樣的能力，不愛這樣的自己嗎？

我挺矛盾的，既希望自己綻放，又害怕綻放的困境。

別怕，你閉上眼睛向內(nèi)觀看自己的身體。

我什么也沒看到。

你有輕度色盲了。

不可能，我入伍體檢沒問題。

但你近期有視錐細(xì)胞視色素流失現(xiàn)象。

是嗎？我沒有感覺。

別急，靜下心，放慢呼吸。眼觀鼻，鼻觀嘴，嘴觀心……

我看到了……

看到了什么？

我看到了不斷變幻的色彩，這些色彩流動(dòng)著，帶著生命的沖動(dòng)，展現(xiàn)著生機(jī)勃勃的意志和向往。

還好，你只是有點(diǎn)色弱，無大礙。

以后不會(huì)色盲吧？

那要看你自己了。

我……

安靜，你聽到聲音了嗎？

……聽到了，有一個(gè)很奇妙的聲音。這個(gè)聲音好像能帶著感知的翅膀飛翔起來，超越語言的邊界，直接抵達(dá)心靈。

很美妙吧？

太美妙了！

這么美好，還有什么理由不好好愛自己呢？

是啊，有什么理由不……

我突然感到身體里有一股力量在涌動(dòng)，似乎是一種極具生命力的原始沖動(dòng)，還沒待我反應(yīng)過來，那股強(qiáng)勁的力量就突破了我的身體屏障，歡呼著沖了出來。

我驚跳起來，看著身邊如花朵般滴落的鮮血……

夕陽剛好落在了山頂，正是黃昏最動(dòng)人的時(shí)刻，火紅的余暉涂滿了天際，滿目都是驚心動(dòng)魄的流火。

我不知道蘇塔是什么時(shí)候離開的。

我甚至不能確定蘇塔是否真的來過。

后來，我曾無數(shù)次地追憶那個(gè)流火的黃昏，細(xì)數(shù)發(fā)生在那個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)的所有細(xì)節(jié)。但幾乎每一次都有所不同，以致我至今都不能肯定，那天是不是真的見到了蘇塔。至今都不能確認(rèn)，我與蘇塔之間是不是真的有過那一番超越語言的交流。

6

老謝始終對我在野戰(zhàn)醫(yī)院的那段經(jīng)歷充滿了質(zhì)疑。當(dāng)聽到我充滿自信地宣稱，那是我身體和精神同時(shí)飛速發(fā)育成長的時(shí)期后，老謝凝視我良久，緩緩地說，精神分析學(xué)的研究結(jié)果證明，人的性模式應(yīng)該是在六歲就基本定型了，但到青春期還會(huì)有一次重組的機(jī)會(huì)。你在野戰(zhàn)醫(yī)院的那段日子，正是你進(jìn)入青春期后重組定型的關(guān)鍵時(shí)期，這也是你人生中最后一次修改、固定這一模式的機(jī)會(huì)。

我聽了個(gè)云里霧里，說，好吧，那有什么問題嗎？

當(dāng)然！老謝加重語氣說，你可能至今也沒有意識到，正是在那個(gè)時(shí)期，你的身體和精神的發(fā)育受到了雙重的壓抑。你后來出現(xiàn)的一系列問題，恐怕都與那個(gè)時(shí)期的經(jīng)歷有很大的關(guān)系。

我斷然否認(rèn)，說，不可能，野戰(zhàn)醫(yī)院是我入伍后干得最好、進(jìn)步最快的一個(gè)時(shí)期，可以說是我的黃金時(shí)期。我當(dāng)時(shí)一下子從新兵中脫穎而出，成為整個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院的先進(jìn)典型，還被選上了團(tuán)支部委員，很是風(fēng)光一時(shí)呢。

也許正是這些東西制囿了你。這類看似風(fēng)光的事物會(huì)刺激你，使你產(chǎn)生過量的多巴胺，而多巴胺不僅會(huì)帶給你亢奮和歡愉的快感，還會(huì)讓你成癮，讓你迷戀上這一類風(fēng)光事物的刺激，就此進(jìn)入多巴胺循環(huán)帶來的快樂。我想，當(dāng)你落進(jìn)這個(gè)循環(huán)之后，一定沉醉其中，很是迷戀吧？

沉醉其中是有的，誰沒有虛榮心？誰不想追求進(jìn)步？不過上癮還不至于，你是不是有點(diǎn)過分強(qiáng)調(diào)多巴胺的作用了。

你當(dāng)然不愿意相信，你熱烈追求努力做出成績的背后，很可能是你身體里的一個(gè)化學(xué)物質(zhì)在起主要作用。你得知道，這個(gè)叫做多巴胺的化學(xué)物質(zhì)，的確能作用于你的神經(jīng)系統(tǒng)，參與調(diào)控你的生理狀態(tài)和精神狀態(tài)。如果我沒猜錯(cuò)的話，你的失眠癥就是從那個(gè)時(shí)期開始的吧？

……還真是。

嗯，根據(jù)我對你的了解，以我的經(jīng)驗(yàn)來分析判斷，基本可以推斷出，你在那個(gè)時(shí)期不僅身體受到過創(chuàng)傷，精神上也受到過嚴(yán)重的創(chuàng)傷。你別急著反駁我，得仔細(xì)想想，回到源頭去尋找，這個(gè)過程可能并不愉快，但盡量別回避……

漸漸地，我眼前出現(xiàn)了一個(gè)黑洞洞的水塘，正是我夢中常見到的那個(gè)。我好像特別害怕這個(gè)黑家伙，它身體塌陷在那里，睜著一只陰森森的獨(dú)眼，咽喉蠕動(dòng)著，大口大口地吞咽口水，皮膚上布滿了骯臟滑膩的青苔。

夢里總是有人在身后推我，讓我跳進(jìn)去與它搏斗。每次我心里都怕得要死，不敢面對那只獨(dú)眼發(fā)出的死亡凝視。我拼命躲閃著不肯上前，慌亂地環(huán)顧四周尋求幫助，卻發(fā)現(xiàn)所有人都在身后默默地盯著我。我看到了他們復(fù)雜的目光，看到他們從目光中伸出了一只只手，看到那些伸向我的手并不是要拉我，而是在合力把我往下推……在以往的噩夢中，接下來就是我跳進(jìn)了水塘，在黑水里沉浮掙扎直到驚醒。但這次，就在我要跳下之前，眼前卻突然一亮，出現(xiàn)了一個(gè)鑲著金邊的人影。她向我伸出手試圖拉住我，但此時(shí)我的身體已經(jīng)失重，身不由己地跌落了下去。就在我下落的那個(gè)瞬間，我看到了她的臉……

蘇塔！我大叫一聲，猛地睜開了眼睛。

我滿頭大汗、氣喘吁吁地好半天才緩過神來。仔細(xì)回想剛才的情形，忽然心有所悟，那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)在我夢中的水塘應(yīng)該是蓄水池，是的，就是野戰(zhàn)醫(yī)院的那個(gè)蓄水池！過去我從未把這個(gè)夢與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，蘇塔的出現(xiàn)提示了我，使我一下子反應(yīng)過來了，之前的那些夢都是我過去經(jīng)歷的映照。我怎么也沒想到，那個(gè)給我?guī)磉^傷害的蓄水池，竟然頻頻化身來夢中與我糾纏。

記得當(dāng)時(shí)是早春，天氣還很冷，野戰(zhàn)醫(yī)院在經(jīng)歷了幾次突然停水之后，決定啟用備用蓄水池。備用蓄水池在室外，由于廢棄多年無人打理，早已破敗得不成樣子了，池子里積了半米高的臟水，內(nèi)壁上長滿了青苔。團(tuán)支部決定利用團(tuán)日活動(dòng)清理蓄水池，號召共青團(tuán)員積極參加。誰都知道這活兒又臟又累，心里發(fā)怵但嘴上都不說。唯獨(dú)蘇塔當(dāng)眾說自己來月經(jīng)了不能去，弄得女兵面露窘色，男兵竊笑，但蘇塔卻一如既往地若無其事。我當(dāng)時(shí)剛好也在月經(jīng)期，下意識地去看蘇塔，發(fā)現(xiàn)她也在看我。我明白她不贊成我去，但我更明白我不能不去。因?yàn)榇饲白o(hù)士長特地把我拉到一邊，悄悄告訴我說，現(xiàn)在所里正在選拔先進(jìn)典型，讓我在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻要積極響應(yīng)團(tuán)支部的號召，帶頭表態(tài)、主動(dòng)參加清理蓄水池的工作。護(hù)士長說，這是你爭取進(jìn)步的好機(jī)會(huì)，你要抓住這次機(jī)會(huì)好好表現(xiàn)，千萬不要辜負(fù)了組織上對你的期望。蘇塔只看了我一眼，就面無表情地轉(zhuǎn)過身，頭也不回地走了。

我是第一個(gè)報(bào)名參加清理蓄水池的，也是第一個(gè)跳進(jìn)冰涼刺骨的水中的。那水實(shí)在是太涼了，剛進(jìn)去時(shí)覺得腿腳被冰得生疼，但很快就凍僵了，失去了知覺。接下來我的小肚子就開始疼，像抽筋一樣痙攣地疼。我強(qiáng)忍著腹痛站在冷水里刷洗池壁，整整干了兩個(gè)多小時(shí)，直到虛脫暈倒在水池里。

正是在那之后，我被評為了先進(jìn)典型，還被選為了團(tuán)支部委員。

也正是在那之后，我落下了痛經(jīng)的病根。

7

我與身體之間剛剛修復(fù)起來的親密關(guān)系，因?yàn)槟莻€(gè)冰冷的蓄水池而破裂了。

開始我并沒有意識到這點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)正沉浸在表揚(yáng)和榮譽(yù)帶來的興奮中，滿心都放在爭取更大進(jìn)步、獲得更大榮譽(yù)上了。我被眼前的光環(huán)晃得眼花繚亂，視錐細(xì)胞視色素又開始流失，視力下降，根本無暇顧及身體的情緒表達(dá)，也根本無視身體對我發(fā)出的一次次警告。

事后想來，如果我能早一點(diǎn)意識到問題的嚴(yán)重性，主動(dòng)想辦法修復(fù)我與身體之間的關(guān)系，也許事情還有緩。但由于我的漠視，導(dǎo)致了身體對我的極度失望，不僅與我漸行漸遠(yuǎn)，還不斷地找茬尋機(jī)報(bào)復(fù)。這情形真是像極了一對還沒度完蜜月就打翻了的夫妻，不待嘗到對方的甜頭，就已經(jīng)成為了枕邊的仇人。

我感覺到我逐漸分裂成了兩個(gè)部分，一個(gè)是我，一個(gè)是與我作對的身體，而痛經(jīng)則成了我與身體間最緊密的也是最痛苦的聯(lián)系。

每個(gè)月，身體都會(huì)為我刻意制造一次完美的痛經(jīng)，用這種方式來提醒我身體的存在，表明身體對我的態(tài)度，發(fā)泄身體對我的怨恨。我稱其為完美痛經(jīng)，是因?yàn)槊恳淮瓮唇?jīng)都不會(huì)遺漏也不會(huì)敷衍任何一個(gè)步驟。先是小肚子開始疼，越疼越劇烈，五臟六腑像是被一只大手攥住，擰著勁往下拽。疼痛炸裂般開始從小腹向全身輻射，疼痛等級也隨之一波一波地增強(qiáng)，從四五級的中度疼痛，迅速攀升到七八級以上的重度疼痛。這是最痛苦的一個(gè)階段，疼得不能動(dòng)，說不出話，甚至連眼皮都抬不起來。之后就會(huì)進(jìn)入一種瀕死的感覺，全身毛孔突然張開冒出冷汗，臉色蒼白手腳冰涼，頭失重般飄浮起來，腦子里的東西全部散掉，感覺不到自己的存在了。最后是惡心、嘔吐，恨不能把五臟六腑都吐出去，恨不能斷念從此不活了。

偶爾，我會(huì)在痛經(jīng)之后，想起蘇塔的話，“有了月經(jīng)的女人才擁有了完整的生命，擁有了創(chuàng)造生命的獨(dú)特能力。你難道不想擁有這樣的能力，不愛這樣的自己嗎？”還有她最常說的那句“別怕”。

我想告訴蘇塔，我怕了，我是真的怕了。我想當(dāng)面問問蘇塔，我也想愛自己，但我怕別人說我自私，說我怕苦怕累。可能與身體相比，我更愛自己在他人眼中的印象，但這難道不是愛自己嗎？那么，誰能告訴我，怎樣才算愛自己？究竟應(yīng)該怎樣愛自己？

我去找蘇塔，這才想起好像有很長時(shí)間沒看到蘇塔了。

護(hù)士長說，蘇塔休探親假回省城了。

護(hù)士長說，蘇塔探親假延期了。她突然闌尾炎急性發(fā)作，在軍區(qū)總醫(yī)院做了闌尾切除手術(shù)。

護(hù)士長說，蘇塔有慢性闌尾炎，早就勸她做手術(shù)，她就是不肯。

護(hù)士長說，蘇塔的腦回路跟正常人不一樣。明明白白告訴她，闌尾是個(gè)沒有功能的退化器官，切除不會(huì)對身體有任何影響，你們誰也想不到蘇塔是怎么回答的。

護(hù)士長說，蘇塔說我是完整的，完整的身體才是完美的，完美的身體沒有一處是可有可無的；我得保證我的完整，不能隨便放棄任何一個(gè)部分。

護(hù)士長說，蘇塔就是太矯情，拖著不做差點(diǎn)出危險(xiǎn)，到頭來還不是得把闌尾割了去。完整？誰敢保證自己這輩子一直完整？

護(hù)士長說，蘇塔是化膿性闌尾炎穿孔，術(shù)后腹腔感染，還得在醫(yī)院多住一段時(shí)間。

開始那些日子，大家雖然經(jīng)常把蘇塔掛在嘴上，也多有褒貶，但還算正常。隨著蘇塔住院時(shí)間的延長，大家的口氣就逐漸發(fā)生了變化，變得越來越曖昧，越來越多義，越來越不確定了。

這種變化令我感到不安。從大家躲閃的表情和意味深長的語氣中，我嗅到了一絲漸漸逼近的危險(xiǎn)氣息，總感覺可能會(huì)有什么不好的事情發(fā)生。

果然，很快就有一個(gè)爆炸性的消息迅速傳開了——蘇塔并沒有住在普通外科，而是住在了婦產(chǎn)科。

婦產(chǎn)科！

這是醫(yī)院諸多科室中，最具有隱秘色彩，最能調(diào)動(dòng)人的想象力，最容易引人想入非非、制造幻象的一個(gè)科室！

8

護(hù)士長來電話，說野戰(zhàn)醫(yī)院的原址要拆了，她聯(lián)絡(luò)了幾個(gè)老戰(zhàn)友準(zhǔn)備一起回去看看，問我能不能去。我算了一下日程，時(shí)間沖突實(shí)在去不了。護(hù)士長失望地說，可惜你不能去跟野戰(zhàn)醫(yī)院作最后的告別了，你可是從那個(gè)地方成長起來的。我說是啊，真挺遺憾的，野戰(zhàn)醫(yī)院撤銷編制那次我就沒去成。護(hù)士長說那次去了好多人，雖然中間出了點(diǎn)事情，但分別多年能聚在一起重回老醫(yī)院，大家還是很愉快的。我問出什么事情了？護(hù)士長遲疑了好一會(huì)兒才說，說出來恐怕都沒人相信，過去聽說老醫(yī)院鬧鬼我就從來不信，結(jié)果那次真讓我們撞見了。我一驚說不會(huì)吧？護(hù)士長說不只是我，好幾個(gè)人都看見了。我說怎么沒聽你們回來說過呢。護(hù)士長說是我囑咐大家，回去后誰也不許提這件事的。我問真有鬼？護(hù)士長說誰知道呢，也許真有。我說，我可記得你是徹底的唯物主義者。護(hù)士長嘆了口氣說，是啊，可有些事情真是解釋不清。

我離開野戰(zhàn)醫(yī)院之后，曾經(jīng)聽到過一些風(fēng)言風(fēng)語，說醫(yī)院里經(jīng)常有病號反映看到了奇怪的事情。病號的說法基本一致，都說是在半夜看見一個(gè)身穿白大褂的女護(hù)士來查房。雖然看不清面孔，但感覺那個(gè)女護(hù)士很漂亮，不時(shí)地給這個(gè)看看輸液情況，為那個(gè)掖掖被角，很暖心很溫和的樣子。起初病號還以為是值夜班的護(hù)士來查房，但后來才發(fā)現(xiàn)當(dāng)班的是別的護(hù)士，而且科里并沒有這個(gè)人。仔細(xì)回想越來越覺得奇怪，那個(gè)護(hù)士從沒有出過聲，走路也是無聲無息，輕盈地在病床間飄來飄去。最奇怪的是她出入病房從沒開過房門，誰也說不清她是怎么進(jìn)出的。后來這事就在部隊(duì)漸漸傳開了，都在傳說野戰(zhàn)醫(yī)院鬧鬼，而且越傳越邪乎，弄得影響很不好。上級領(lǐng)導(dǎo)對此很惱火，派工作組追查謠言，最終認(rèn)定是值夜班護(hù)士半夜查房這件事，被思想意識存在問題、封建迷信思想嚴(yán)重的人給鬼神化了。為此，多次在全院開展思想教育，批判唯心主義的封建迷信思想，要求大家自覺改造思想，抵制裝神弄鬼的不良風(fēng)氣。

上次護(hù)士長他們回野戰(zhàn)醫(yī)院聚會(huì)的時(shí)候，醫(yī)院撤銷編制的善后工作已近尾聲，病號都已經(jīng)轉(zhuǎn)走了，病房全部空了出來，院里就安排他們住在病房里。護(hù)士長說她自己住一個(gè)小病房，剛睡下不久，就迷迷糊糊地感覺有人進(jìn)了房間，來到她的床邊。她心里很奇怪，記得自己睡前明明是鎖過房門的，怎么能進(jìn)來人了，而且悄無聲息地就到了自己的床邊？她想面向那人轉(zhuǎn)過身去，但身體沉沉地動(dòng)彈不得。想睜開眼睛看看是誰，卻怎么也睜不開。只聽得身后的氣息淺淺的，帶著一絲若有若無的花香，感覺應(yīng)該是個(gè)女人。這人好像俯身看了她很久，仔細(xì)地為她掖了掖被角，然后輕輕地把手放在她的后背上撫摸了幾下。那只手好涼，護(hù)士長只覺得被手觸過的地方如融冰入骨，寒意從后背迅速蔓延，很快全身就冰透了。她竟然被生生地凍醒了。醒來剛睜開眼睛時(shí)，她似乎看見一個(gè)白色的影子在門口閃了一下，但她當(dāng)時(shí)冷得渾身打戰(zhàn)，顧不上仔細(xì)看了。待佝僂在床上裹緊了被子之后，她才覺出了異樣。此時(shí)眼看就入夏了，房間里并不冷，何況自己還蓋了床被，怎么就能冷成這個(gè)樣子，莫不是發(fā)燒了？她伸手摸了摸自己的額頭，冰涼，肯定沒發(fā)燒。此刻，她才猛地想起那只冰涼的手，茫然四顧，病房里并無他人。她急急忙忙跳下床，光著腳奔過去查看門鎖，不由得愣住了——房門竟然是鎖著的，正是她睡前鎖上門時(shí)的樣子。那一夜，護(hù)士長再也無法入睡，反復(fù)回想剛才發(fā)生的事，怎么也無法確認(rèn)這究竟是個(gè)夢還是真的遇見了傳說中的女鬼。如果是夢的話，這個(gè)夢也有點(diǎn)過于清晰、過于真切、過于蹊蹺了。如果不是夢，真是見到了鬼，她又沒有任何證據(jù)能說服自己，更不要說去說服別人。思來想去，索性就算是做了一個(gè)夢吧，就當(dāng)是自己聽說了鬧鬼之后，晝有所思夜有所想，結(jié)果把鬼做進(jìn)夢里了。她決定不跟任何人提這件事，反正說也說不清楚，還會(huì)被別人認(rèn)為自己是疑神疑鬼。但吃早飯的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)大家的神情都不太對，一問才知道，好幾個(gè)人昨天夜里都遇見了蹊蹺。雖然大家講的具體地點(diǎn)、細(xì)節(jié)不太一樣，但都與那個(gè)傳說很相似，都是一個(gè)看不清面孔但感覺很漂亮的女護(hù)士，穿一襲白衣無聲無息地在房間里飄動(dòng)，氣息中帶著淡淡的暗香。這個(gè)多人互證的結(jié)果，頓時(shí)把大家驚得目瞪口呆，越想越感到毛骨悚然。他們本來還計(jì)劃多住幾天，結(jié)果當(dāng)天就結(jié)束活動(dòng)匆匆返回了。

聽護(hù)士長的講述仿佛是跟著她在夜路蹣跚前行，周圍一片昏暗，眼前視物不清，腳下磕磕絆絆。但不知其中有什么東西勾著我，令我心有所動(dòng)，不知不覺地就跟了下去。我記不清跟了多久，跟到了哪里，只記得走著走著，身體里的魂兒就跳脫出來，把我拐上了另一條路。我身不由己地跟著我的魂兒一路狂奔，奔向當(dāng)年的野戰(zhàn)醫(yī)院，奔向那個(gè)落日的后山，奔向那個(gè)流火的黃昏。

我又看見了那個(gè)場景：正是黃昏最動(dòng)人的時(shí)刻，火紅的余暉涂滿了天際，滿目都是驚心動(dòng)魄的流火。

我看見那時(shí)的我站在山下，仰頭看著緩緩落下的夕陽，橙紅色的光灑在我充滿憧憬的臉上，照著我單純的青春夢想。

我看見夕陽中一個(gè)鑲著光圈的美麗身影，逆著光迎著我走來……

護(hù)士長在電話里著急地呼喚著，問我是否在聽，為什么半天不說話。

我一時(shí)回不過神兒，過了好半天才反應(yīng)過來，說我在聽。

護(hù)士長說那先這樣吧，回來再聯(lián)系。

我說護(hù)士長，我想……麻煩您點(diǎn)事。

護(hù)士長說行，什么事你說吧。

我沉吟了好一會(huì)兒才低聲說，能麻煩您替我去看看蘇塔嗎？

電話那頭沉默了很久，無聲地掛斷了。

9

蘇塔休病假回來之前，已經(jīng)被人放在嘴巴里嚼爛了。

最初的想象是從充滿隱秘色彩的婦產(chǎn)科出發(fā)，經(jīng)過不斷地充實(shí)、豐富，最終落到了一個(gè)充滿懸念的、具有無限拓展可能的結(jié)論——人工流產(chǎn)。

護(hù)士長在團(tuán)支部大會(huì)上怒斥自由主義泛濫，要求大家學(xué)習(xí)毛主席的《反對自由主義》，重點(diǎn)對照自由主義的第二種表現(xiàn)，“不負(fù)責(zé)任的背后批評，不是積極地向組織建議。當(dāng)面不說，背后亂說；開會(huì)不說，會(huì)后亂說。心目中沒有集體生活的原則，只有自由放任。”雖然護(hù)士長沒具體說指的是哪些事哪些人，但誰都聽得出來是在敲打那些散布謠言，說蘇塔是去做流產(chǎn)的人。

那段日子的我變得格外脆弱敏感，只要是聽到或感覺到有人在咀嚼蘇塔，我身體的某個(gè)部位就會(huì)出現(xiàn)疼痛反應(yīng)，就好像我的神經(jīng)與蘇塔是連在一起的，就好像他們不是在咀嚼蘇塔，而是在咀嚼我的神經(jīng)。

為了結(jié)束這種痛苦，我比任何人都盼著蘇塔回來。

蘇塔終于回來了，看上去似乎沒什么變化，只是蒼白了些。

但自從蘇塔回來以后，我就一直心神不寧。我也不知道自己擔(dān)心什么，為什么不安，但就是擔(dān)心，就是不安。總有一種要發(fā)生什么事情的感覺，常常會(huì)莫名地出現(xiàn)如面臨深淵般，唯恐失足跌落的恐慌。

我開始處處留意蘇塔，想尋找機(jī)會(huì)單獨(dú)跟她說話。但我很快就發(fā)現(xiàn)，她只要有空閑時(shí)間就不停地找各種各樣的人交談，我根本找不到與她獨(dú)處的機(jī)會(huì)。我越來越感到奇怪，蘇塔本不是這樣的人，她一直是孤獨(dú)的、自我的，不從眾、不隨俗的。我不知道她為什么會(huì)有這么大的改變，我試圖理解她是因?yàn)槟切﹤餮裕挪坏靡炎龀龈淖內(nèi)ビ纤恕５也辉赶嘈牛@不是蘇塔，我不喜歡也不接受這樣的蘇塔。隱隱地我總覺得有什么地方不太對頭，總覺得好像有什么事情要發(fā)生。

蘇塔仍舊不搭理我，對我視若無物。迎面相遇時(shí)，目光穿過我的身體，落在我身后不可知的遙遠(yuǎn)的地方。

我的擔(dān)心、不安到底還是應(yīng)驗(yàn)了。

大概是在蘇塔回來兩周之后，醫(yī)院召開全院大會(huì)。我那天坐在最后一排，目睹了事情的全部經(jīng)過。當(dāng)時(shí)會(huì)場已經(jīng)安靜下來，準(zhǔn)備宣布開會(huì)了。蘇塔此時(shí)進(jìn)入會(huì)場，眾目睽睽之下從后面徑直走到前排一個(gè)女藥師的身后，清晰地叫了聲她的名字。就在女藥師應(yīng)聲回頭之際，蘇塔突然揚(yáng)手扇了對方一個(gè)耳光，然后轉(zhuǎn)身就走了。

全場靜音，所有人都懵了。直到女藥師“哇”地一聲大哭出來，會(huì)場才騷動(dòng)起來。

我追著蘇塔跑出會(huì)場，只見她一出會(huì)場整個(gè)人就垮了下來，腳下磕絆著，喝醉了酒似的搖搖晃晃地差點(diǎn)摔倒。我趕緊沖過去扶住她，她面如死灰，渾身顫抖，兩眼直勾勾地看著剛才打人的那只手，一下子癱倒在我身上。

我把蘇塔送回宿舍的一路上，一直在心里對她說話，不管她能不能聽到。

我說我知道你想說什么，你不必說，我都知道。我知道你回來后的這段日子，一直在查謠言的源頭。你捋著線索一個(gè)一個(gè)地找人談，將心比心地讓人家告訴你來源，直到查出了最初造謠的那個(gè)女藥師。我知道你苦于自己只有一張嘴，無法向所有人解釋清楚，不得已才出此下策，用這么瘋狂的辦法洗清自己。我知道你這樣做自己也很痛苦，你無法因此得到解脫，反倒是更深地傷到了自己。

我忽然控制不住地哭了起來，我說蘇塔你不知道我這段日子有多緊張，多擔(dān)心，多害怕。我多么希望你能像過去一樣，對那些東西不屑一顧，置之不理。你是一個(gè)那么自我、那么不懼他人目光的人，但你終究還是怕了謠言，終究還是沒能好好愛自己，終究還是應(yīng)了那句不自愛必自辱的老話。

我在心里大喊，蘇塔你不是說要好好愛自己嗎！你不是說別怕嗎！

我看見蘇塔眼里突然涌出了淚水。

10

我丈夫第一次看到我痛經(jīng)的樣子，當(dāng)即嚇了個(gè)半死。安痛定完全沒用，直到醫(yī)生給我打了一支杜冷丁，我才慢慢地緩過來。等我已經(jīng)都緩過來了，他還沒緩過來。看他那副面色蒼白、滿頭大汗、呼吸急促的模樣，活像痛經(jīng)的是他，而不是他老婆我似的。

后來我猜想，也許就是那一次在他的心里留下了陰影，為我們?nèi)蘸蟮姆蚱奚盥裣铝穗[患。

老謝基本支持我的看法，說我很高興你有這樣的自審能力，能意識到在夫妻關(guān)系中你是主要問題方。我趕緊說你過分了吧，我可沒說我是主要問題方，不能我遞給你個(gè)棍子，你回手就往我身上掄吧。老謝毫無歉意地說，一點(diǎn)也不過分，你雖然有認(rèn)識，但還不到位，我這是幫你提高認(rèn)識，一步到位。我說有時(shí)候我真挺煩你這個(gè)人的，我看你對別的病人都挺耐心挺委婉挺有醫(yī)德的，怎么一到我這兒你就醫(yī)德表現(xiàn)嚴(yán)重不佳。老謝說你不懂，心理治療的主要原則就是因人而異，這款藥就是專門為你配制的。

也許我真的是主要問題方，雖然我嘴上不愿意承認(rèn)。我和丈夫的夫妻生活一直不太順利，我們之間沒有感情問題，我們都很努力。可是我們的努力就像是赤腳行走在亂石堆上一樣，每一步都精神緊張、小心翼翼、提心吊膽，但到頭來還是每一腳都能剛好踩到石頭尖上，把雙方硌疼弄怕。心理醫(yī)生朋友說我們兩人都存在著功能性障礙的問題。我問是什么原因造成的。朋友說，一般造成功能性障礙的原因有三類，一個(gè)是生理因素，一個(gè)是心理因素，另一個(gè)是文化因素；我判斷你們倆的情況，應(yīng)該屬于心理和文化復(fù)合因素導(dǎo)致的精神焦慮。我說不對，我應(yīng)該屬于生理因素，我痛經(jīng)。朋友白了我一眼說，你發(fā)育正常又沒有器質(zhì)性病變，所以你的痛經(jīng)不完全是生理因素，其中有很大程度是精神因素。你應(yīng)該是在身體和精神的發(fā)育方面都受到過創(chuàng)傷，這才形成了你的壓抑性人格。而壓抑性人格在夫妻生活中是最容易表現(xiàn)出精神方面的障礙。關(guān)鍵是你的表現(xiàn)還會(huì)直接導(dǎo)致對方的操作性焦慮，出現(xiàn)欲望障礙、喚起障礙或疼痛障礙。這就是我為什么說你是主要問題方的原因。

我想起新婚的那天晚上，丈夫無奈而又滿懷憐憫地看著我說，你太壓抑了，你怎么會(huì)這么壓抑……

有個(gè)問題我一直沒想明白，老謝說，按說你是在醫(yī)院工作過的人，對人體的生理結(jié)構(gòu)、人的生理現(xiàn)象都很了解，不應(yīng)該有這么強(qiáng)烈的不適感和排斥心理，除非有創(chuàng)傷性體驗(yàn)，可是你……

我的眼前突然閃出了一扇門，白底的門牌上印著三個(gè)黑字：換藥室。如溺水一般，水忽然就沒過了頭頂，我一下子沉入水底，沉入了無邊的黑暗之中。

11

與平時(shí)一樣，我那天大約是在十一點(diǎn)半左右進(jìn)的換藥室。

我負(fù)責(zé)打掃換藥室的衛(wèi)生，這個(gè)時(shí)間上午的處置基本都做完了，我可以在十二點(diǎn)之前把換藥室收拾利索。

我進(jìn)去時(shí)，蘇塔正在給七床病號備皮。七床明天要做腹股溝斜疝手術(shù)，按術(shù)前準(zhǔn)備要求，下腹部手術(shù)需要把下身全部剃干凈。我下意識地看了一眼，七床躺在診療床上，褲子已經(jīng)褪了下去，蘇塔正在用軟毛刷沾著溫水，在備皮的部位上刷肥皂。

都是常規(guī)工作，蘇塔也知道我通常都是在這個(gè)時(shí)間打掃衛(wèi)生，所以我倆連招呼都沒打，只背對背地各自忙自己手上的事情。

我收拾了換下來的敷料、繃帶、用過的器械，刷洗了工作臺(tái)、水池。大概十多分鐘之后，我出去了一趟，把醫(yī)療垃圾送出去。

待我回來的時(shí)候，看見蘇塔站在門外。我以為她備完皮了，但發(fā)現(xiàn)她臉色白得嚇人，似乎靠墻支撐著才能站住。我從沒見過蘇塔這么慌亂，趕緊問她怎么了。她看了我一眼，我立刻明白了，馬上轉(zhuǎn)身跑去找護(hù)士長。

護(hù)士長趕來之后，就沒再讓蘇塔進(jìn)換藥室，也沒讓我進(jìn)換藥室。護(hù)士長一個(gè)人進(jìn)去，跟那個(gè)病號在里面待了好長時(shí)間。

無論是蘇塔還是護(hù)士長，誰也沒告訴我，在我離開的那幾分鐘，換藥室里究竟發(fā)生了什么事。我只是覺得出事了，猜測事情不小。而且后來事情好像是越來越大了，因?yàn)樯霞墮C(jī)關(guān)都被驚動(dòng)了。

蘇塔再一次穩(wěn)穩(wěn)地掛在了大家的嘴巴上。

開始的輿論還是傾向蘇塔的，指責(zé)七床思想意識有問題，竟然在女護(hù)士為他備皮時(shí)想入非非，出現(xiàn)不堪后果。但漸漸地說法就變了，有人說蘇塔從來備皮時(shí)間都很長，而且她從不像有些護(hù)士那樣圖省事用涼水，總是用溫水刷肥皂。說實(shí)話，溫手溫水長時(shí)間接觸，病號當(dāng)然很難控制自己。還有人說蘇塔平時(shí)在科里就挺招人的，總有男病號圍著她轉(zhuǎn)。她自己要是自重，病號敢胡思亂想嗎？還是她有問題。再說了，幾乎每天都有病號備皮，怎么別的護(hù)士從來都沒出過這樣的事？

不知道這些話有沒有傳進(jìn)蘇塔的耳朵里，傳進(jìn)了多少，反正蘇塔依然故我，對他人說什么都毫不在意。

出乎意料的是，護(hù)士長這期間竟然什么都沒說。

據(jù)說，一開始護(hù)士長把七床臭罵了一頓。七床當(dāng)時(shí)痛悔不已，一再央求護(hù)士長千萬別把這件事說出去，說如果讓部隊(duì)知道了，自己的前途就完了。護(hù)士長也不想把事情搞大，畢竟這種事情好說不好聽，說出去對誰都不好。護(hù)士長就把這事壓下了，讓七床安心手術(shù)，等術(shù)后身體恢復(fù)了再說。

疝氣修補(bǔ)是小手術(shù)，術(shù)后過幾天拆完線就沒事了。七床出院前，護(hù)士長讓他當(dāng)面向蘇塔道歉。沒想到蘇塔卻說，算了，不用道歉了。護(hù)士長很生氣，說蘇塔你腦子里是真缺東西，這么大的事，哪能這么輕易就放過他了？蘇塔卻云淡風(fēng)輕地說，其實(shí)也沒多大事，自己當(dāng)時(shí)的確是嚇壞了，但事后想想也不過就是人的正常生理反應(yīng)。蘇塔說，我不想逼著人家承認(rèn)什么思想意識問題，不想追究這件事了。

后來我曾無數(shù)次地想，如果當(dāng)時(shí)蘇塔同意讓七床向自己道歉，或是留下七床的書面道歉，這件事是不是就不會(huì)發(fā)展到后來的地步了。

那段日子我總做溺水的噩夢。夢里沒有光，只有水，無邊無際的水。我在夢里一直拼命地奔跑，內(nèi)心里充滿了掙脫和逃離的沖動(dòng)，充滿了壓抑和莫名的恐懼。我不知道自己想要躲避什么，似乎是想躲開身后有著相同面孔的人群，又似乎是在追趕前面的什么人。

常常就在快要追趕上的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)前面那個(gè)被追趕的人就是我，是那個(gè)對我充滿了成見和不滿，動(dòng)不動(dòng)就想逃離我的靈魂。我很難過，我不想那家伙離開我，雖然我倆不和，相處得并不愉快，但我還是希望不要分開，希望自己是個(gè)完整的人。每次在后面追趕的時(shí)候，我都特別無奈，喊喊不應(yīng)，追追不上，越想快跑越拉不開腿，腿好像特別沉，路上的障礙也特別多，我覺得自己可能永遠(yuǎn)也追不上、找不回我的靈魂了。

這個(gè)不斷重復(fù)的噩夢，雖然每次的內(nèi)容都不盡相同，但我最終落水的結(jié)局卻始終沒變過。這也是這個(gè)夢最令我害怕、最讓我絕望的地方。我生來怕水，每一次在夢里都想躲過水，但總也躲不過。無論我怎么跑，無論我往哪里躲，最終都會(huì)莫名其妙地落入水中。我拼命地在水里掙扎，不肯沉入水底，但我的身體卻總是趁機(jī)違背我的意志，使勁地把我往水底拖。子宮總是在這時(shí)開始伺機(jī)報(bào)復(fù)，在我的小腹里起勁兒地?cái)噭?dòng)，把五臟六腑扭結(jié)成塊，像鉛球一樣墜著我往下沉。

水迅速地沒過了頭頂，我隨即沉入一片黑暗之中。我無法呼吸，無法思想，進(jìn)入一種可怕的瀕死狀態(tài)……

12

起初，部隊(duì)派人來調(diào)查備皮事件時(shí)，誰也沒想到事情后來會(huì)發(fā)展到不可收拾的地步。

雖然護(hù)士長答應(yīng)了要為七床保密，不向部隊(duì)反映這件事，但野戰(zhàn)醫(yī)院與部隊(duì)的聯(lián)系千絲萬縷，沒過多久這件事就傳到了部隊(duì)。

如果七床不是準(zhǔn)備提拔使用的干部，這件事的影響也許不會(huì)這么大。但七床是部隊(duì)的軍事骨干，是重點(diǎn)培養(yǎng)準(zhǔn)備重用的干部。這次住院就是讓他把身體上的小毛病解決掉，準(zhǔn)備出院后就提拔他到新的崗位去擔(dān)任主官。但就在準(zhǔn)備上會(huì)研究的關(guān)鍵時(shí)刻，傳出了他在住院期間曾經(jīng)發(fā)生過備皮事件。

通常情況下，出現(xiàn)了問題就得調(diào)查，要待調(diào)查結(jié)果出來后再?zèng)Q定是否上會(huì)研究。如果調(diào)查結(jié)果證實(shí)確實(shí)有問題，或者一時(shí)無法確定性質(zhì)擱置下來，就會(huì)錯(cuò)過這一批的干部提拔任用。而一旦錯(cuò)過了，即便之后調(diào)查清楚沒問題了，原來的位置也已經(jīng)安排了別人，一切又要重頭開始了。所以，對七床來說這件事的調(diào)查結(jié)論很重要，可以說是直接決定著他的前途命運(yùn)。七床當(dāng)然想盡量開脫自己，因此在向部隊(duì)說明情況時(shí)，就堅(jiān)持說是由于護(hù)士在備皮過程中有不當(dāng)操作，才導(dǎo)致了自己意外失控。

護(hù)士長得知這個(gè)情況后差點(diǎn)氣瘋了，大罵七床是歪曲事實(shí)，是耍流氓，是不要臉。護(hù)士長的態(tài)度立刻變得十分強(qiáng)硬，面對前來了解情況的部隊(duì)來人，指責(zé)七床的思想意識、道德品質(zhì)存在嚴(yán)重問題。護(hù)士長認(rèn)為正是由于他的思想不健康，有非分之想，所以才在護(hù)士為他備皮時(shí)無法自控，造成不良后果。護(hù)士長強(qiáng)調(diào)這件事對當(dāng)事護(hù)士造成了很大的傷害，給目前的護(hù)理工作帶來了極壞的負(fù)面影響，導(dǎo)致現(xiàn)在女護(hù)士為男病號做處置時(shí)心理負(fù)擔(dān)很重。鑒于此事產(chǎn)生的嚴(yán)重后果，強(qiáng)烈要求部隊(duì)必須對涉事者進(jìn)行教育并嚴(yán)肅處理，并向當(dāng)事護(hù)士及醫(yī)院公開道歉。

很快，院領(lǐng)導(dǎo)就來找護(hù)士長了。院領(lǐng)導(dǎo)批評護(hù)士長對部隊(duì)來人態(tài)度過激，說護(hù)士長你也是老同志了，考慮問題要全面，處理問題要冷靜。你也不想想，部隊(duì)擺明了是想提拔這個(gè)人，下來了解情況就是為了證明主要問題不在他身上。否則為什么會(huì)把研究干部的常委會(huì)推后召開，專門等這個(gè)調(diào)查結(jié)果出來呢？護(hù)士長說那也不能黑白顛倒誣陷我們護(hù)士呀。政委說談不上誣陷吧，人家找蘇塔談的時(shí)候，蘇塔的態(tài)度就很好，自己承認(rèn)那天備皮的時(shí)間長了點(diǎn)，七床可能是有點(diǎn)耐受不了，所以才出現(xiàn)了狀況。護(hù)士長當(dāng)即就傻眼兒了。

護(hù)士長去罵蘇塔，說蘇塔你讓我說你什么好，我說你腦子里缺東西還真是高看你了，你不是缺東西，是沒東西，你根本就沒長腦子！這種事能往自己身上攬嗎？我在前面替你堵槍眼，你可倒好，輕輕松松地就在背后給我補(bǔ)了一槍。你可真敢給自己找麻煩呀！好，這事我不管了，我可告訴你，惹上麻煩別來找我！

麻煩果然很快就來了。部隊(duì)調(diào)查備皮事件的報(bào)告出來后，應(yīng)該可以順利過會(huì)了，上上下下各方面都松了口氣。本來事情就可以到此為止了，但部隊(duì)上報(bào)選拔干部情況時(shí)，附上了備皮事件的調(diào)查報(bào)告。這個(gè)報(bào)告引起了上級領(lǐng)導(dǎo)的重視，領(lǐng)導(dǎo)責(zé)令主管部門下去整頓野戰(zhàn)醫(yī)院的醫(yī)療作風(fēng)，要求嚴(yán)肅處理備皮事件的當(dāng)事人。

13

誰也不知道人心的逆轉(zhuǎn)是怎樣悄然發(fā)生的。從一開始群情激奮的抵觸，到默不作聲的接受，再到最后主動(dòng)反映情況……也許，出于孤獨(dú)個(gè)體的心理需求而產(chǎn)生的群體感，本身就是一種想象中的錯(cuò)覺。以為可以借助力量，以為可以共進(jìn)退，以為在關(guān)鍵時(shí)刻可以獲得支撐，但只要有強(qiáng)力介入，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，群體就會(huì)如堆絮般隨風(fēng)飄散。

蘇塔面臨的處境就是這樣，盡管她從不曾寄希望于群體。

整頓醫(yī)療作風(fēng)工作組進(jìn)入野戰(zhàn)醫(yī)院之后，立刻展開了深入的調(diào)查。通過各方了解發(fā)現(xiàn)，蘇塔在生活作風(fēng)方面一直存在問題。據(jù)群眾反映，蘇塔特別喜歡接觸男病號，常常替別人為男病號換藥、做各種處置，所以科里的男病號總圍著她轉(zhuǎn)。再有，蘇塔說話特別不注意影響，很多涉及人體或生理的話，別人都不好意思說出口，蘇塔卻從來都是隨口就說，毫不在意，群眾反映很大。還有，蘇塔組織紀(jì)律性很差，一貫自由散漫，喜歡獨(dú)往獨(dú)來，不愿意參加集體活動(dòng)。工作組了解到，就在不久之前，還發(fā)生過一次蘇塔當(dāng)眾打人的惡性事件。就因?yàn)閭€(gè)別同志對她的行為提出質(zhì)疑，蘇塔就利用召開全院大會(huì)的機(jī)會(huì)，在眾目睽睽之下大打出手，扇了對方的耳光，在群眾中造成了極其惡劣的影響。據(jù)群眾反映，蘇塔之所以這樣我行我素、有恃無恐，其主要原因就是主管護(hù)士長對她的長期袒護(hù)。比如打人事件發(fā)生之后，護(hù)士長就多方斡旋做工作，最后只給了蘇塔一個(gè)口頭警告處分。

工作組對備皮事件的調(diào)查十分仔細(xì)。什么時(shí)間進(jìn)的換藥室，進(jìn)去后先做了什么，后做了什么，其中每一個(gè)步驟各用了幾分鐘。我被叫去詢問時(shí)，面對眼前那兩個(gè)神色嚴(yán)肅的人，腦子突然像被清空了似的，一片空白。我搜腸刮肚地回憶那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)，膽戰(zhàn)心驚地回答他們的問話。記得他們對時(shí)間摳得很仔細(xì)，著重問我進(jìn)換藥室時(shí)是幾點(diǎn)幾分，離開時(shí)是幾點(diǎn)幾分。說實(shí)在的，誰能把時(shí)間記得那么精確，我只能說出來個(gè)大概。他們還問我蘇塔用的是不是溫水，我說應(yīng)該是吧，按操作要求就得用溫水，蘇塔的操作從來都是最規(guī)范的。問我看沒看見蘇塔備皮的動(dòng)作。我說我們倆是背對背站著，各做各的事，互相看不見。我就是送醫(yī)療垃圾往外走的時(shí)候看了一眼。他們立刻追著問，你看見了什么？我說沒什么，正常備皮。他們說你詳細(xì)說說備皮的動(dòng)作。我就開始發(fā)懵，然后就說了句至今還令我后悔不已的話。我說就是正常備皮，一只手這樣扶著，一只手用備皮刀這樣刮。說完這話，我看到他倆互相看了一眼，當(dāng)時(shí)我還很不解，心想這有什么可奇怪的。

我給護(hù)士長講談話過程時(shí)，見護(hù)士長的眉頭越擰越緊，就知道有什么地方不對勁了。那一刻，我看見憂慮如藤蔓般爬上了護(hù)士長的額頭，皺褶迅速地布滿了整個(gè)臉。雖然不明白為什么，但我心里感到很害怕，知道事情不好了。

果然，工作組的調(diào)查結(jié)果對蘇塔很不利，下一步要以蘇塔為反面典型，在全院醫(yī)護(hù)人員中進(jìn)行整頓醫(yī)療作風(fēng)、肅清不良風(fēng)氣的教育。工作組做蘇塔的工作，希望蘇塔能充分認(rèn)識自己的問題，寫出一份深刻的檢查材料。這樣一來可以體現(xiàn)出整頓的成果，二來也可以減輕后期處理的程度。蘇塔心不在焉地聽著，平靜得像是根本沒聽懂似的，臉上沒有任何反應(yīng)。聽完之后，連一句話也沒說就轉(zhuǎn)身走了，弄得工作組的兩個(gè)人面面相覷，一時(shí)倒不知如何是好了。

院里于是讓護(hù)士長去做蘇塔的工作。原以為還得先做一番護(hù)士長的工作，沒想到護(hù)士長倒痛快，立刻就應(yīng)下來了。我想，也許是因?yàn)榉从匙o(hù)士長袒護(hù)蘇塔，使她產(chǎn)生了心理壓力吧，否則護(hù)士長怎么會(huì)那么容易就轉(zhuǎn)向放棄了呢。我已經(jīng)記不清替蘇塔寫檢查的差事是怎么落到我頭上的了。反正護(hù)士長找到我，讓我按她的意思替蘇塔寫一份檢查。護(hù)士長說蘇塔根本不會(huì)寫的，她腦子沒開這一竅。我說護(hù)士長我也不會(huì)寫，這么寫太違心了，也根本不符合實(shí)際情況。護(hù)士長額頭上的藤蔓立刻密集起來，目光從藤蔓的縫隙里伸出老長，憂慮地盯著我說，我真沒辦法了，不管怎么樣咱也得幫蘇塔過了這一關(guān)呀。

寫檢查材料的那幾天，大概是我的視錐細(xì)胞損害最嚴(yán)重、視色素流失得最快、視力急劇下降的時(shí)段。我能夠明顯感覺到眼睛的色弱程度在加重，從輕度分辨困難，逐漸發(fā)展到了重度分辨障礙。這些文字嚴(yán)重影響了我的視力，大概就是從那時(shí)起，我的眼睛開始出現(xiàn)視物不清、模糊邊界等認(rèn)知問題，這為后來發(fā)展成紅綠不辨的重度色盲埋下了隱患。每當(dāng)我寫得心力憔悴時(shí)，蘇塔就會(huì)在我耳邊說，你得愛惜自己的眼睛，再這樣流失視色素，你真的會(huì)變成色盲的。每次我都會(huì)無奈地對她說，可是我想幫你……抬頭卻發(fā)現(xiàn)蘇塔并不在，她其實(shí)從來就沒來過。

不出所料，這份檢查材料蘇塔一眼都沒看。

整頓工作進(jìn)入尾聲，工作組提出要召開全院整頓醫(yī)療作風(fēng)總結(jié)大會(huì)。會(huì)上除了領(lǐng)導(dǎo)做總結(jié)報(bào)告，還要求蘇塔在大會(huì)發(fā)言，匯報(bào)自己通過參加整頓提高認(rèn)識的心得體會(huì)，也就是讓蘇塔上臺(tái)，念我給她寫的檢查材料。護(hù)士長說這是最后一關(guān)了，只要蘇塔上臺(tái)念了，后面對她的處理就不會(huì)太重。否則受處分都是輕的，開除軍籍遣送回家都是可能的。

護(hù)士長知道蘇塔幾乎不可能同意上臺(tái)發(fā)言，但她不想輕易放棄，她必須做蘇塔的工作，行不行也得盡到責(zé)任。開大會(huì)的頭一天，護(hù)士長決定在蘇塔的宿舍住一晚上，準(zhǔn)備通宵做工作說服蘇塔。護(hù)士長的決心是下定了，說不管蘇塔同不同意發(fā)言，第二天也要把她拖到會(huì)場上去。

誰也沒想到，蘇塔竟然沒用勸說，幾乎是立刻就同意了，弄得護(hù)士長鼓足的斗志都沒來得及昂揚(yáng)，就偃旗息鼓地打道回府了。護(hù)士長回來后半天都緩不過神兒，興奮得滿地打轉(zhuǎn)，一個(gè)勁兒地跟我念叨，說沒想到我還真把蘇塔看錯(cuò)了，看來她也不是不可救藥，真到關(guān)鍵時(shí)刻她也是知進(jìn)退的。

不知為什么，我卻一點(diǎn)也高興不起來，心里亂七八糟的說不出是什么滋味。我問護(hù)士長蘇塔的情緒怎么樣，護(hù)士長說挺好的，說好了明天我找她一起去開會(huì)，然后我倆又說了會(huì)兒話，后來看洗澡時(shí)間到了，她就收拾東西去澡堂洗澡去了。

當(dāng)天晚上我又做噩夢了，夢見我去洗澡堂找蘇塔。洗澡堂里還是那樣霧氣騰騰，但蘇塔并沒有如我希望的那樣從水霧中走出來。我焦急地尋找她，把每一個(gè)赤裸的人都當(dāng)作是她，滿懷希望地貼到臉上去看，但發(fā)現(xiàn)哪個(gè)都不是。令我感到不舒服的是，被我揪住的每個(gè)人都對我翻出白眼，好像我是個(gè)惡人，是個(gè)令人痛恨的小人。我心里很害怕，忽然反應(yīng)過來這些人是一伙的，她們早就商量好要收拾我，想把我扔到水里淹死。我開始逃，拼命地逃，但腿像被黏住了似的，怎么也抬不起來。我眼巴巴地看著那些赤裸的女人向我圍了過來，許多的手伸向我，合力把我往水里推。不要，不要，我大聲喊了起來，我不能下水，我來月經(jīng)了……我被推進(jìn)了水里，冰冷的水一下子漫了過來，肚子被冷水激得一下就疼起來。我開始下沉，水沒過了胸口，沒過了脖子，沒過了頭頂。我喘不上氣了，覺得自己馬上就要死了，氣若游絲間心里閃過了一個(gè)念頭，我現(xiàn)在可能就是在去地獄的路上吧……

從夢中醒來后，我發(fā)現(xiàn)身下一片殷紅，對著那片紅愣愣地想了半天，怎么也想不明白。我是剛剛來過月經(jīng)的，離下次月經(jīng)還早著呢，而且我的生理期一貫是延遲的，怎么突然又來了？但愿見紅大吉，是個(gè)好兆頭吧。

我和護(hù)士長提前去蘇塔宿舍，準(zhǔn)備叫上她一起去開會(huì)。

敲門，門沒開。

推門，里面插上了。

使勁敲，沒聲音。

大聲喊，沒回答。

護(hù)士長的臉色一下子變了，喊我趕快去找人來撬門。

我撒腿就跑，心跳捶鼓般在耳朵里咚咚直響，捶得腦袋都要破了。

門終于打開了。

蘇塔在。

但蘇塔已經(jīng)不在了。

蘇塔平躺在那里，身上穿著那套改過的合體軍裝，面容寧靜，美得不可名狀……

14

就是那次在困境中我脫口說出了“別怕”之后，丈夫好奇地追問我，我才不得已給他講了蘇塔。果然不出所料，或許是我的表達(dá)問題，亦或是他的觀念問題，反正丈夫完全無法認(rèn)同蘇塔。這也是我從來不跟別人談?wù)撎K塔的原因。

丈夫的關(guān)注點(diǎn)顯然都在事情發(fā)展的過程和結(jié)果上。比如：工作組如何收場，蘇塔的定性及后續(xù)安排，七床是否提拔，蘇塔家屬的反應(yīng)，等等等等。

我并不為此失望，雖然我頓時(shí)情趣全無，即刻翻身下床，但我知道男人就這德性，尤其是混跡過官場的男人。我一邊起身穿衣服，一邊對丈夫說，其實(shí)只有一個(gè)問題與你有關(guān)，是你最該問的，可惜你一直沒問。丈夫問什么問題？我說月經(jīng)。丈夫問月經(jīng)怎么了？我說，就是從蘇塔離開的那天起，我的月經(jīng)出現(xiàn)紊亂，此后長期月經(jīng)不調(diào)，導(dǎo)致至今不孕。丈夫低聲嘟囔了一句什么，估計(jì)又是嫌我動(dòng)不動(dòng)就神經(jīng)兮兮的。

其實(shí)我很少這樣帶情緒地跟丈夫講話，因?yàn)槲以诜蚱奚钪袑φ煞蛞恢笔菓延欣⒕蔚摹０蠢现x的話說，就是我在夫妻關(guān)系上有很強(qiáng)的負(fù)自我意識，而負(fù)自我意識的來源就是痛經(jīng)產(chǎn)生的痛感記憶。痛感記憶是我的魔咒，每當(dāng)痛感記憶被喚醒，我就會(huì)從所有的美好中驚醒，立刻陷入恐慌驚懼之中。老謝給我的分析是，由于負(fù)自我意識的存在，我在進(jìn)入夫妻生活時(shí)，常常會(huì)分出一部分自我做旁觀者。旁觀者既有自身焦慮，又要強(qiáng)迫性地去關(guān)注對方反應(yīng)，必然造成精力和活力的分散化，妨礙身體的感受度和適度性反應(yīng)，從而影響生活質(zhì)量。我沒有辦法消除痛感記憶，沒有辦法減輕負(fù)自我意識，沒有辦法不做旁觀者，所以我更加體諒丈夫，十分注意維護(hù)丈夫的心境。

我沖了個(gè)澡讓自己平靜下來之后，就回到床上耐心地向丈夫一一解釋了他提出的所有問題。

整頓醫(yī)療作風(fēng)總結(jié)大會(huì)沒開成，工作組被召回匆匆撤離，醫(yī)療作風(fēng)整頓不了了之。據(jù)說，工作組回去后被上級領(lǐng)導(dǎo)痛批。他們本來是想借這個(gè)機(jī)會(huì)表現(xiàn)能力的，結(jié)果邀功不成，反倒留下了政策水平低不堪重用的印象。

出了這么大的事，七床的提拔自然是泡湯了。聽說七床倒還有幾分血性，他痛恨自己為提拔昏了頭，痛恨自己說謊誣陷蘇塔，導(dǎo)致了不可挽回的后果。在精神極度痛苦的情況下，他一時(shí)失控以刀自傷，留下了終身殘疾。

蘇塔對外宣稱是意外死亡。野戰(zhàn)醫(yī)院給蘇塔開了個(gè)小范圍的追悼會(huì)。護(hù)士長在追悼會(huì)上致悼詞，幾度哽咽后情緒失控，最后竟放聲大哭起來。參加追悼會(huì)的人幾乎都哭了，護(hù)士們哭得最悲憤。那么多天堆積在心里的壓抑，終于在這一刻釋放出來了，為蘇塔，為所有的無辜，自然也為自己。

蘇塔的家人沒來。有很多的猜測：因?yàn)樽詺⒉还獠剩恳驗(yàn)槁犝f了很多蘇塔的不光彩傳言？因?yàn)樘K塔與家庭的關(guān)系本來就不密切？反正一個(gè)家人也沒來，蘇家好像是打定主意不認(rèn)這個(gè)女兒了。蘇家傳來的話是這樣說的，喪事部隊(duì)就看著辦吧，部隊(duì)怎么處理都行，怎么處理我們都沒意見。

野戰(zhàn)醫(yī)院經(jīng)過研究，把蘇塔葬在了后山。在蘇塔的墳前立了一塊很小的碑，上面只簡簡單單寫了四個(gè)字——蘇塔之墓。

從此，蘇塔就孤零零地留在了后山上。

15

護(hù)士長來電話，說他們回野戰(zhàn)醫(yī)院的一行人已經(jīng)回來了。

我問，你們這次還是住在醫(yī)院里嗎？

護(hù)士長說是，眼看營房就要拆了，怎么也得最后再住一次吧。

我猶豫著問，那地方，還鬧鬼嗎？

護(hù)士長說，跟你說實(shí)話吧，我這次堅(jiān)持住病房就是想試試能不能再遇上。

我隔了半天才怯怯地問，護(hù)士長，你是不是也感覺上次那個(gè)是……蘇塔？

護(hù)士長也隔了半天才回答，我希望是。

我說，其實(shí)你上次講的時(shí)候我就感覺是她。

可是這次她沒來。護(hù)士長顯然很遺憾地說，在病房住的每個(gè)晚上我都盼著蘇塔能來。晚上睡不著的時(shí)候我就忍不住想，當(dāng)初我怎么一點(diǎn)也沒察覺到她有自殺的想法呢？如果我事先看出了苗頭就會(huì)阻止她，那樣蘇塔也許就不會(huì)出事了。

我趕緊說，護(hù)士長你千萬別這么想，我為蘇塔的事咨詢過心理醫(yī)生，心理醫(yī)生說她應(yīng)該屬于理智性自殺。醫(yī)生說理智性自殺是經(jīng)過理智思考后采取的自殺行為，通常不會(huì)有很明顯的心理異常表現(xiàn)，反倒常常會(huì)表現(xiàn)得格外平靜，一般人是很難察覺出來的。

護(hù)士長長嘆了一口氣說，這么多年過去了，我心里還是放不下這件事。

我說是啊，我也是。我雖然跟蘇塔的接觸不多，但她對我的影響很大。每次想起她對我說的那些話，我都會(huì)感到慚愧，覺得我沒有好好愛自己，活成了自己不喜歡的樣子。

護(hù)士長停頓了好一會(huì)兒才說，有句話我一直猶豫著不知道該不該跟你說。

我說，護(hù)士長有什么話你盡管說。

我一直想提醒你，護(hù)士長顯然很遲疑，我想提醒你，你其實(shí)沒見過蘇塔。

護(hù)士長……

你聽我說，護(hù)士長說，蘇塔是在你來野戰(zhàn)醫(yī)院之前出事的。

不可能，我急切地說，我明明見過蘇塔，我跟蘇塔是有交集的……對了，我不是還替蘇塔寫過檢查材料嗎？

你記錯(cuò)了，護(hù)士長嘆了口氣說，那個(gè)檢查是我替蘇塔寫的。

不對，我說，我對寫檢查的事印象很深。

沒錯(cuò)，你是寫過，但你是按我的意思寫的。因?yàn)樘K塔死后我痛悔不已，把檢查稿撕毀了，我按記憶把主要內(nèi)容告訴你，讓你幫我重寫了一份。

我，我有點(diǎn)……

你別急，聽我說，還記得你幫我寫過一個(gè)《關(guān)于蘇塔事件的情況反映》吧？

當(dāng)然記得，要不是你想辦法把這份材料遞到主管領(lǐng)導(dǎo)手上，上面怎么會(huì)再次派工作組下來，重新調(diào)查蘇塔事件呢？

對，當(dāng)時(shí)我很著急，蘇塔的事對臨床護(hù)理工作影響很大，臨床護(hù)士對密切接觸男性身體的常規(guī)護(hù)理操作產(chǎn)生了抵觸，不斷有人要求調(diào)離臨床科室，去非臨床科室工作。我深感這件事對蘇塔不公，對護(hù)理工作不公，就想寫材料向上級反映情況。但這么重要的材料我怕自己寫不好，見你思路文字都不錯(cuò)，就讓你來幫我寫這個(gè)東西。

嗯，我記得寫情況反映的那段日子，重新梳理整個(gè)事情發(fā)生的過程，令我心里特別難以承受。

是，你特別投入，扒根扒梢地追問細(xì)節(jié)，整個(gè)人一下子就掉進(jìn)去了，所以那份材料寫得特別詳盡，特別有說服力。我讓你重寫的那份檢查，就是作為附件附在材料后面的。

……

我還記得你當(dāng)時(shí)邊寫邊抹眼淚，我問你怎么了，你說是來月經(jīng)了，痛經(jīng)。我心里就有點(diǎn)奇怪，發(fā)現(xiàn)你說話的口氣跟蘇塔一樣，不說“倒霉”，而說“月經(jīng)”。但我當(dāng)時(shí)并沒太往心里去，直到后來有一次你告訴我，說蘇塔對你說要愛自己，我就覺出有點(diǎn)不對勁了。我問你是不是做夢了，你說不是做夢。我就有點(diǎn)慌，感覺你這人神經(jīng)太敏感，后悔不該給你講那么多蘇塔的事，擔(dān)心你心里承受不了。再后來，工作組調(diào)查情況時(shí)，因?yàn)樵谔K塔備皮時(shí)進(jìn)去清理換藥室的護(hù)士已經(jīng)調(diào)走了，只有你寫材料時(shí)曾向她了解過詳細(xì)情況，就讓你把了解的情況說明一下。事后你向我匯報(bào)談話過程時(shí)，竟像自己就是護(hù)士本人一樣，一直在說我是什么時(shí)間進(jìn)入換藥室的，當(dāng)時(shí)我在做什么，我看到蘇塔在做什么……我很吃驚，沒想到你入戲這么深，直到這時(shí)我才意識到問題的嚴(yán)重性。

……

你記不記得我曾經(jīng)帶你去找小謝醫(yī)生，讓他給你治療痛經(jīng)？我一直沒告訴你，其實(shí)我是請小謝醫(yī)生診斷你的精神狀態(tài)，查查你為什么會(huì)分不清夢境與現(xiàn)實(shí)。結(jié)果小謝醫(yī)生告訴我，說你已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的精神抑郁癥狀。之所以分不清夢境與現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)閴艟持械囊恍﹫鼍靶畔⒈荒愦竽X中的海馬體儲(chǔ)存下來了，當(dāng)現(xiàn)實(shí)需要或遇到相似場景時(shí)，大腦皮層受到刺激后，就會(huì)幫助你調(diào)出這些信息，讓你感覺到似曾發(fā)生或者就是在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的。

不不，護(hù)士長，如果是這樣，我不會(huì)一直有這些記憶的。

會(huì)的。我問過小謝醫(yī)生，是不是過了這段時(shí)間你就會(huì)自然忘記了。他說，這要視信息對大腦皮層刺激的輕重、記憶痕跡留的深淺而定。有些記憶會(huì)很快消失，這就是我們遺忘的原因，但有些記憶會(huì)保留一生。

護(hù)士長，我，我現(xiàn)在腦子有點(diǎn)亂……

我知道你一時(shí)接受不了，其實(shí)我早就想找機(jī)會(huì)跟你把這些說開了。畢竟已經(jīng)過去這么多年了，你我都該放下了。

可是……

好了，這些事一時(shí)也說不清楚，咱倆還是定個(gè)時(shí)間去小謝……哦老謝那兒一起聊聊吧。護(hù)士長打斷我的話頭說，你不是讓我替你去看看蘇塔嗎？我去了，替你買了束鮮花去了后山。蘇塔的墳還在，看樣子近期好像有人打理過。我看到蘇塔的墳前擺著一束鮮花，上面還系著白色的緞帶。我走上前，看到緞帶上寫著兩句詩。

兩句什么詩，我問，你還記著嗎？

我抄下來了，護(hù)士長說，我想你這個(gè)文人會(huì)感興趣的。我念給你聽——

君埋泉下泥銷骨，

我寄人間雪滿頭。

我忽然哽咽了，這是白居易的《夢微之》呀，是誰送給蘇塔的呢？

護(hù)士長說，下面有落款。

我顫抖著嗓音急切地問，是誰？

護(hù)士長說，落款上寫的是七床。

七床？

七床！

……