絮，彌漫于我們存在之中的寓言

李海鵬

這篇小說以“我”與“絮”的相遇開篇：“我第一次見到銀白色的絮，她長了一副讓人朝思暮想的模樣，她明明沒有什么樣子，卻長了一張什么模樣都有的臉，我們思念的或者不思念的模樣全都長在她的臉上，她賦予了同一群人同一張臉，也賦予了不同的人各種各樣的臉。”讀到這樣的句子，我以為自己將會讀到一個愛情故事，或者以為這篇小說會針對人與人之間具象的交往而鋪展一場敘事。這段開場留給我的印象與期待是，“絮”似乎是一個特別的女孩，有著特別的容貌和性格，以及一個特別的名字。此外，一些閱讀經驗告訴我，在一些并不成熟的小說作者筆下，這樣“特別”的小說主人公，經常會領我們經歷一個俗套的故事、一段俗套的愛情。然而讀到稍后一點的段落，我便清晰地意識到，自己伴隨著這個開頭而建立起的所有認知與預期都已失效了，通讀完全篇以后，更是覺得這篇小說所講的故事遠比我預想的要抽象和深奧：有一天，“絮”來到了“我”所生活的村莊，很快她便如柳絮一樣四處生長、彌漫，在村子里無處不在，村民們想盡辦法阻止她對自己生活的“入侵”，但都無濟于事。后來一場大火突如其來，終于讓“絮”消失，只留下她燃燒后變成的粗麻繩。正當人們為了擺脫“絮”的騷擾而開心時，一種黑色的蟲子卻悄悄潛入人們的左耳，不斷重復著那句讓村民們最煩惱的咒語：“絮，生生世世都會居住在這里。”于是村民們割掉左耳，試圖擺脫蟲子惱人的提醒，但是很快，“絮”再次返回，人們的房屋與身體上又長滿了銀白色的“絮”。與此同時，“我”的媽媽開始變得精神恍惚、錯亂，她不能接受“絮”的存在，也不能理解“絮”所做過的一切。為了徹底擺脫這種侵擾，整個村莊后來進行了兩次遷移，但不幸的是，“絮”依舊如影隨形，無論人們遷移至何處，都無濟于事。“絮，生生世世都會居住在這里”，這句咒語貫穿于小說敘事的始終，它構成了小說中村民們的生存中顛撲不破的事實，或者說一種無法掙脫的宿命。

小說家趙松在談論對一部小說的感受時曾言：“當你合上這本薄薄的書，可能會發覺，它就像一場剛散去的霧，或是剛被醒來淹沒的夢……任何時候你重新打開它，都有可能像進入一個新的夢。”我讀罷這篇小說，也感受到了一種類似的東西，就仿佛自己進入了一個細膩又費解的夢境，在這夢境中，飛“絮”彌漫，無處不在，無法擺脫。“她”在小說中被人格化，是小說的主人公，但她的身體卻又是彌散性的，不斷生長于村民們的房屋中、身體上，作者對她的處理，會讓人想到一點泛神論的意味。而且更值得玩味的是，她的存在或消失，所關涉的并不是她自身，而是村民們，或者說，作者對她的建構與談論，目的在于揭示村民們的存在狀態，她是作者思索與呈現村民們存在狀態的某種整體性、關鍵性的中介與隱喻。

這篇小說正是在這個意義上呈現出其寓言的特征與意味。當我們掩卷沉思，這彌漫在村莊中的“絮”，便會同樣彌漫在我們對人類生存處境的思考之中。世上的人們，難道不是同這村莊中的人們一樣，也始終要面對一些不可掙脫的“絮”？對于人類來說，“絮”可以是對于什么的隱喻呢？死生之數的不可逆轉？權力意識的無處不在？存在枷鎖的如影隨形？抑或宿命論的無法破除？既然包括遷移在內的辦法都無法破除“絮”的跟隨，既然這樣的生活注定是一場煩憂、爭斗與流離，那么我們如果是小說中的村民，又將如何面對？在這個意義上講，這篇小說在讀者閱讀環節中延伸著它的未完成性與開放性，每次閱讀，我們或許都能生成一些新的思考與所得，這也正是這篇小說耐人尋味之所在。