寫作的秘密

許天倫

冥思錄

透過(guò)水面的倒影，我似乎

能夠窺探到整個(gè)宇宙的真相

這面朝蒼穹的一面，倒映出群山、流云

以及一隊(duì)準(zhǔn)備南遷的飛雁

它們將過(guò)于空幻的身影，留在這

被無(wú)限壓低的人間，而神明

仍然是可以信任的存在

即使它帶著一株忍冬花常有的空寂，這有別于

一個(gè)人找出更多的形容詞，從而

編造出能令萬(wàn)物信服的謊言。但

又促使我去更加確信，寂靜的河床

冥冥中會(huì)與一種秩序相對(duì)應(yīng)，那正是多年里

溺死此地的亡魂，對(duì)于命運(yùn)作出

的某種角逐而在集體

保持著沉默

寫作的秘密

寫作的秘密到底是什么？

經(jīng)常地，我會(huì)為這個(gè)問(wèn)題困擾不已

直至昨夜，我再一次

受困于語(yǔ)言無(wú)法抵達(dá)的禁地

體內(nèi)的獅子，對(duì)著月光發(fā)出嘶吼

一切痛苦，都在以這樣的方式

跳入黑夜這座亙古之墳

當(dāng)我在鍵盤上，無(wú)限度地接近死亡

似乎從一首詩(shī)的開(kāi)頭到結(jié)尾

路途崎嶇，遙遠(yuǎn)，而我一直是那個(gè)

懸崖上的徘徊者

我深知那無(wú)底深淵中

隨時(shí)可能伸出一桿獵槍，當(dāng)槍口

瞄準(zhǔn)思想的靶心

我便如半個(gè)世紀(jì)前的海明威

在倒在自身的彈頭上之際

也找到了

一個(gè)可以縱身一躍的啟示

大雪之后

大雪之后，一切變得更加空寂

一個(gè)人坐在爐火旁讀米沃什與叔本華

他倆一個(gè)為詩(shī)歌而迷狂一生，一個(gè)為

哲學(xué)而傾盡所有，詞語(yǔ)與真理

我對(duì)二者的癡愛(ài)與追尋，也不過(guò)是紙頁(yè)

與紙頁(yè)間的斷別，但大師們的世界

似乎從來(lái)不需要一種均衡

我以旁觀者的身份路過(guò)他們

猶如一片雪花，路過(guò)昨夜的山崗、樺林

我最理想的孤獨(dú)，仍是那只

趴在屋頂上酣息的懶貓

炊煙升起安逸之美，有人愿意側(cè)耳聆聽(tīng)它

的喵喵叫喚，就在這個(gè)雪后的清晨

就在一雙馬靴在雪地上

教師通過(guò)平臺(tái)的統(tǒng)計(jì)資料，查看學(xué)生在設(shè)為任務(wù)點(diǎn)的學(xué)習(xí)相關(guān)數(shù)據(jù)，對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)過(guò)程記錄與作業(yè)練習(xí)進(jìn)行分析，了解學(xué)生課前學(xué)習(xí)的整體情況，并對(duì)疑難問(wèn)題進(jìn)行歸類、整理，針對(duì)典型問(wèn)題設(shè)計(jì)課堂活動(dòng)方案，并布置拓展項(xiàng)目，用于課堂準(zhǔn)備課中研討。

來(lái)回走動(dòng)的咔哧聲中

在曠野

在曠野，一只鹿在河邊低著腦袋喝水

水影晃動(dòng)，映出它頭頂兩只碩大的鹿角

微風(fēng)中只有幾蓬無(wú)名的荒草，在匍匐，在涌動(dòng)

這些卑賤之物在為一只鹿——不，是在為一位

疲頓失助的孤獨(dú)者齊聲低鳴

隔著小河、木橋，那只鹿突然間抬頭張望

它眼神幽沉、膽怯，幾只灰雀

掠過(guò)低空，掠過(guò)它被流水晃動(dòng)的鹿角

我放眼望去，站立的鹿身儼然一座壁立的教堂

鹿角便是其高聳的尖頂，伸向蒼穹后

我聽(tīng)見(jiàn)有鐘聲，在它的身體里回蕩

一切都因這鐘聲而更顯闃寂。在這片曠野之上

所有的生靈擁有一致的信仰。這也使我確信

很多年前，在同一片曠野

我隨外婆撿拾橡果和干枯的枝條

用炭火取暖的日子，大地總是重復(fù)著

不著邊際的空闊，只是那時(shí)候

北風(fēng)還沒(méi)有現(xiàn)在這么凜冽

也沒(méi)有鹿，從所在的族群中貿(mào)然掉隊(duì)