卡佛筆下的愛(ài)情：最平淡的也是最疼痛的

程 青

卡佛有篇非常著名的小說(shuō)叫《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚?jiǎn)直堪稱經(jīng)典之中的經(jīng)典。說(shuō)老實(shí)話，第一次讀到時(shí)我并沒(méi)有完全領(lǐng)略到它的絕妙，更沒(méi)有體會(huì)到那種好得一下子將我砸暈的感覺(jué)。小說(shuō)的情節(jié)很簡(jiǎn)單，就是四個(gè)朋友在一起喝酒聊天。他們是兩對(duì)夫妻，敘述者“我”和妻子勞拉，還有心臟病醫(yī)生梅爾·麥克吉斯和他的第二任妻子特芮薩。小說(shuō)幾乎通篇都是對(duì)話，不知可不可以這么說(shuō)，小說(shuō)本身沒(méi)有行動(dòng)線，甚至沒(méi)有推動(dòng)性動(dòng)作，如果給一個(gè)作家出題讓他去寫這樣一篇小說(shuō)，我個(gè)人認(rèn)為不僅難度巨大，而且多半要砸鍋。然而卡佛做到了，這篇小說(shuō)通透，凝練，沒(méi)有一點(diǎn)花哨的東西，卻直抵愛(ài)情的真相，對(duì)我來(lái)說(shuō)，百讀不厭。

第一個(gè)故事是醫(yī)生的太太特芮薩講的，發(fā)生在她和前任同居者艾德之間的事情。這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于愛(ài)和死的高濃度故事。艾德非常愛(ài)她，愛(ài)到想殺死她。他揍她，還威脅要?dú)⒌羲煞颍J(rèn)為這是愛(ài)情。后來(lái)這個(gè)男人往自己嘴里開了一槍，他死的時(shí)候特芮薩在房間里陪著他，梅爾讓她回家，她不肯，他們大吵一架。她說(shuō)，艾德沒(méi)有別的親人。

另一個(gè)故事是梅爾講的，仍是一個(gè)關(guān)于愛(ài)和死的故事，雖然不像前一個(gè)那樣暴力，卻同樣震撼。一對(duì)老夫妻在高速公路上開車出了車禍，撞他們的是一個(gè)喝醉了酒的十幾歲孩子，他當(dāng)場(chǎng)死亡，老夫婦被撞得面目皆非，命懸一線。經(jīng)過(guò)手術(shù)，兩位老人渾身纏滿繃帶，但仍然頑強(qiáng)地活著。梅爾是他們的醫(yī)生，每天去看望他們。老頭兒抑郁了好一陣，他說(shuō)不是這場(chǎng)事故讓他傷心，而是他不能轉(zhuǎn)動(dòng)頭看到自己的老太婆讓他心碎。梅爾說(shuō)：“我是說(shuō)，看不見(jiàn)那個(gè)狗日的女人，這簡(jiǎn)直要了那個(gè)老狗屁的命。”

這兩個(gè)故事之間，穿插的是他們四個(gè)人的愛(ài)情和感悟。他們和現(xiàn)任的關(guān)系都不錯(cuò)，但也都有各自的感情經(jīng)歷。特芮薩遇到暴戾的艾德，梅爾離婚后給前妻的贍養(yǎng)費(fèi)不僅養(yǎng)著她和孩子，連她的男朋友也一起養(yǎng)著。他非常不爽，他前妻蜜蜂過(guò)敏，他說(shuō)：“如果我不祈禱她再婚，就祈禱她被一群狗日的蜜蜂蜇死。”這當(dāng)然是句玩笑話，但他的情緒卻昭然若揭。

卡佛小說(shuō)的一大特點(diǎn)是凝練，沒(méi)有什么鋪墊，瞬間進(jìn)入情境。讀他的小說(shuō)，會(huì)感覺(jué)一件事剛剛結(jié)束，馬上又將出現(xiàn)另一件事。有人用“極簡(jiǎn)主義”來(lái)夸獎(jiǎng)他，但他本人并不喜歡。海明威是他推崇的作家，但他并非海明威的傳人，他用短篇小說(shuō)開辟了自己的天地。他在訪談里多次說(shuō)到他寫短篇改了又改，刪了又刪，用他自己的話說(shuō)是不僅削到骨頭，甚至削到骨髓。在我看來(lái)，這是兩個(gè)濃縮的故事，而卡佛卻大方地把這樣兩道大菜擺到了同一個(gè)宴席上，而且，還加了許多鮮美的配菜。

卡佛的小說(shuō)篇幅不算很長(zhǎng)，容量卻極大。他小說(shuō)中的愛(ài)情散發(fā)著苦澀的味道，而且總彌漫著痛感。他的筆調(diào)是日常的，說(shuō)的就是生活里的事，是你我他都會(huì)遇到的，戀愛(ài)、分手、結(jié)婚、離婚，就像水流過(guò)來(lái)，又像水流過(guò)去，但水流過(guò)后，一定會(huì)留下痕跡，甚至是破壞和摧毀。所以，他筆下最微小的細(xì)節(jié)也能觸動(dòng)人心。比如在《學(xué)生的妻子》中，他開篇寫男主人公給妻子讀他崇拜的詩(shī)人里爾克的詩(shī)，她聽(tīng)了幾分鐘就閉上眼睛睡著了；寫他們一起去野餐，她把鍋燒煳了；寫他們一起看日出，發(fā)現(xiàn)日出的情景“很可怕”。改編成電影的《羽毛》也是一篇非常動(dòng)人的小說(shuō)，通篇以一個(gè)接一個(gè)不具備美感、甚至看上去令人膈應(yīng)和不快的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了巴德一家的生活，到最后卻發(fā)散出華美的光彩。小說(shuō)寫的是最普通最平凡的人的情愛(ài)。“我”和太太應(yīng)邀到工友巴德家去吃飯，他一家住在郊外，他們到達(dá)時(shí)，他家養(yǎng)的一只孔雀從樹上撲下來(lái)，嚇了他們一跳，隨后是他太太厄拉放在電視機(jī)頂上的一副整形前的牙模，也令他們驚愕和恐怖。通過(guò)閑聊他們得知，她結(jié)婚以后用老公的錢去做了很貴的牙齒整形，這當(dāng)然不光是錢的問(wèn)題，還包括丈夫?qū)λ凉鉂獾膼?ài)意。緊接著重頭戲來(lái)了，他們的孩子出場(chǎng)，那是一個(gè)奇丑無(wú)比的嬰孩，而他們夫婦卻視若珍寶。在這一系列的“意外”沖擊之下，男女主人公的情緒卻完全轉(zhuǎn)向了另一向度，他們回到家便迫不及待地上了床，打算生個(gè)孩子。他們幾乎是下意識(shí)地認(rèn)同并模仿這對(duì)夫婦的生活。小說(shuō)的結(jié)尾是他們有了孩子，雖然孩子性格有點(diǎn)問(wèn)題，但只要巴德問(wèn)起，他會(huì)說(shuō)“一切都很好”。小說(shuō)的最后一筆是，那天結(jié)束做客，女主人送了幾根孔雀毛給他太太作為紀(jì)念。一邊是很重很難的生活，一邊是很輕很美的羽毛，這一筆不僅暗示了灰暗日子里平凡夫妻相濡以沫的珍貴，也讓庸常的生活升華起來(lái)，有了幸福的意味。

在《親密》中，“我”去西部辦點(diǎn)事，就在前妻居住的小鎮(zhèn)停留了一下。前妻對(duì)他說(shuō)了許多指責(zé)的話，卻透露出他們?cè)?jīng)有過(guò)很深的愛(ài)情。前妻說(shuō)：“自從你離開以后，什么都不重要了……就像是我停止了生活。我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)這么糟糕過(guò)。我覺(jué)得我的心都要碎了。”所有的親密都是曾經(jīng)的親密，現(xiàn)在她已經(jīng)再婚，跟他們的過(guò)去拜拜了。即使他給她跪下來(lái)，過(guò)去的也無(wú)法召回。他走出前妻家的時(shí)候，看見(jiàn)別人家的孩子在街道上扔橄欖球，樹葉不斷往下落，他想到的是該有人掃掃這些落葉了。——有什么比隔著時(shí)光眺望余情更加惆悵和哀傷？

另一篇提到打掃落葉的小說(shuō)是《牛肚湯》。男主人公和女鄰居偷情，但他并不想給她終身承諾，現(xiàn)在她的丈夫知道了這件事，他的太太也知道了這件事，他們都處在一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)刻。而在這個(gè)時(shí)候，“我”找到的一個(gè)舒緩的方式卻是去掃別的鄰居家院子里的樹葉。小說(shuō)中寫道：“難道這就是命運(yùn)？一個(gè)人到中年的男人和他鄰居的老婆發(fā)生關(guān)系，與一個(gè)憤怒的最后通牒扯到了一起？這是什么樣的一個(gè)命運(yùn)啊？”小說(shuō)中穿插了一段就像是不經(jīng)意的回憶，男主人公的朋友阿爾弗雷多在爐子前做牛肚湯，而他喝醉了，等他醒來(lái)，牛肚湯已經(jīng)讓別人喝得精光。他的感嘆是：“我可能到死都喝不上牛肚湯了。但又有誰(shuí)能知道？”

悲哀到難與人說(shuō)，甚至無(wú)法面對(duì)自己，這是卡佛筆下的愛(ài)情之痛，是面臨危機(jī)之痛，是生活中全線潰敗之痛。現(xiàn)在對(duì)此有共鳴的人不是越來(lái)越少，而是越來(lái)越多。

卡佛小說(shuō)中的日常瑣細(xì)而平凡，卻又非常深刻。在《不管誰(shuí)睡了這張床》中，從一個(gè)打錯(cuò)的電話開始，寫一對(duì)被吵醒的夫妻閑談，這是一對(duì)感情非常好的夫妻，他們講各自的夢(mèng)，甚至計(jì)較對(duì)方的夢(mèng)里有沒(méi)有自己，告訴對(duì)方自己的身體狀況，隱瞞身體的不良信號(hào)也是為了不讓對(duì)方擔(dān)心。他們說(shuō)到的一個(gè)核心話題是，當(dāng)有一天自己躺在病床上，要不要對(duì)方幫忙拔掉管子。小說(shuō)快結(jié)束時(shí)，男主人公的感受是：“我覺(jué)得該談的都已經(jīng)談過(guò)了，能考慮到的都已經(jīng)考慮到了。我已經(jīng)筋疲力盡了。”平凡生活里的深情也一樣令人疲憊不堪。

《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞？》同樣提到了床。這個(gè)婚姻生活中的象征物被一個(gè)剛剛離婚的男人擺在院子里甩賣，顯得觸目驚心。一對(duì)年輕的情侶來(lái)揀便宜貨，這個(gè)男人請(qǐng)他們喝酒，又把唱機(jī)打開，請(qǐng)他們跳舞。男人對(duì)女孩說(shuō)：“我希望你喜歡你的床。”他用了“你的”，提前把那張床給預(yù)付了出去。小說(shuō)沒(méi)有寫男人和前妻是怎么回事，只用他對(duì)這對(duì)年輕情侶的默默觀察來(lái)映襯自己的過(guò)去，就像水中的倒影，如虛如幻，傳遞出的感傷卻真切非常。

卡佛說(shuō)：“你不是你的人物，但你的人物是你。”

卡佛是一個(gè)從底層一路奮斗抵達(dá)成功的小說(shuō)大師，他對(duì)社會(huì)和生活有深刻的了解和洞悉，而且他極具智慧，用文學(xué)揭示了世界和人性的真相。1938年，他出生在美國(guó)俄勒岡州的克拉茨卡尼鎮(zhèn)，父親是鋸木廠工人，高中畢業(yè)后他也去鋸木廠工作了六個(gè)月，隨后從事了包括送貨員、加油站員工、庫(kù)房碼貨員和醫(yī)院清潔工等工作。他十八歲就和十六歲的女朋友結(jié)婚，二十歲不到就成了兩個(gè)孩子的父親。他在小說(shuō)《距離》中寫道：“這個(gè)十八歲的男孩，在和他十七歲的女朋友結(jié)婚時(shí)，他們自己還是孩子呢，但他們愛(ài)得死去活來(lái)。沒(méi)隔多久他們就添了個(gè)女兒。”這和他本人的經(jīng)歷十分相似。讀他的小說(shuō)總能感覺(jué)到，他的經(jīng)歷和小說(shuō)人物有一種呼應(yīng)，甚至可以說(shuō)是一種互文性。他度過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)困難的歲月，1967年才得到第一份白領(lǐng)工作。他在窘迫的生活中開始小說(shuō)創(chuàng)作，并一直堅(jiān)持到了生命最后。

卡佛說(shuō)自己是一個(gè)靠直覺(jué)寫作的作家，他只是模模糊糊地知道自己要往哪里走，然后通過(guò)一遍又一遍的修改來(lái)發(fā)現(xiàn)和完善。他認(rèn)為寫作是一種發(fā)現(xiàn)，他筆下的愛(ài)情遵循的是一種發(fā)現(xiàn)、重新評(píng)估、再呈現(xiàn)的螺旋推進(jìn)模式，總是從平淡的境遇或是困境進(jìn)入未知，透辟之外又極好地保留了小說(shuō)的神秘感。他用極度鎮(zhèn)定的眼光看世界，看人生，看愛(ài)情，他說(shuō)，我只想盡我所能寫好、寫真實(shí)。