小托夫的“非典型”公路

汪雨萌

在閱讀小托夫的新作《荒野哀歌》與《有沒有喝上幾杯的好地方》時(shí)，突然想起了加繆在《荒誕的創(chuàng)造》中討論陀思妥耶夫斯基小說的幾句話：“區(qū)別現(xiàn)代感應(yīng)性和古典感應(yīng)性的，正是后者充滿著道德問題，而前者充滿著形而上的問題。”大概是因?yàn)樾⊥蟹蜻@個(gè)名字就像是陀思妥耶夫斯基的“簡稱”，又或者他的小說也同樣呈現(xiàn)出這樣古典與現(xiàn)代交雜的氣質(zhì)。其實(shí)我知道小托夫已經(jīng)好幾年了，這名字充滿俄羅斯黃金時(shí)代的氣質(zhì)，讓人總誤認(rèn)為作者會(huì)是一個(gè)醉心批判現(xiàn)實(shí)主義的有些古典而嚴(yán)肅的青年。但他的創(chuàng)作卻似乎永遠(yuǎn)充滿天真與好奇，總是在不同的題材、風(fēng)格與形式中不斷跳躍，試圖跳出他過去的寫作所營造的世界，不斷地進(jìn)行新的實(shí)驗(yàn)和嘗試，而這一次，據(jù)他所言是兩篇“公路小說”。

《荒野哀歌》給人的第一印象是非常貝克特的，小說通篇由盧蒙與羅山兩個(gè)不知為何糾纏在一起的孤獨(dú)旅人的對(duì)話構(gòu)成，既看不出他們從哪里來，也不知道他們要往哪里去，只能看到他們漫無目的地在荒無人煙的野外求生，卻又只字不提緣由。這茫然而困頓的一段人生，似乎雜糅了《等待戈多》與《熱愛生命》，說是公路小說似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)，因?yàn)楸M管兩位主人公在對(duì)話中自詡為“搭車王”，他們卻自始至終都沒有能夠找到公路。

公路小說發(fā)軔于美國，代表性的作品當(dāng)屬凱魯亞克的《在路上》，之后的許多小說或電影都在不斷沿用這一敘事形式，以至于“公路”在大半個(gè)世紀(jì)之后的今天，已經(jīng)成為一種穩(wěn)定而成熟的敘事方式。這一敘事的內(nèi)核包裹著對(duì)現(xiàn)代性困境的追問，但在表征上卻一直依托現(xiàn)代化的城市基礎(chǔ)建設(shè)、現(xiàn)代化的交通工具和現(xiàn)代都市青年向前推進(jìn)。但在中國當(dāng)代文學(xué)中，除了一些商業(yè)大片，公路文學(xué)卻一直呈現(xiàn)出一種別樣的路線，從余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，到蘇童的《吹手向西》，再到電影《秋菊打官司》《一個(gè)都不能少》，中國文藝作品中的公路題材一直與現(xiàn)代化保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，甚至提到中國的公路題材，我們最先想起的是一個(gè)個(gè)與現(xiàn)代化生活格格不入的形象，他們永遠(yuǎn)在用腳丈量公路，身邊是與他們擦肩而過的各種汽車，這些人物固然是被現(xiàn)代所拋棄，但他們也始終對(duì)現(xiàn)代生活保持著警惕與拒絕的姿態(tài)。

小托夫的《荒野哀歌》似乎與這種“中國式公路”一脈相承，小說的開頭羅山與盧蒙就失去了手機(jī)信號(hào)，也因此失去了他們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代與外界的唯一聯(lián)系。在小說的后半段，兩人扔掉鞋子，失去雨衣和手電筒，被風(fēng)吹翻帳篷，沒有了賴以生存的現(xiàn)代裝備，兩人的生命似乎也走向了終點(diǎn)。這樣的情節(jié)與結(jié)局似乎突破了“中國式公路”，走向了另一個(gè)端點(diǎn)，在這里，沒有對(duì)現(xiàn)代生活的拒絕與排斥，沒有《熱愛生活》中那種利用一切工具與可能性延續(xù)生命的意志與能力，兩位主人公，尤其是羅山，更像是現(xiàn)代生活的重度依賴者。小說中不斷提及這次求生是被“他們”關(guān)注與觀看的，雖然不知道“他們”是誰，我們也不難理解這種時(shí)刻存在的窺視感，這種感受是現(xiàn)代化的、社交化的，甚至正是這種窺探感，構(gòu)成了我們生存意義的重要部分，他們?cè)谝庖曨l的播放量，在意觀看者的評(píng)價(jià)，在意自己旅程的敘事性與可看性，這種被觀看的需求伴隨他們直到生命的最后一刻，當(dāng)他們從他人的社交關(guān)注中消失的時(shí)候，盧蒙與羅山就已經(jīng)從現(xiàn)代社會(huì)中消亡了。在這個(gè)故事中，公路不是敘事場(chǎng)景，不是敘事線索，而是主人公所渴望抵達(dá)的終點(diǎn)，是信號(hào)、是汽車，是他們回到他人目光中心的唯一路徑。小托夫通過追隨、渴望，而不是逃避與拒絕，完成了一次對(duì)個(gè)人后現(xiàn)代處境的批判。

這樣的批判無疑是反荒誕的，但更實(shí)在的是羅山關(guān)于自己幼時(shí)原生家庭經(jīng)歷的陳述。在抽象而含混的整體氛圍中，唯有這一段如此具體，它不僅有清晰的場(chǎng)景，還有相對(duì)完整的故事邏輯，其中的下雨、收衣服、拋棄等敘事要素更是與主人公當(dāng)下的生理、心理處境產(chǎn)生了微妙卻直接的映射關(guān)系，使得這部現(xiàn)代小說的人物出現(xiàn)了直面道德的古典感應(yīng)性。如果聯(lián)系之前所說的“中國式公路”，我們也就不難發(fā)現(xiàn)這別扭敘事的來源——我們的公路小說似乎并非自由散漫、毫無目的，相比凱魯亞克式的漫游前行，相比貝克特的永恒等待，它更傾向于一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義的古典主題，《荒野哀歌》正是這樣一個(gè)例子，它擁有最典型的荒誕敘事形式，但它的內(nèi)部同時(shí)雜糅著古典與現(xiàn)代，它并不追求無意義，相反，它的意義是如此現(xiàn)實(shí)。

英國作家鮑溫認(rèn)為小說的主題一般具有兩種屬性，一種是道德的，一種是場(chǎng)景的，只是每部作品中兩種主題的比重不同。如果說《荒野哀歌》偏向道德屬性，那么《有沒有能喝上幾杯的好地方》則偏向場(chǎng)景屬性。從公路小說的角度看，這部作品更為典型，它融匯了公路小說常見的多種要素，比如塵土飛揚(yáng)的公路、俊男美女、小鎮(zhèn)上的小酒館和小旅店、一定會(huì)拋錨的皮卡等等。相比《荒野哀歌》毫無起伏的對(duì)話劇情，《有沒有能喝上幾杯的好地方》則充滿了偶然與巧合。偶然相遇的馬沙里與趙曼依在小鎮(zhèn)上的小酒館相談甚歡，開始戀愛，但第二天馬沙里起床時(shí)卻不見了趙曼依的蹤影。失望傷心的馬沙里搭上了梁福山的皮卡，卻在前往貍鎮(zhèn)的過程中與汽車拋錨的趙曼依重逢。趙曼依也并不是招蜂引蝶、喜新厭舊的浪女，她之所以離開是因?yàn)樗鲆娏伺c馬沙里長得一模一樣的姜汝綸，把他當(dāng)成了馬沙里，跟著他一塊兒走了。重逢的三個(gè)人最終一起坐著梁福山的皮卡前往貍鎮(zhèn)。我之所以要將這篇小說的故事以梗概的方式復(fù)述出來，是因?yàn)檫@個(gè)故事看似跌宕起伏、充滿奇觀，但似乎其中的每一個(gè)情節(jié)都毫無意義，如果去除掉小托夫刻意設(shè)置的勾連、懸念與隱喻，這個(gè)故事就更顯得干巴而莫名其妙。這長長的篇幅、精彩的技巧似乎是喬納森·卡勒在《文學(xué)理論入門》中對(duì)文學(xué)語言闡釋的注腳：“他們（讀者）不像在其他語境中那樣斷定是發(fā)言人或者作者沒有配合，而是努力去解讀那些違背有效交流原則的語言成分，試圖發(fā)現(xiàn)一些深層的交流目的?！?/p>

那么小托夫的目的又是什么呢？這篇小說雖然也帶著后現(xiàn)代小說多視角、多線索的某些特征，但與后現(xiàn)代敘事采用這種形式想要達(dá)到的對(duì)歷史的戲仿與懷疑并不沾邊。小托夫用嚴(yán)肅的、歷史懷疑論的、復(fù)調(diào)的后現(xiàn)代敘事方式，寫了一個(gè)確鑿的、線性的，甚至很難看出任何深刻主題的虛無的故事。他再一次通過形式與內(nèi)容的割裂，展示出他對(duì)當(dāng)代生活的思考。他所寫的每一個(gè)情節(jié)結(jié)束的方式都是如此輕易而突然：趙曼依看見一個(gè)長得跟馬沙里一樣的男人便一同離開，而姜汝綸竟然也沒有一絲推拒；馬沙里失去了女朋友，仍然隨意地搭車，隨便去一個(gè)什么地方；姜汝綸與馬沙里要去做個(gè)親子鑒定，但這話說著說著也就沒有了下文……這是一個(gè)充滿了罕見巧合的故事，就連姜汝綸最后回憶起的雙胞胎相遇新聞的主角，作者都要設(shè)計(jì)成與主角馬沙里暗合的名字，但這篇小說的內(nèi)核卻是如此日?；?，就像我們?cè)谏钪性?jīng)八卦過卻沒了下文的每一個(gè)小道消息。同時(shí)，在這些無厘頭的情節(jié)背后，小托夫再次設(shè)置了一個(gè)沉重的背景故事，那就是梁福山因?yàn)檠诱`送醫(yī)而夭折的女兒。小說以梁福山作為結(jié)尾章節(jié)并非偶然，在與愛人、兄弟重逢的喜事中，唯有梁福山的女兒永遠(yuǎn)只能留在回憶之中。人生無常、世事難料，唯有一醉解千愁，這才是這篇看似輕快的小說背后無奈而痛苦的底色。

“世界既不是有意義的，也不是荒誕的。它存在著，如此而已。無論如何，這點(diǎn)是最值得注意的?！绷_伯·格里耶對(duì)未來小說的判斷讓很多作家重新審視小說作為敘事文體呈現(xiàn)與闡釋世界的方式，用它來形容小托夫的這兩篇小說也相當(dāng)合適。他的公路小說顯然是非典型的，它們既不走向虛無，也不彰顯意義，他多變的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)可能只是想要呈現(xiàn)這個(gè)無解的世界盡可能多的面向，畢竟關(guān)于“深度”的古老神話可能已經(jīng)悄悄消散了。