自適

韓 玉

風吹柳梢，飄浮起星星點點的綠。自窗口望出去，春花遍地開過，綠意漸漸深了，有鎏金碎玉的幻美。黃昏日落時最好，一灣清流，水邊蘆葦恰好青綠，菖蒲靜靜開花。薄暮夕照，波光輕漾，靜靜地坐在長椅上，真是風清日朗，有幾分大觀園的風度。

天地虛懷萬物，萬物寄托人情事理。山水草木是自然之靈，草木不言，而四季輪回，皆可自適其懷。

谷雨前去山里，一路上水田、白鷺、遠村，都清新淺淡，散發著春天的明朗氣息。走了一段山路，雖是晴天，山中卻有薄薄青霧，追著濕人衣裳，撲人臉面。遠處橫在大地上的村莊，升起裊裊青煙，是鄉人晨炊未盡。轉過山彎，逢著一片杏花林，花枝淺白，像漫山綠海中飄著一只小白船。旁臨一灣溪流，有閑閑的人在水上垂釣。溪水清可見人眉眼，大朵白云落入溪水中，仿佛水中生著一只只白螺。山雨說來就來，扯絲般淋淋漓漓，雨霧漸濃，籠著杏花梢，頗有一汀煙雨杏花寒的情境。野云高飛，鷗鳥無跡，山風海雨，清泉小石，春風拂檻露華濃，自然界的事物，從未有巧變機心。

日常閑暇，常去那后園小徑。春日里，偶有一兩個人經過，折一二杏花枝在手。偶有布谷鳥鳴，咕咕聲在空山中顯得清脆，喚起人遙遠的少年記憶。春山依舊是本來的樣子，我喜歡萬物的本來面目，不雕琢，去粉飾，一語天然萬古新的氣象。頗像王維《藍田煙雨圖》，正是心無機巧，悠閑適意之作。小徑有一帶馬蘭草，青葉上覆淺淺云灰色，夕陽遠遠打著，淺碧瑩瑩，仿佛淡淡云煙出青峰。青灰是寧靜之色，像波瀾不驚心思沉靜的老人。園花也開得自在，角門一側數株丁香，花苞微露紫云意，玉蘭白瓷茶盞一樣。晨光未上時，夜露不息，水珠懸于白色花瓣上，滴溜溜滾動。鳥雀在枝頭嘰喳跳躍。花匠在杏樹下掘土洼，注清水，偶有一兩朵淺白杏花飄落。孩子們在花叢中奔跑嬉戲，如春天的野馬，踏起無數塵埃。

古人以為，野馬即塵埃。前人有時很頑皮，故意留下一些不解，令后人費心思。野馬乃田野間浮氣。夜晚田野間積聚的水汽，清晨陽光朗照，慢慢升騰起來，遠望狀似野馬，并非塵埃。

田間浮氣似野馬，人心里也有野馬，總想四野馳騁。上回舊友來京游學，走很遠的路穿城相見，一路回味過往的歲月。舊事堪哀，逝去了再尋不回，尋不回的還有我們的青蔥韶華。數年不見，友人胖了老了也沉穩了，懂得低頭內斂，鋒芒日漸消減。這些年，經歷多少朝升暮落，水流花落，讓一個棱角分明的人蛻變為鵝卵石。把盞話當年，鐘表聲滴滴答答，酒斟了復斟，茶續了再續，言語漸濃，仿佛當年的天真陶然。窗外微風拂過樹梢，斜陽當窗，酒味悄悄淡了。日光漸涼，一片殘陽下樓頭，酒盡杯冷，各自離去。經年以后，友人會作別此處，回到棲身之地。山長水遠，即使菊黃佳釀熟，也不知該與誰一醉一陶然。

人一生可以花間陶然，酒內忘憂，登高舒闊心胸，步履寄情山水，讀書為文以出離塵夢，就是隱機自樂、陶然自適的人生了。記得那首《自適》詩，“年來心跡兩悠悠，若比孤云盡自由。既不貪榮安得辱，縱饒無樂亦何憂”。不貪名利，身心悠然如白云，人生貴在適意，何能羈宦數千里以邀名爵。自適，是閑在適意，是悠然自得，是無憂無懼，更是生命的達觀超然。自適的人生，況味幾近書上跛足道人的《好了歌》。

酒中有風氣，何以解憂，唯有杜康。死即埋我，使酒罵座，兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯，一段酒風浩蕩。杜康造酒，是偶然所得，更是煙云供養。平素雖不飲酒，但并不厭煩酒，每有小聚，也飲一點，以佐氣氛，酒也是情義。數年前在東京，暮色中閑步，街上盡多居酒屋，小小的一間，招著紅白燈籠，亦有黑白的。門楣上幾條藍白相間的布風中飄搖，如遠古酒招。想起白居易“青旗沽酒趁梨花”的句子，真適宜此處的酒香。飲了幾盞清酒，淡淡的，似有人踏落花而來，花即凋亦未凋，天氣是早秋，滋味是清遠的，人心清凌凌如十月湖水。

年近古稀的詩人說“更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然”。所謂一醉一陶然，不過是凄涼語，借酒醉渾然忘世，暫得一時陶然，實在是落寞人別有懷抱罷了。兩個老朋友同遭冷遇，相看已白頭。大詩人也是小斗民，世路艱辛，但先賢骨硬筋闊，艱辛中自有腰桿與肩膀，酒醉的無奈中也有一份快然自適。千年前詩人的解囊沽酒，豪爽痛飲，如今已付云煙，但后世有心人也沾了一絲陶然忘機的風骨遺澤。

東北人愛酒，一年四季不離口，冬寒時為最。少年時在冰城，冬日冽風卷地，小刀子一樣刮人面皮，手腳凍僵臉面紅腫。江河封凍一米多深，百草不見影蹤，四野一白。人們烘爐火，烤白薯，沏磚茶，飲白酒，開始長達半年的貓冬生活。一間暖烘烘的屋子，見有人飲酒，一只花邊白瓷碗反扣桌上，碗底淺沿內，傾少許白酒，一根粉色火柴頭燃了，一柄肥肚收頸闊嘴豆綠小酒壺，輕輕放在火上暖暖地溫著。人看著那黃色火苗，聞著漸漸溢出的酒香，聽著窗外颼颼北風，有三分滿足愜意，也有三分淡然自適。溫熱的酒緩緩傾倒入淺盞中，拇指中指那么一夾，送到唇邊，輕輕呷一口，口中一陣熱辣，通體穿透，又多兩分快然，冬寒也可抵消些許。東北人酒性老，雖與一年長有半年寒的天氣有關，更與性情相近。一日將盡，薄暮黃昏，餐桌邊暖爐旁坐著，飲一盞溫酒，即可悠然南山了。

李白善飲，許是藏著盛世詩仙天機。以酒助詩情，詩是酒體，酒是詩魂。我醉君復樂，陶然共忘機；天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。以酒遮臉，皇家面前，任性而為，古今唯他一人，君臣相容，各自得所。東坡曾對張方平說酒，我喝一杯是醉，你們喝一天也是醉，不過都是醉而已。酒無多少醉為期，量小而敢醉，與酒無關，關乎胸懷。他曾表達過如此心意：“薄薄酒，飲兩鐘；粗粗布，著兩重；美惡雖異醉暖同……達人自達酒何功，世間是非憂樂本來空。”世間有無數樂趣事，賭書、潑茶、草木、聲樂，酒是其一。東坡之高，常在世之所樂間，而得自適超然，是常人不能的啊。

天熱少言，沒有急于要做的事。時光如落花枯葉，無用而自在，肉身與精神都是松弛的。養了幾盆花草，年年落了又開，長勢頗如人意。見有人菖蒲養得好，一望生清涼。買了兩盆，植青石小缽中。起初，不大會侍弄，青碧的葉子漸漸泛黃。一番曲折，調弄土壤，協調光照，更去山中石上采了些青苔覆于盆中，保持水土，擇幾塊黑石搭配著，陰陽合德，剛柔有體。一番侍弄，幾天后，不負人心，菖蒲漸漸回神，又是一番新綠。古來稱菖蒲為德之嘉草，清、雅、淡、和、遠，與之親近，心清目爽，可除塵思雜念。一盆菖蒲，案頭頓生遠意，生清氣，生素心，素心乃自適不求之心。

世間總有些事可遇不可求。后園新植下一樹碧桃花，幾千年前夏家店一對玉玦，清晨草葉上晶瑩欲墜的露珠，東欄一株梨花白，久雨后新月初見。清晨踩著半個臺階的露水回家。他鄉一株櫻花，幾株高大的杜仲樹，葉子落盡，枝條橫斜過畫墻，幾只飛鳥的影子掠過疏枝，不知所蹤。

幼時家中園子闊，菜蔬花草果木累累，是童年的百草園。父親得閑，著大背心、短褲，赤腳，戴一頂草帽，在園子里忙活。夏天清早，晨露未落，碧瑩瑩的嫩黃瓜妞兒，頂著露珠與明黃色小花，嬌羞羞一夜掛秧。午后蜻蜓會飛來，繞著一片碧綠盤旋，陽光下的蜻蜓翅膀，泛著五色金光，藍綠黃粉黑色花紋交織如雨后霓裳，小孩在花草間歡快地穿梭，捕捉金蜻蜓花蝴蝶綠螞蚱，晚間池塘里青蛙咕咕叫著，喚起一池晚風。

日暮時分，天色尚有三分落日余暉，晚風輕輕吹，我坐在樹下，遠遠地看著父親給樹剪枝、澆水。能嗅到泥土、青草、陽光的香氣，聽到清脆的流水聲。園子西北角有一座木質亭子，仿古樣式。父親常在那里給我讀書講古，說的總是蘇武留胡、文姬歸漢的往事。亭子左邊有一棵樹，右邊也有一棵樹，是兩株皂角樹，還是棗子樹，抑或是別的什么樹，至今亦不能知。它們在光陰里，不知去向。我離家后，那一片百草園，在記憶里不斷春生夏長，蜿蜒無盡。

喜歡草木園蔬，卻不擅湯羹，能將各色菜蔬調理成口腹蜜餞的，都是高人。偶爾去菜市，站在那里只是看只是聽。五色五味菜蔬爭奪人眼目口腹之欲，瓜果鮮亮似豆蔻年華，鯉魚不躍龍門，浮水面，賣饃的腔調有厚墩墩的面粉味，不大正宗的京腔，一亮嗓，就是一首鄉間小夜曲。初聽，忍不住笑。小販也欣然，大著聲，多喊了幾嗓子。樸素的市聲里有人情味，一蔬一飯里有市井生機。真正的高僧悟道，不過饑時餐，倦來眠。平常人能以自己的方式度日月，醉著三竿睡，憂來一局棋，也是自得閑適了。

閑暇的日子，信手剝了小青柑，置幾上茶碟中聞果香。晴日大開窗戶，在微風中，溫幾頁舊書。文竹的葉細得生微風，露臺上植一株，增一縷日落風情。無數次幻想過，在蘆葦搖曳的水岸，木板橋伸向無盡遠方，溪水潺湲，靜若無聲，半塊落日蕩在蘆葦梢，人靜立在木屋前看日落林間，眼神迷離，心緒悠遠。若是逢著日暮清涼，故人來過，有楓葉丹霞映窗射來，風搖幾搖，葉子灑落窗幾間，有前人楓窗小牘之味。

存過一片木牘，讀書間隙把玩，簡牘與紙書，如父子代代相傳不息。年年讀《史記》，總也讀不盡一般。《史記》有春秋詞筆，列傳尤其奪人，所謂不信史家無曲筆。宮刑后的太史公下筆多了小我，那些與他有類似不幸遭遇的人，他多了幾分理解的同情。“馮唐易老，李廣難封。”“吾始困時，嘗與鮑叔賈，分財利多自與，鮑叔不以我為貪，知我貧也。”李廣、馮唐、季布、朱家、侯穎，這些人身上難免有寫史人的情緒。真正的男人，事了拂衣去，深藏身與名，沒有一頂官帽適合他們。一個史官，借著一支筆，胸中塊壘汩汩而出，如揮茲一觴，陶然自樂。知世事有盛衰，人有須臾成毀，那些九曲不悔得來的安然自適才彌足珍貴。

夏天午后的云綺麗好看，數百朵白云，靜靜泊于青空。每一朵像被天神潛心安排過，上下左右中間，一朵與一朵保持相同的距離，像戴九履一的八卦陣，整齊、厚重而奇幻。云似卷卷浪花，又如開在天宮的一朵朵白芍，如此奇異的云，在舊宮殿的廊檐青瓦上見過，在故紙上見過。想起一個名字，卿云。若煙非煙，若云非云，郁郁紛紛，屈曲盤繞，是謂卿云。見卿云得安適得祥和。所有云朵都是天空的游子，出也自在，歸也自在。

記得初讀《聊齋》時年紀尚小，少年心性，所見唯有人鬼之戀，人妖之戀，人狐之戀，以為真是一部千古異書。每日功課之外，最大的樂趣便是一冊聊齋在手，煩惱憂愁便皆在九霄之外、青冥之上了。今夏居家，苦夏晝永，暑熱難耐，溫習舊書以消暑。讀到酣暢處，常有郁郁清風自足尖升起，草木蟲石均生自清涼國，令人倍感筋骨生風，炎炎盛夏，瞬間瓦涼。

喜歡將《聊齋志異》與《紅樓夢》間錯著讀，像陰陽轉換，黑夜白晝交替，一個是人間道場，一個是妖鬼法域。我并不迷信大家言論，看到淫也好，看到易看到纏綿看到排滿看到宮闈秘事都好。各人心中自有一部《石頭記》，二十歲看到寶黛愛情，抵死纏綿；三十歲看到官宦富貴，時衰運敗，百計顛翻；四十歲呢，或許只見一僧一道，滿紙皆是世事人生的寂滅感；待到五十歲，惟有一副大慈大悲心腸。世事我曾經歷遍，苦與辣，親疏密，到頭來不過清虛境。一生最好只得一句話，不為息心除妄想，只緣無事可思量。無事可思量，是大境界，至此身心悠然安妥，自適無礙。

夜里枕書而眠，竟然有夢。赤足行于一片汪洋之中，水極清淺，滿眼迷茫不見一物，有些驚恐，回首驀然見一船，船上一舟子，頭戴青斗笠，手握蘭槳，膚黑齒白，看去卻不相識。舟子朗聲說：從前說與你，我做過漁夫的，你總不信，現在捕魚給你看。話音甫落，原本極清澈的水中，忽生數十活躍的小魚。手入水中抓魚，游魚滑不留手，幾番嘗試，方捕得肥美大魚。一時美夢醒來，有些悵然，想起納蘭詞，夢好難留，詩殘莫續。像淳于棼夜夢南柯郡，醒來能忘機，人生去留得失皆是浮云，一時也覺安慰。

不知不覺山中草木枝葉青黃，山水愈見清瘦。晚間宿山中，夜彌云漢，一鉤殘月向西流，籠著夜晚的樹梢、木屋與人。遠處木橋、溪水，越發寂靜冷清。夜氣初上，地面漸漸盈起淺淺的白，月色從枝丫間鋪灑下來，令人起“雞聲茅店月，人跡板橋霜”之感。清早起來，山中悄無人跡，木板橋有淡淡的白霜，一層白，涼涼的，入手即不見。遠遠傳來寺鐘聲，空明回蕩，驚起三五秋雁，漸行漸遠漸無蹤，一回首天邊白云低垂。

山中未有鮮衣怒馬，不見浮華喧囂，惟清凈心安，閑來幾句漁樵話，困了一枕葫蘆架，清晨看山色，暮晚有園霜，不許凡人得至。有人說，魏晉人的灑脫山林，陶然自適，是酒缸里泡出來的。所謂魏晉風度，自信風流蕭散，托懷老莊，清靜通脫，一派煙云水氣明潔高風。雖是清談，卻直見性命。魏晉人的酒懷，有天真氣，有黃老氣，有田園氣，有豪俠氣，亦有書卷氣，絕無一點塵俗。

把酒臨風，登高以舒嘯。登高勝于飲酒，高處盡攬，眼前一派蒼茫浩蕩，情懷開闊疏朗，天、地、我一時融合，大有分開八片頂陽骨，傾下一瓢冰雪來之感。世間煩惱障礙，凡人俗物，皆不在眼中。那年在蜀地，秋雨中登上玉壘山，遠望層層疊疊浮云，滔滔汩汩錦江水，水上浮橋，岸邊迷蒙潤澤的草木，來到眼前心上。松茂古道，川西鎖鑰，天與地之間仿佛不見了那個渺小的“我”。“忘機林鳥下，極目塞鴻過。為問市朝客，紅塵深幾何。”凌云望遠，與天地自然相適，煩惱如抽絲剝繭，一層層遠去。

宗炳年輕時四處游歷，西涉荊巫，南登衡岳，徜徉山水間，飲溪棲谷三十余年，一生幾乎與山水為伴。老病之后，才足歸江陵，將自己一生游覽的山水，盡付丹青，一幅幅畫卷懸于壁間。坐在家中，縱覽山河，不亦快哉，他將此命名為“臥游”。腳步不能遠行，心依然縱情山水，自由自在。寄情是因，尋找到生命中的達觀自適，是果。浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸，夫子亦有如是情懷。

晚秋的涼風吹了一夜，清早露臺幾盆菊花露出星星點點疏離相，黃色的一株雖有些委頓，顏色卻愈發冷艷，搬著花盆往暖閣里去。抬頭見樓角邊尚掛著半片月，冷白中透著一點清亮的芽尖黃。停下腳步看了一會兒，想起一些往古的人事。世間總有些人，身在塵世，心在皎皎明月云煙間。

有人一生坎坷波折，卻活得達觀灑脫。一生與方外人士不絕往來，仿佛跳出塵羅網，得另一個清涼境。一個人眼界遠了，則自身的是非煩惱，無風自落，心理上便可獲得無限平和與悠閑適意。蘇軾訪杭州天竺寺的辯才法師，逢其外出講學，就在白云堂雪地里癡等一天，怏怏而歸，臨去在堂壁上揮下五絕，后人在他立雪處建雪坡亭，紀念這段佳話。

東坡每到一處，遍游寺院，流連僧舍。迎接太守的間隙還要在僧榻小睡片刻。元宵之夜，他撇開隨從，獨往祥符寺會兩個詩僧。在寶山僧舍午睡醒來，提筆賦詩，渾然忘卻世俗機心：

一個忘卻塵世機心的人，身上自帶一種天真安寧的氣息。

燕京也多寺宇，偶有閑暇，也去寺里，常見寺里僧人，素衣不染風塵，沒有三千煩惱絲，佛珠一掛，面色寧靜，灑掃、行路、敲木魚、翻經卷，氣息淡然，一副心在云外的樣子。像一棵樹，一株草，一首梅花詩。草木從容自若，氣息天然，梅花氣息清逸，梅花詩如風過水面，月上天心。“舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。”全然一副脫卻塵俗的清靜自在氣。寺僧一生修煉，修得一身草木氣息，一顆忘機之心。

臨春去東郊踏青，山巒間橫一抹淡淡云煙，清風從南方吹來，長河春水漲滿。院子里一邊藥欄，一邊花圃，竹林清陰遮住庭除。此間草廬，度過余歲。陶淵明曾感慨，今我不為樂，知有來歲否。他作詩不過自娛自樂，古人的三不朽，連最末一層立言也拋卻了。

古今中外的詩人，之所以能震爍古今流傳不朽，多以其偉大，陶潛之流傳不朽，不因偉大，而因平凡，或者說他之平凡即是偉大，生活即詩篇。他是古圣賢人，入世時拿起便行，放下時懸崖撒手。世界如此大，天地如此宏闊，渺小如人類，一生能隨心自適，嘯傲東軒，日夕相歡，是大難。

有許多年，陶醉在詩文中，醉心于從前的甘苦跌宕。最喜歡蘇東坡，是爛漫天真的詩人文人，自種黃桑三百畝的躬耕者，是星月下詩酒酬唱的率性天縱之才。雖也是朝堂命官，是家國天下的人，但那些離塵味道極濃的詩詞，卻句句敲人骨髓，字字達觀超然。對待歷史的傷害與背叛，各人態度不同，怨恨、憤怒、痛苦、偏激、隱忍，而“愈合”是其間最高貴的一種。人，沒有高低貴賤之分，但對待事情的態度與處理方式，一定會有高下之別。有的人，一定會采用他人莫及的最高貴的方式：以己之力愈合歷史的傷痕，然后遺忘。這是刻在他骨子里的姿態。受蘇東坡的影響，余少年時候竟然也懂得忘機之心。百年隨手過，萬事轉頭空。世事一場大夢，人生幾度新涼。

當年蘇軾去揚州平山堂，感懷往事，說“三過平山堂下，半生彈指聲中……休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢”。彈指、轉頭乃佛家用語。故人已逝，一切成空，活在世上的人，何嘗不是在夢中。那個十五年來閉戶讀書、不發一言的僧人，死后卻令人恍惚。“卻疑此室中，嘗有斯人不。所遇孰非夢，事過吾何求。”人生仿佛一場大夢，也如和尚的僧舍，轉眼成空。人生如夢，夢即是空幻啊。懂得人生空幻、虛無，依舊不離不棄，才是達觀之人。

雕了很多閑章，名字不過符號，閑章更是一段寄意。金農有枚章，曰“心出家庵粥飯僧”，是僧不是僧，不是僧來也是僧。身不出家心出家，肉身在世間乞食，心境早在青云之上，又一煙霞野叟。老夫子面對宮廷和清初四王的畫感慨，滿卷皆是春意，奈何盡是無謂的喧囂，怎無動人之處。春意若無動人則是假，不如讓老夫用這顆真冬心還塵世一個清凈。他有一幅自畫像，手握藤仗，徐徐邁出右腳，大袖寬袍下微微露出紅鞋，暗喻踏破紅塵之意。金農有一顆自在的僧人之心，越到晚年，性情越是超于常人，越是近于秋水之外，野鷗處處，全然忘機。所謂自適忘機，說者易，行去千難萬難。人要經歷重重磨難，過眼繁華，才會懂得重處輕抹，實處若虛，萬般紅塵事，隨他煙去了。

王羲之去官后，在田邊以種果蔬為閑。《胡桃帖》就是從容悠閑的農事帖，他復信友人：所云水果種子若好，可寄來。上次贈予胡桃已生長成苗，我甚喜種植果蔬，如今在田中唯以此事為樂。幾粒水果、核桃種子，田間地頭的閑情，讓右軍先生引為息心樂事。愛自然，近土地，與菜蔬草木為侶，野芳有幽香，佳木多繁蔭。采于山，美可茹；釣于水，鮮可食。起居無時，惟適之安。自己也曾于齋前辟田半畝，種花種草種白云。植一老梅，幾竿竹，一帶芭蕉、海棠。細雨迷蒙天氣，塵世勞頓后，約三五知交，看雨賞花，說說一年的趣事，寫幾行花間意，茶盞不空花半畝，一起分取閑中趣，至于人生那些機巧往來事，多半忘卻了。

有時也想寄信他鄉，可惜紙筆已耽擱多年。最末一次拿起紙筆寫信已是多年前，懷念那種溫情，燈下脈脈，心中旖旎，紙筆的香氣，時光的從容。靜對紙筆，甚至想起遠人的眼神、微笑，那些曾經走過的小徑，一起賞過的落日西沉。

真想寫一封信，坐在午后陽光朗照的桌前，提筆寫下：見字如晤，我尚好，卿佳否。讓自己陶陶于安靜的時光，舊日的溫情，未知的收信人讀信時的喜悅。尺牘、信札有個性，有真性情。

有一段時間迷戀民國學人的手記信札。清夜掌燈，細讀信札，先是不顧文理，急于認字，再讀始見風骨。舊時學人風范，從容自洽的性情，自紙頁間漫漫溢出。讀過冰心的信：“山上梨花都開過了，想雅舍門口那一大棵一定也是綠肥白瘦，光陰過得何等的快。你近來如何。”筆風淡若細云，又仿佛一段縹緲的山月心事。人間往來如此溫馨淡然，是多好的人生佳景。

前人信札、書籍、簡牘成了日常安放身心的佳物。閑時學古人為藏書撰寫目錄。《書林清話》說：古人私家藏書，必自傳目錄。記錄時稱“冊”，稱“卷”，稱“本”，稱“葉”。冊，乃是竹簡成書。竹簡，又稱汗簡，新竹有汗，易朽易蠹，凡作簡者，必于火上炙干，方可用刀刻字，或用漆書寫。刀刻不能改，漆書易改寫，秦漢時公文多用刀刻，故有“刀筆小吏”一說，蕭何曾被稱為秦時刀筆吏。“李廣，年六十，不堪刀筆小吏之辱，遂自刎。”

紙筆、田土、簡牘，是宏大無際涯的世界，可以馳騁可以縱橫，可以靜可以動，可以安人身心。

北方冬天晝短，旦夕之間，儼然一盞茶的功夫。才磨墨想畫畫，聽到隔壁人家一聲門響，寒氣便襲來了。陽臺上大株的珍珠葉三三五五伸出頭來，窗外樹葉凋零盡，太陽漸漸西下，晚云橫于遠處嶺頭。

山中在落雪，一人閑坐小樓，案前捧卷，爐上茶水正沸，窗外白雪清靈，落在一樹梅花上。這一幅好畫卷，不是我的空想，是南方友人的日子。前幾日作一幅畫，題曰：君從何處看，得此無人態。有一段時間，喜歡尋求畫面無人的空境。遠山、柳岸、茅亭、一水東流，孤帆獨行，空山無一人。人世嘈雜，呶呶不休，無人無我無可立足之境，才是清凈。

近來頗愛石濤，盡讀他的濕畫法。有一幅梅竹圖，尋了好久才見。濕畫法好，未落墨的宣紙被淡淡花青染得別有風致，一幅紙畫透著瓷器的質地與光澤，瑩潤瓷白光潔，真是驚人。下筆誰敢泣鬼神，二千余載只斯僧。這絕妙之筆令人想起沈先生的文字，那個愛說點野話的朋友說：“看，牯子老弟，這點山頭，這點樹，那點林梢，那一抹輕霧，只有王麓臺那野狗干的畫得出。”話有些粗野，味道卻是十足的。讀石濤梅竹圖，也是十足的勁頭。哪得春風十萬株，枝枝照我醉模糊。醉中模糊，模糊地醉著，他的人生在適與不適間。

子貢南游，過漢陰。見一菜農打水，用力多而功少，教其用器械。菜農面有怒色譏笑說：我老師說，有機關之器者，必有機動之務；有機動之務者，必有機變之心。機變之心留存胸府中，則純白不備。純粹素白之心不在，則神生不定；精神境界不安定的人，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也。忘卻功利機巧，備純白之心，謂之“忘機”。忘機能自適，自適方忘機。

夜里無事，倚床聽風雨。巷寂人空，窗外風聲愈發迅疾，如馬走澗關，疾掠而過，叮叮當當，聲灌耳鼓，久了漸漸睡去。睡夢里卻一片風光大好，風拂煙柳花樹，清光當戶，草地上流光碎影。一夜好眠，清晨悠悠醒來，風住雨霽，推窗換氣，晨光如水，空氣清冽透肺腑，清新干凈如在水邊小鎮，溪澗泉邊。飯后與家人閑話散步，從一條小巷走到另一條，街巷少人行，寂靜又安心。向著太陽走，走到白云里去，霓做衣裳，風為足，駕著祥云，飄然九霄之上。七仙女降凡間，我輩最好入天庭，赴一場蟠桃會。瑤池上聽一聽西王母的白云謠，白云在天，丘陵自出。道里悠遠，山川間之。先秦的古歌謠樸素清亮，又豁達悠遠，悲歡離合與天地自然相連，生死來去，皆可輕輕道出，心意爛漫無邪。

散步到公園，園中一座木橋，匠心出小橋枕水的味道。依著橋欄，想起廊橋，那個異域廊橋的故事，仿佛已過去幾百年，故事結束，廊橋淹沒。站在橋上俯看，湖水如鏡，煙波微漾，鮮活的生靈在水中浮游，一切都和諧有序。天地萬物恒序其位，自適不亂。寒來暑往，世事悠悠，天上明月，橋下流水，水邊小樓，陶然自在，無喜也無憂。橋下流水最終歸于大海，再升騰為白云，朵朵白云又幻化為千軍萬馬，青青欲雨，澹澹生煙，在青冥中幾番白衣蒼狗。

園后有一小山，已抖落一身濃密枝葉，露出一道一道細密筋骨。黝黑的山脊，荒白殘雪，夕照沉山背，深邃冷凝的氣息，直撲人眉宇。正是枯水季，一條小溪細流清凌凌，溪中圓石裸露如小丘，山硬水瘦枝干清寒。從前有人在山腳下筑木屋，冬天守著一座小山，數間木屋，幾株枯樹，三兩個鳥窩度日月。塵世擁擠，這里是不錯的選擇。雪天拾柴生爐火，雪霽黃昏，踏著夕照在白雪上留下深深的足印。夏季溪水清澈，女人于水邊持槌搗衣，天青云淡，野花淺淺白白，時有微風拂發梢。秋季采食南野，夕露沾衣，夜月臨窗話桑麻。這樣的日子清靜自得，掩上荊扉，便可絕塵想，人活在城中的桃源。

散步歸來，躲在書房，順手翻出李漁的《十二樓》。笠翁先生多市井氣、江湖氣，清雅貴氣不比張岱、張潮、吳叢先。人間大眾或許需要那樣的煙火聲色，升斗小民，陶然于煙火日常，圍起三分田地，抓起一副銅鑼鼓，演一曲世事悠游，就是人間好日月。

李漁是以戲劇寄寓人生，“發前人未見之事，摹寫未盡之情，描畫不全之態”，是他別具一格的才能。嬉笑怒罵中，自有其大雅之論與性靈之美。他的戲曲一本接一本暢銷，不斷刊印，不斷被盜版。他名滿天下，謗滿天下；盛名時烈火烹油，繁花錦簇；被詆毀為“賤業”，稱為末流末技時，如秋風掃過，片葉不留。他無一字辯白，惟有相信“生前榮辱誰爭得，死后方明過與功”。他陶醉在自編自導的戲曲中，鐘情也忘情，寄情又適意，度過了如仙的一生，得了大自在。

喜歡紙頁書，喜歡山水草木，喜歡弦琴，喜歡古畫，喜歡清風明月煙柳晨露天地自然，喜歡關漢卿的小曲：南畝耕，東山臥，世態人情經歷多。閑將往事思量過。賢的是他，愚的是我，爭甚么？