董繼梅
(云南大學 民族學與社會學學院,云南·昆明650031;云南民族大學 民族文化學院,云南·昆明650504)
記憶的社會性研究肇始于莫里斯·哈布瓦赫,集體記憶有其社會建構性,是由社會和道德維持的,既立足現在,又重構過去。保羅·康納頓不僅看到了記憶的當下性,還強調了記憶的連續性,并闡釋了社會記憶的運行機制。人們通過儀式的操演和身體的實踐,傳播和保持有關過去的形象和有關過去的回憶性知識,基于歷史的社會記憶體驗現在。然而,社會記憶具有重構性,記憶不斷地經歷著重構,不僅重構過去,還組織當下和未來的經驗。社會記憶作為一種新的學術路徑,其理論在21世紀初被介紹到中國。
近20年來,國內有關社會記憶個案的研究,主要關注社會記憶的客觀性,一定程度忽略了記憶的主體性。而個案考察則重在將儀式作為社會記憶的一種身體實踐進行研究,主要集中在華北、西北、閩南、廣西、貴州等地,云南的個案研究較少。
對于云南這一少數民族眾多的邊疆省份來說,從社會記憶的角度探討村落社會的文化傳統和價值觀念在社會轉型過程中的傳承機制,研究儀式操演的實踐記憶對凝聚鄉村社會群體和社會再生產具有重要意義。因為,民間的信仰和儀式常常相當穩定地保存著在其演變過程中所積淀的社會文化內容,更深刻地反映鄉村社會的內在秩序。儀式的展演與實踐記憶是過去與現在的承接和碰撞,村民們在儀式的操演中,不斷地調整社會記憶,以尋求自身存在的真實感。筆者曾于2017—2019年間多次長時段到云南大理萂(wō)村進行調查。萂村位于洱海東岸區域,是一個有著深厚歷史積淀的白族傳統村落。作為行政村的萂村下轄8個自然村,有居民1722戶,總人口6174人,其中90%為白族人口。
在調查過程中,村民們常常提及“接佛”活動,尤其是春節期間,更是將“接佛”活動作為家庭安排及親友交往活動中最重要的事情來對待。“接佛”活動事實上是白族本主崇拜的儀式實踐。本主崇拜是白族人民歷史悠久且獨具特色的民間宗教信仰,起始于南詔時期。大理地區在本主節、春節、神誕等節日慶典中,有將本主神、天子神、老太神等神祇接到村中巡游,并在村中的廟宇里過節的習俗,通稱為“接佛”。“接佛”意即“接神”,抬神到村中巡游。這里的“佛”并非單指佛教神靈,而是所有宗教神靈的通稱。
萂村有著歷史悠久的“接佛”傳統,萂村人同樣把所有迎送神的活動統稱為“接佛”。在萂村,最重要的“接佛”活動便是每年正月初十至十五日天子節期間舉行的“接天子”儀式活動,被村民稱作“過大年”。天子節期間,各村輪流迎送趙善政神像、楊干貞神像、老太神像、本主神像到村中廟宇和村民一起過年,場面盛大,參與人數多達四五千人。這一儀式活動的空間邊界覆蓋了萂村行政村的主體村落,由幾個村之間進行輪值,各村之間既有合作亦有分工。在對這一儀式活動觀察的過程中,筆者發現,“接天子”儀式的展演不僅呈現了萂村的現在,還承接了過去,并不斷地重構村落的歷史。“接天子”儀式的展演,是村落社會記憶的實踐,組織著當下的村落秩序,塑造了村民的思維方式與價值觀念,激發了村民的群體認同感,對村落群體起到凝聚的作用,并指向村落的未來。
大理萂村“接天子”儀式是對萂村人心目中的一個歷史事件的操演,是一個天子在家鄉巡游的儀式展演活動,呈現了豐富的社會記憶內容。“接天子”儀式主要迎送的天子神趙善政和楊干貞是南詔時期最后兩任國王。楊干貞是萂村人,曾輔佐趙善政當上南詔時期大天興國國王,后廢趙自立為大義寧國國王,給萂村人民帶來了莫大的榮耀。
據傳說,兩位南詔國國王在位期間給予萂村人特權,為萂村人謀利益。楊干貞在位期間,于每年農歷正月十一至十五回故里過春節,分別在萂頭、邑尾、萂中、萂尾、黑家邑等村體察民情,與民同樂。他了解到父老鄉親的生活十分艱難,過完節,回到羊苴咩城數日后,就頒布了一道圣旨:免除萂村徭役和賦稅,乘船過洱海免交船費。后人為緬懷和感恩楊干貞的功德,在村中建蓋寺廟,雕塑金身,把他回村過節的日期——正月十一至十五作為萂村人民永久性的歷史傳統節日,舉行隆重而獨特的“接天子”儀式活動。
“接天子”儀式的展演作為萂村的本土知識,使得萂村社會形成了濃厚的帝王文化,對村民的生產生活觀念產生了重要影響。在“接天子”儀式活動中,這種村落中的帝王文化通過龍車、萬民傘、肅靜回避牌、侍衛、衛伍隊、表演隊所形成的象征體系進行表達。在萂村的廟宇楹聯、牌匾以及文獻記載中,“廟統垂千古,威靈鎮四方”“永鎮山川”“南詔宰府”等同樣傳遞著一種家國情懷。并且,在萂村民間流傳著大量有關楊干貞、趙善政的神話傳說、大本曲等,這些神話傳說與儀式都是一種人們借以表達對權利和地位要求的象征語言,使講述者或參與主體的具體立場正當化。神話和儀式都在回憶歷史,重復過去,強化群體在空間和時間上的聚合性,保證認同知識的再生產。萂村村民在選擇、組織和重述神話和操演儀式,也是在重述“過去”,以創造一個萂村群體的共同傳統,來詮釋萂村的歷史和維系萂村村落社會。
“接天子”儀式的起源并沒有具體的文獻資料記載。在萂村人的口述資料中,“接天子”儀式有著一套高度結構化和標準化的復雜程序,具有象征化的規則性、重復性,猶如在幾個村莊中輪流展演一出規模宏大的戲劇。在萂村,“接天子”儀式活動是全民參與的。每年的正月十一“天子”出門至正月十五“天子”回壇,由邑尾、萂尾、萂中、萂頭四村輪流組織迎送。
作為本土知識的“接天子”儀式活動深深影響了萂村人的日常生活,與萂村人社會生活的方方面面緊密交織。在儀式活動中,所體現的民間信仰文化雜糅了佛教、道教、本主信仰的宗教文化,呈現了村民對村落歷史的認知,對村落歷史人物的敬奉,對權力的崇拜與向往,以及村落社會輪值制度、互助制度以及休閑娛樂文化等社會再生產機制。“接天子”儀式強化了萂村的社會記憶,建構并明確了萂村各群體的社會空間界限。各自然村在迎送天子神時,繞村境巡游的過程,再一次明確了各村之間的邊界,強化了村民們對群體的認同,構建了萂村的社會秩序,實現了資源配置的競爭與合作。
萂村“接天子”儀式講述兩位南詔時期的國王回到萂村過春節并巡游村莊的故事,是村民們追溯村落過去的敘述過程,在這一過程中建構了萂村的社會記憶。儀式重演過去,以具象的外觀,讓村民們通過參與儀式活動,重新體驗和模擬當時的情景或境遇,國王回鄉過年的事件、場景和榮耀這一傳說的神圣化被一次又一次地再現。在萂村的“接天子”儀式中,村民們始終會以他們所理解的天子在春節期間回鄉過年的場景,迎送天子巡境。儀式中的龍車、萬民傘、肅靜回避牌、侍衛、衛伍隊、表演隊,這些象征符號形成了一個象征體系。這一象征體系表述了村民基于現在的生活,而對過去歷史記憶的理解。“接天子”儀式作為一種象征性的紀念儀式,其展演特征對于塑造萂村村民的群體社會記憶有極其重要的作用。在一年一度的“接天子”儀式操演中,村民通過身體實踐,疊加關于萂村與趙善政、楊干貞等“天子”的社會記憶。
當人們在進行一年一度的儀式展演,以此回憶或重述一個故事時,事實上是在重構這個故事,建構社會認同,強化村民們對這一事件的認知經驗與記憶。儀式的重復性和象征性,表現出社會區分與階序是對社會現實的表述,并進一步強化了社會現實。儀式中呈現的秩序規則,進一步鞏固了在現實生活中資源分配的秩序規則。在萂村,“接天子”儀式被村民們公認為具有千年的歷史,但凡具有歷史常識的人,都會懷疑這一說法的科學性、嚴謹性。然而,萂村村民年復一年地重復著“接天子”的儀式活動,在村民心中的象征意義早已超越了真實時間的維度,以致村民們并不懷疑“接天子”儀式的“千年歷史”。如果追問村中老人關于“接天子”儀式的來歷和變革,他們都會說,這個儀式是祖祖輩輩傳下來的傳統,并沒有任何改變。村民的這種表述說明這一儀式傳統在萂村長期存在著,并在村民一年一度的儀式操演中延續下來,得到村民們的普遍認同。“接天子”儀式的重復,意味著延續儀式活動的過去,同時也是延續萂村的過去。
在“接天子”儀式的實踐記憶中,實踐主體發揮了重要的作用。他們在萂村的文化空間中,或主動或被動地實現參與動機,舉行儀式的展演。村民們用語言、文字、物象、儀式行為等,將一幕幕片段的事件與趙善政、楊干貞等歷史人物,循著時空關系、因果關系組織起來,表述關于萂村的社會記憶。村民們將這些象征符號依時間、空間及社會生活邏輯安排到場域之內,從而形成一套完整的象征符號和文化模式,傳遞鄉村精英們想象和建構的社會記憶,通過人們的言行從而生產、傳遞和改變著社會記憶。
萂村人常常講述著關于趙善政、楊干貞與萂村的關系。他們要么說楊干貞和趙善政都是萂村人,要么說趙善政雖然不是萂村人,但與萂村人楊干貞有著姻親關系,是兩老表。萂村人關于趙善政和楊干貞的社會記憶,借由文獻、口述、儀式、塑像等媒介,將趙善政、楊干貞作為聯系唐代大理古城與萂村這個洱海東岸的小山村的紐帶,根據時空與因果關系,講述神話傳說,在萂村壩子保存和流傳。在保存和流傳的神話傳說中,相關的社會記憶在不斷地經歷著創造和選擇的過程,體現出當代萂村人出于當代的經驗,建構有關萂村的過去、神話、傳說等過程,也體現出“接天子”儀式中迎送的主神趙善政和楊干貞在萂村人的社會記憶中占有重要的地位。
萂村的天子廟所供奉的主神是南詔大天興國國王趙善政。在儀式空間中,趙善政在村民心目中的地位比供奉在萂尾財神廟中的主神楊干貞高,得到村民更多地認可和崇奉。天子廟的右墻角鑲嵌有一塊石碑,石碑上刻著《趙善政天子廟傳序》。2012 年,村民們在修繕天子廟時,根據《南詔野史》及相關的傳說故事篆刻了碑文,重構了萂村人關于趙善政的社會記憶。據此碑文所記,趙善政與萂村的關系變成了萂村是趙善政的出生地。趙善政的母親未婚先孕,流落到廟址所在地,生下趙善政。趙善政母子具有善良、誠實的優良品質,后又貴為大天興國國王。于是,村民為紀念他而在此建廟,并將每年的八月十五定為趙善政的壽誕日,作為會期,并且萂頭、邑尾、萂中(含萂尾)等幾個村民小組在天子節期間都迎送天子神趙善政。再則,趙善政及其母親善良、溫和的本性也較為符合村民崇奉孝道的價值觀,得到村民的頌揚與供奉。事實上,歷史上趙善政并不是萂村人,然而,在日常信仰空間中,這一歷史事實并不影響村民們對趙善政天子神的敬拜。村民凡碰到大事小事都要祈求趙善政天子神的保佑,尤其是生子、求學、事業等,村民們都要到天子廟燒香磕頭,求神保佑,以致供奉趙善政的天子廟香火也較為旺盛。在天子節期間,迎送天子神趙善政的村落和村民數量遠遠多過迎送天子神楊干貞的村落和村民。
萂村有關楊干貞的神話傳說及口述史料是非常豐富的。傳說,楊干貞在位時期,在洱海區域給予萂村人很高的地位,為萂村人謀得利益,比如免除一切稅收、免除過洱海的船費等福利。免除船費這個規矩一直延續到民國時期。據82歲的楊大媽回憶,她原本從喜洲嫁到萂村,以前她們去喜洲訪親,都是坐船過洱海,確實免交船費,直到1956年參加合作社時才終止。楊干貞對萂村的功績也得到了所有村民及外界的認可。在文獻與傳說的交織和互構中,有關楊干貞的社會歷史記憶,借著口述、文字、紀念物等媒介在萂村人中間廣泛流傳,成為了萂村人的集體記憶。由此,萂村人對建構出來的過去和歷史也深信不疑。萂村是楊干貞的故鄉這一事實,同樣得到了村民和學界的肯定。近代以來,萂村人最集中地建構有關楊干貞的社會記憶有兩次,分別在民國末年和2006 年前后。
1947 年,在云南省政府的支持下,萂村曾試圖修建楊干貞紀念廣場和紀念碑,后因新中國成立,政權的更迭,楊干貞紀念廣場的修建工作停滯,最終也并未完工。然而,時任南京國民政府云南省監察院簡任秘書的丁懷謹作為民國時期云南地方政府的官員和有名的文人,他爭取經費責令時任鄉長段鳳鳴修建楊干貞紀念廣場和紀念碑,并撰寫碑文《南詔大義寧國楊干貞故里碑記》。這一舉動將楊干貞與萂村的聯系上升到政治層面,在政治和文化上確認了楊干貞作為萂村歷史名人的地位。雖然,楊干貞紀念碑于1956年被拆去修大壩,紀念廣場如今只留有斷壁殘垣,但在村民中間始終沒有中斷過關于楊干貞的社會記憶,并在后來的民族傳統文化復興的契機中,得以擴大和延伸。
萂村在大理洱海區域的白族傳統文化中具有獨特的文化特質,人們稱之為“萂村王者地,白鄉古遺風”。自2005年開始申請眾多項目和稱號的過程中,村民們在鎮政府的帶動下,或被動或主動地在建構關于楊干貞、關于萂村的社會記憶。2006 年,萂村申報云南省歷史文化名村時,在鎮政府的支持下,村民們興建陳列室,書寫楹聯,創作經文、大本曲、詞曲,撰寫碑文,編寫并出版圖書,在新聞媒體上大規模報道和宣傳萂村的歷史、文化等,通過多種方式建構了關于楊干貞的社會記憶,以此來作為申報云南省非物質文化遺產保護區、省級歷史文化名村、中國傳統村落、國家旅游扶貧試點村等項目的基礎。這一過程又一次大規模重構萂村的社會記憶。而萂村于2006年5 月被云南省人民政府命名為非物質文化遺產白族文化傳統保護區,獲得大量建設資金的支持。這讓村民們感受到萂村傳統文化帶來的榮耀和利益,極大地增強了村民的榮耀感和自信心,刺激了村民對社會記憶的建構欲望,激發了村民傳承和保護民族傳統文化的內驅力。
在2006年左右,時任萂村村委會主任的D組織人請劍川的雕刻師傅雕刻了楊干貞的雕像。據說,他們根據專家考證的結果,最終將雕像安放在萂尾村的財神殿側殿中。因為在萂尾村一直流傳著關于楊干貞后花園在萂尾村的傳說,也成為當時選擇將楊干貞雕像供到萂尾的原因之一。人為造像的物象是傳遞社會記憶的媒介之一,雕像的存在與我們對過去的記憶相聯結,物的“存在”及其“可見性”,不僅喚起了相關記憶,更使得“過去”更加真實,從而進一步強化民眾的集體記憶。楊干貞雕像的供奉,一定程度上傳遞并強化了村民們關于楊干貞的社會記憶,使得傳說中楊干貞的形象通過物象的存在變得更加可視化,也使得有關楊干貞的“過去”更加真實。
此后,2007年1月,萂村被云南省人民政府列為省級歷史文化名村;2014年,成功入選“第二批中國傳統村落”;2015年,被確定為國家旅游扶貧試點村。萂村先后被列為非物質文化遺產白族文化傳統保護區、省級歷史文化名村、“第二批中國傳統村落”、國家旅游扶貧試點村。這些名頭的評選過程,事實上也是社會群體在面對社會生活資源的分享和競爭,對村落歷史的集體進行再選擇、創造和詮釋的過程,從而建構了村落的社會記憶。
萂村陳列室于2013年建立,使得萂村的歷史、文化等各種物件得以展出。陳列室中的很多物件都是從村民中間免費收取而來,有刺繡、衣物、農具、字畫等。物件的陳列是對萂村白族傳統文化的展示,同樣喚起人們對過去的記憶。賓川縣文管局指導萂村村委會對陳列物件進行選擇、安排、展示,這樣的行為向村民們傳遞了國家政權通過政府機構向鄉村代理生產的想象和建構的社會記憶。
關于趙善政、楊干貞及“天子節”的社會記憶,在萂村鄉村精英們一代又一代持續不斷地實踐下,不間斷地建構著,又再通過儀式活動的展演和傳說故事、詩詞歌賦及文章書籍的傳播,得以一遍遍地強化。萂村人將楊干貞、趙善政與萂村的時空邏輯相結合,通過儀式、大本曲、天子經、詩詞歌賦、楹聯、碑文等方式,演繹著關于天子的傳說,流傳和保存并選擇與建構關于天子的社會記憶。通過儀式的展演、碑文、經文、對聯、雕像以及紀念廣場等方式,將歷史記憶和現實理解融合,從而形成相關的社會記憶。村民們甚至會將村中的一些古樹、廟宇、房屋、古墓,甚至斷壁殘垣,都與趙善政、楊干貞等歷史人物的一些神話、故事、往事聯系在一起。當人們看到這些事物,就會喚起村民們對帝王神話傳說與往事的記憶,并一遍又一遍地講述相關的神話傳說,進一步強化關于帝王的社會記憶,并一代一代地傳承這樣的社會記憶。帝王文化以及對權力的崇奉也已深深地印入村民心中,成為萂村文化的重要組成部分,成為萂村人精神文化生活的一個重要凝聚點。
在萂村,無論是“接天子”儀式這一行為,還是在民間流傳的各種關于趙善政、楊干貞兩位天子的傳說故事,事實上都是在言說“王者的榮耀”,以及村民們由此享有的特權。村民們通過一年一度的儀式展演和身體實踐,重復著他們所熟悉的傳說故事,并不斷地以各種方式進行“創作”與“再創作”,通過這樣的過程,表達自身對現實生活的歷史背景的體驗和理解。記憶是過去與現實溝通、祖先與后人共聚的生活方式。萂村的社會記憶,溝通了這個村落的過去與現實,成為萂村的歷史人物與當代村民精神層面交流的生活方式。村民們通過儀式的展演、神話傳說的講述、物象的建造等來承載社會記憶。在儀式的實踐中,村民將關于趙善政、楊干貞的社會記憶和對現實社會的理解,都加諸到“接天子”儀式的具體活動中,用象征的符號表達。村民們通過“接天子”儀式操演的身體實踐,借助一系列的象征符號體系,以高度的象征化操演記憶,從而成為群體成員的共同記憶。萂村的“接天子”儀式正是通過規范性程序的操演、描繪和展現過去的事件,將歷史的價值和帝王的文化意義賦予到村民們的全部生活,以致萂村村民們通過身體的記憶習慣性地操演歷史,以此表達和保持社會記憶。
儀式作為傳統文化的一種表現形式,儀式的展演也是社會記憶的建構,并在儀式展演和社會記憶建構的過程中強化群體認同。大理萂村“接天子”儀式的展演過程體現了濃厚的佛教元素、道教元素和民間信仰元素,以及中國古代傳統文化,這些象征符號都將一個遙遠的白族村落拉到了歷史文化的敘事中。人們通過回憶村落的歷史,來凝聚和強化本村落的集體記憶,由此來建構村落群體。村民們在儀式的操演過程中,共同完成一項任務,從而鞏固了群體認同。社會記憶也得以在儀式的操演過程和實踐者的社會互動中得以傳遞。一年又一年重復的儀式,使得萂村白族鄉村社會群體相互關聯。
村民們通過“接天子”儀式中共同的象征體系表述社會記憶,建構村民的群體認同。村落的社會記憶塑造了鄉村共同體,并通過制度媒介保障其秩序體系的再生產。村落的社會記憶整合了個體與群體的關系,通過記憶與周圍的社會環境產生聯系,展示了鄉村社會的過去和現在,展望了鄉村社會的未來,從而將鄉村群體凝聚到一起。社會記憶強化村民的群體認同,村民們通過儀式、神話傳說與身體的實踐,詮釋與重構村落的社會記憶,從而形塑鄉村社會秩序,維系鄉村社會結構的持續性。儀式激發群體成員的內化集體性與認同感,通過象征符號,激發個體的內生性群體意識,塑造群體的心態,建構群體的凝聚力和向心力。傳統社會記憶的活化有利于促進良性鄉村社會秩序的建構,儀式展演與神話敘事的重構,通過身體實踐,促進村落群體的認同,促進鄉村社會秩序的良性發展。社會記憶在鄉村社會秩序的維持和鄉村振興方面有其獨特的價值,有利于促進鄉村社會秩序的良性運作,有利于推進鄉村社會的認同。
然而,在鄉村社會的轉型過程中,傳統村落的社會記憶有消失的風險,鄉村社會秩序面臨著新的問題。西南邊疆少數民族地區的傳統村落正日益遭受嚴重的破壞,傳統村落數量銳減、損毀情況嚴重,其保護與發展存在諸多困境。在社會轉型過程中,由于國家政策的調整,傳統與現代的平衡不充分,使得邊疆民族地區傳統村落出現了鄉村社會倫理道德缺失、法治缺失、社會秩序混亂、缺乏監督等亂象,其保護和發展存在不少問題。近年來,隨著現代化、城鎮化的進一步發展,邊疆民族地區傳統村落中越來越多的青年村民到城市(尤其是東部沿海城市)務工以謀求發展,使得社會秩序發生了較大轉變,產生了新的社會問題,空心化、老齡化以及鄉村傳統文化和社區認同的弱化等鄉村衰落的現象日趨嚴重。面對這一新的社會轉型,維系良好的社會秩序就面臨嚴峻挑戰。
西南邊疆少數民族地區的鄉村振興,是一條艱巨的道路。要有效實施鄉村振興戰略,首先要重新認識和發現鄉村社會,需要活化鄉村社會的記憶,以促進社會秩序的進一切步整合和有序發展。其次,實踐主體對社會記憶和儀式展演進行主動調整和革新,進行適應性選擇,有利于凝聚鄉村社會群體和形塑鄉村社會秩序,有利于社會記憶的活化,以實現鄉村社會記憶反思性的保存與傳承。國家權力通過選擇性地積極對待和利用鄉村社會記憶,在儀式操演者操演儀式的過程中,引導操演者革新和實踐適應新時代的社會記憶。通過有效利用儀式對社會記憶的承載作用,以便有利于更好地保存和延續少數民族傳統文化,有利于凝聚村落群體,強化村落群體意識,從而有利于發揮鄉村社會記憶形塑社會秩序和維系鄉村社會結構的積極作用,以促進鄉村社會秩序的良性運作。