從《法國中尉的女人》看凝視與反凝視

◎黃麗霏

（安徽大學 外語學院 安徽 合肥 230039）

一、引言

《法國中尉的女人》（The French Lieutenant’s Woman）是英國作家約翰·福爾斯的一部力作，隨后該作品入選《時代》周刊百部最佳英文小說。故事發生在1867年的英國。貴族青年、考古學業余愛好者查爾斯·史密森到萊姆鎮和其未婚妻歐內斯蒂娜·弗里曼小姐碰面。在海邊，他遇見了那個被小鎮居民蔑稱為法國中尉的女人——薩拉·伍德拉夫。她身上散發出的神秘氣質，以及與所處的時代格格不入的特立獨行，都使查爾斯為之傾倒。至于二人的關系發展，福爾斯則為他們設想出了三種走向……從出版到現在，該書在文學評論界引發的研究熱情從未熄滅。雖然國內外學界對《法國中尉的女人》研究起始時間并不一致，但研究聚焦的領域多有重合，如敘事藝術研究、存在主義解讀、女權主義批評、心理分析批評、傳記批評等。本文擬以凝視理論為理論依據，探索女主人公薩拉在“全景式凝視”以及“男性凝視”的雙重壓迫下陷入女性主體建構的困境，以及自身具備的反叛精神賦予她采取反凝視的行為，從而消解凝視主體、挑戰父權話語體系。

二、凝視禁錮下的女性

凝視（gaze）起初是視覺文化的術語，希臘哲學家柏拉圖和亞里士多德將“凝視”定義為單向認知世界的一種方式。后來經過多學科、多理論的注解，尤其是米歇爾·福柯（Michel Foucault）為“凝視”注入了權力話語之后，該詞得到了重新且相對完整的定義，即“一種攜帶著權力運作或者欲望糾結的觀看方法……觀者被權力賦予‘看’的特權，通過‘看’確立自己的主體位置。被觀者在淪為‘看’的對象的同時，體會到觀者眼光帶來的壓力，通過內化觀者的價值判斷進行自我物化”。換句話說，觀看儼然“已成為規訓和權力的共謀”。

（一）全景式凝視下的薩拉

在《規訓與懲罰》中，福柯借用英國監獄改革者杰米·邊沁(Jeremy Bentham)提出的全景敞視監獄這一理念來論證全景式凝視是如何進行權力運轉的。全景敞視監獄四周是環形建筑，中心是座瞭望塔。看守人員從高高的瞭望塔中全天候地監視著囚犯的一言一行，從而“追求可被限制、使用、轉化和改進的溫馴的身體”。凝視因此成了權力運行的一種有效、快捷、低成本的手段，“在權力的動力學變得普及和流行的過程中，監視與規訓變成了普遍的社會現象，現代社會變成了規訓的社會，充滿了無處不在的監視”。

維多利亞時代是英國最引以為傲的 “日不落帝國”時期，毫無疑問這是最好的時代，但是對于當時尤其是下層女性來說，這也是最壞的時代。正如福爾斯在小說中竭力強調的那樣“19世紀到底是怎么樣呢……在那個時代，每一個步道壇，每一家報紙的社論，每一次公開演講，都喋喋不休地宣傳婚姻的神圣性（及婚前貞操的重要性）……在那個時代，在人類活動的其他方面都出現了長足的進步和解放，而唯獨在最基本的個人情欲方面卻受到嚴苛的控制”。在維多利亞社會全景式凝視下，那些逾越社會規約、違背社會認同的女性，將會被置于嚴苛的懲罰機制之中。

由于傳聞與法國中尉有過不正當的關系，女主人公薩拉·伍德拉夫被萊姆鎮的居民所厭棄，甚至被起了多個綽號，如“可憐的悲劇”“法國中尉的娼婦”“有罪的女人”。對薩拉的言行實施全景式凝視并試圖達到規訓目的的主要代表就是波爾蒂尼夫人。作為“蒸蒸日上的大英帝國極度傲慢性格的縮影”，波爾蒂尼夫人嚴重束縛著薩拉的身體自由甚至精神信仰。

在《家庭指南》（Household Guide）一書中，卡塞爾（Cassell）就全面反映了維多利亞時代生活，他指出，當時的社交禮儀要求年輕的未婚女性沒有陪同就不能出門，未婚男女私下見面更是禁忌。薩拉曾經私下主動去找法國中尉的這則傳聞在波爾蒂尼夫人眼里早已是無法饒恕，因此面對薩拉獨自外出并且“對勾引過她的那個男人還有藕斷絲連的跡象”，波爾蒂尼夫人十分惱火。

“我希望你能表明……那個人已經從你的心中抹掉了。我知道你已經把他抹掉了，但我希望你能表現出來。”

“我怎樣才算是表現出來呢？”

“到別的地方去散步，不要去顯示你的恥辱。這樣做不是為了別的，就是因為這是我的要求。”……

“就按您的要求辦吧，夫人。”……

“請不要站在那兒盯著大海。”

薩拉的外出散步路線被強行更改，眺望大海、疑似遙望法國的舉動也有所收斂，但波爾蒂尼夫人的“凝視”規訓并未到此為止。“波爾蒂尼夫人很關心伍德拉夫小姐（自然是出于基督教最高尚、最慈善的目的）”，她像“善良的母親”一般，熱切地希望看到做了錯事的孩子誠心懺悔。放置在波爾蒂尼夫人家里的《圣經》“并非你想象中的普通的家庭《圣經》，而是將其中一些莫名其妙的低級趣味（例如《雅歌》）剔除掉了的圣經”。她讓薩拉反復誦讀指定的內容“《詩篇》第一百一十九節‘品行端正、遵守上帝法度的人必有厚福’”，派遣薩拉向公眾分發宗教小冊子，看到薩拉做出向上帝懺悔的舉動時，波爾蒂尼夫人感到無比欣慰。盡管薩拉是一個特立獨行、不為世俗所累的女性，在無孔不入、無堅不摧的全景式凝視下，薩拉同樣會感到身不由己、身心俱疲。

（二）男性凝視下的薩拉

長久以來，文學史的書寫話語權一直掌握在男性手中，“描繪女性與描繪男性的方式是大相徑庭的，這并非因為男女氣質有別，而是‘理想’的觀賞者通常是男人，而女人的形象是用來討好男人的”。當凝視和兩性關系掛鉤，毫無疑問凝視的主體常常是男性。美國女性主義電影批評家勞拉·穆維認為女性形體對男性形成“強烈的視覺和色情感染力”，因此在男性凝視下，女性往往是男性欲望的投射。

薩拉·伍德拉夫在查爾斯的凝視下同樣化身為欲望的客體。初次在萊穆里吉斯碼頭相見，查爾斯就對那張意料之外的臉龐念念不忘。“她的面容給他有一種特殊的感覺。就好像每次見到它后，他都不相信有這種感覺，所以非得再看一眼不可”。隨著二人碰面的次數逐漸增多，查爾斯對薩拉的審視從最初的吸引過渡到另一個階段——內心欲望的投射。“薩拉的黑色眸子飛速的一瞥，使查爾斯的心中動了一下。但這種反響不是英國式的。他看薩拉這樣的面孔，就想到了外國女人，說得更坦率些，想到了外國的床鋪”。和薩拉單獨相處更是讓查爾斯無法自持，后來他才明白這一切的沖動都是“要占有她，要融化在她身上，要在她的身上、眼睛里燃燒，燒成灰燼”。

美麗神秘的女性在男性凝視下并非僅僅是欲望的客體，有時“基于被看女性給男性主體帶來的閹割焦慮，男性主體往往通過對有罪的對象的貶抑、懲罰或拯救來加以平衡”。也就是說，在男性的審視下，女性往往是有缺陷的、有罪的、亟須男性拯救于水火之中的一類弱勢群體。當眾人都對“法國中尉的娼婦”避而遠之的時候，查爾斯對薩拉產生好奇之感，引以為傲的人道主義精神更是驅使他主動向薩拉伸出援手。當察覺到“薩拉有些依靠他，于是他內心里又隱隱約約地感到洋洋得意”。雖然明白獨自和一個聲名狼藉的女人碰面是件冒險的事情，但是查爾斯從中“清醒地看出一個因素——責任。毫無疑問，他本人自然是‘適者生存’中的適者，但富有人性的適者對不適者應負有不可推卸的責任”。正是這種“責任感”進一步強化了男性在兩性關系中的主體地位，女性在男性的凝視之下也愈發客體化。

除了查爾斯，心理醫生格羅根也在以一種看似更權威的男性目光凝視著薩拉。盡管他“精通醫學的最重要領域，對病人的性情也很熟悉”，在診治薩拉這種類型的“瘋女人”的時候，他更傾向于從男性的思維角度來看待所謂的病情。面對薩拉無緣無故地哭泣這一癥狀，格羅根立馬診斷出是憂郁癥，同時，關于薩拉為何屢次拒絕醫生提供的治療，他無法理解并且認定這是她作為女性的愚蠢之處。他將薩拉的無可救藥解釋為“她完全不能像我們男人那樣能夠合情合理地思考問題，不能審察自己的動機，不能理解自己為什么要那樣行事”。當從查爾斯的言談中窺探到一絲情愫時，格羅根醫生則立馬對查爾斯做出警示：薩拉是一個引誘男人的“妖怪”。總而言之，在格羅根的男性凝視下，薩拉淪為了一個不可理喻、瘋癲化的女性客體。顯然“這些都是男性的可笑偏見”，但是在維多利亞時代以男性為中心的主流話語體系中它們不再是偏見，而是無可辯駁的權威。

三、女性的反凝視

事實上，凝視的主客體并非固定不變。正如拉康所言：“在視覺的領域，所有的一切都被置于兩個子項之間。這兩個子項以自相矛盾的方式行動著——在物的方面，有凝視，也就是說，物看著我，不過我也能看到物。”當被凝視者意識到凝視者施加的規訓，并且對這一規訓感到不滿，逐漸覺醒的自我意識就會激發“被凝視者以一種反抗的新姿態勇敢面對來自權威意志的凝視，形成一種對抗性凝視，即反凝視”。反凝視行為某種程度上使女性避免徹底淪為男性以及父權社會的犧牲品，這種反叛使她們在身份建構與自由追求的道路上找到屬于自己的位置成了可能。同樣，女主人公薩拉·伍德拉夫并非全然是一個逆來順受的維多利亞女性，“她的眼睛里流露著智慧，流露著獨立自主的精神。那雙眼里有種東西默默地拒絕著任何憐憫，有種不容他人干預、保持自己人格的決心”。

在那個禁欲主義盛行的時代，即使是在自己的愛人面前，女性也要保持合理的社交距離，進行規范的社交對話。這一規訓在歐內斯蒂娜這一“家庭天使”（angle in the house）的角色身上體現得淋漓盡致。為了“維系與白馬王子查爾斯的穩定戀情，蒂娜不惜隱藏自己的真情實感，對未婚夫察言觀色，事事言聽計從，并刻意從裝扮、談吐等方面展示自己符合時代紳士擇偶標準——優雅、莊重”。然而薩拉并非如此，她的目光“帶著不言自明的決心，帶著赤裸裸的欲望”，她在兩性關系中“以一個被社會拋棄的弱女子的形象出現，以她令人愛憐的傾訴、以自己特立獨行的方式，在查爾斯面前展示了一個完全不同于他的未婚妻的女性形象，并且以自己的見解和思想引發了查爾斯對自身生活和婚姻的反思”。她成了真正的凝視者，凝視著查爾斯的言行、敏銳地洞察他行為背后的一切動機。

在二人的關系發展中，她始終扮演著操控者的角色。起初，她投其所好，主動送給查爾斯一個完好的微星體烤缽石，這次見面，她的眼神不再有拒人于千里之外的冷意，更多的是“強烈的懇求”。她主動述說任何人都不曾得知的心事，這一番真摯的肺腑之言“通過心理學上的移情作用”成功贏得查爾斯的惻隱之心。看穿查爾斯在傳統思想觀念束縛和難以招架的情感洪流之間猶豫不決，在他做出進一步的舉動之前，薩拉再次主動出擊，這次她鎮靜自若地跪了下來。

“我求求您，我并沒有發瘋，但是假如我得不到幫助，我一定會發瘋。”……

“但您要再到這兒來一次，是么？”……

“我每星期一、三、五下午都來這兒散步，那時候我沒有別的差事。”……

“我只不過請求您給我一個小時。”……

“假如您肯勞駕，我十分感謝，而且不管您提出什么建議，我都將悉聽尊便。”……

“這一點我理解。您的拖累更多，壓力更大。”

這一番感人至深又咄咄逼人的攻勢開始動搖了查爾斯的防線，他也意識到“自己就要陷入世所不容的禁區……在她面前，他似乎失去了辨別能力，看不清她的目的，看不清她是一個極端危險的女人”。在后來的碰面中，薩拉有意無意地展露出自己獨特的美，至少在查爾斯看來，這種美讓人“心潮起伏，思路紛亂”。如果說之前的一番主動邀約已經觸犯了維多利亞時代對未婚男女施加的禁忌，那么在安德克立夫崖上的谷倉中，薩拉親吻查爾斯手背的這一舉動則充分顯現了她的叛逆和大膽。在此之后，不論是把恩迪科特旅館的地址公然寄給查爾斯，還是偽裝腳踝受傷從而引發其關心，薩拉都在一步一步地精心操控著這“非法的情感”，使查爾斯徹底欲火燃燒。

除了顛覆凝視主客體，成功操控男性行為，在薩拉的凝視之下，查爾斯的男性優越感和時代自豪感也不斷受到沖擊和挑戰。在福爾斯安排的最后兩個故事結局中，查爾斯在薩拉的精神引領下個體意識不斷覺醒。一面是時代施加的責任、榮譽和自尊，一面是精神的自由，查爾斯在艱難抉擇中“看清了他的時代，看清了這個時代的喧鬧生活、嚴酷的戒律和僵死，因循守舊的傳統……這一切正是隱藏著的大敵，跟他所向往的東西大相徑庭。”最終查爾斯拋卻了體面的紳士這一身份帶給他的種種枷鎖，義無反顧地解除與歐內斯蒂娜的婚約，放棄了所謂的大好前途，選擇追尋自己的愛情。

四、結語

“凝視不只是一種簡單的觀看行為，而是體現著凝視主體對客體的占有欲和控制欲，凝視的過程建構了主客體的身份以及二者構成的權力場”。從凝視理論解讀《法國中尉的女人》不難看出，不論是來自波爾蒂尼夫人的“全景式凝視”，還是以查爾斯、格羅根醫生為代表的男性凝視，他們都試圖在自己的權力場中建構出凝視客體薩拉·伍德拉夫的身份，使其內化規約、按照他們理想的方向發展。然而富有反叛特征的薩拉并非全然逆來順受，徹底被社會、男性的凝視所規訓，她通過反客為主的方式成為查爾斯的凝視者，在她的精心設計下，查爾斯一步步墜入愛河、成為下一個“法國中尉的女人”，在薩拉的反凝視下，男性主體地位被消解、沖擊。