《生死場》中的生命圍城
——蕭紅敘事策略背后體現的鄉村困境

◎鐘 敏

（廣州大學 廣東 廣州 510006）

蕭紅的《生死場》一書沒有迎合當時的主流話語，避開了戰爭等宏大敘事，以底層民眾的生存經驗為切口，展現鄉村生活的困境。在這個生死場中，由于物質資料的稀缺，生和死陷入了無盡且虛幻的輪回，鄉民們麻木地接受著這一切，不再追問其生命價值。對于生和死這樣的重大事件尚且如此淡漠，他們對于生活中的兩性關系更是漠然，在性和生育等方面都屈從于以男性為中心的權力機制，體現了不合理的兩性秩序。為了逃離這片荒野，他們選擇進城，卻感受到了“巨大的身份差別和虛妄的平等想象”，城鄉文明的二元化促使他們回到鄉村。本文欲以蕭紅在本書中用到的敘述策略，剖析其策略背后的“潛臺詞”，進而感受鄉村民眾的底層境遇，分析造成這一境遇的深層原因。

一、生與死的平行書寫：淡薄的生命意識

在《生死場》一書中，蕭紅將生與死兩個生命端點置于同一個空間范圍內，建構起了一個獨屬于荒野的生死時空。她通過對生與死的平行書寫，呈現了鄉村民眾所面臨的困境——向死而生，活著是為了死去。

生有兩個層次，第一個層次為生存，第二為生活，其中，“生活”建立在“生存”的基礎上，是更高程度的“生存”。在這片荒野的生死場中，人們想要達到生存這一層面便已是舉步維艱。由于物質資料的匱乏，鄉民們的基本溫飽需求很難得到滿足。書中關于鄉民的書寫總是與田地里的農作物聯系在一起，恰恰佐證了這一觀點。譬如說，當金枝將還沒成熟的青柿子摘下來的時候，母親“和老虎一樣捕住自己的女兒”；當二里半不小心踩到鄰居家的白菜時，女人沖出來把他打得兩眼昏花，這些無一不顯示出鄉民對于糧食的愛護和重視程度之深。“農家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值”。在這個荒野的生死場中，人甚至不如草芥，其所處地位之低便可窺知一二。

由于物質供給和生存需求的沖突，人本主義在鄉村中失效，人的主體性被削弱，甚至被遺忘。成業因為買不到面粉而發怒，一氣之下摔死了自己的女兒；王婆因為麥子收成很好，忘記了女兒死去的痛苦。在生存這一層面，物質的貧瘠讓鄉民們時常處于困境的圍城之中，他們將糧食視為比生命還珍貴的存在，以此保障生存的基本需求。鄉民對待糧食的狂熱和對待生命的淡漠拆解了人存在的合理性和重要性，體現了非常態、非理性的生存境遇。物上升到比人更重要的地位，這種人和物地位倒置的狀態看似是荒謬的，實則卻是底層民眾生活的常態顯現，是人在與物質的角逐中被迫充當“他者”的獨特民間倫理，只有堅守這一倫理，才能活下去。

比起“生存”，“生活”這一層面是指更高程度的追求，上升到精神層面。在物質匱乏的鄉村，鄉民們也不乏對生活這一層次的追求，呈現出脫離常規、刻意求新的特點。這片荒野是一個亙古如斯的鄉土社會，鄉民們“生于斯長于斯”，就連牧童哼唱的歌謠也是“十年前的舊調”。鄉村中相對凝固的生存空間和相對穩定的社會結構讓鄉民們養成了生活惰性，形成了固定的生活模式，正如書中所說的：“死人死了！活人計算著怎樣活下去。冬天女人們預備夏天的衣裳，男人考慮開始明年的耕種”，鄉村生活呈現出程序化的特征。而趙三不甘于這樣的現狀，想反抗這種程序化生活，于是當李青山再次組織活動，打算開展救國行動時，“老趙三快樂得終夜不能睡覺，大手掌翻了個終夜”，但實則趙三興奮的不僅僅是可以為國捐軀，更是為終于可以跳脫出常規的生活圈子而雀躍。然而，盡管他做出了這樣的嘗試，這種行為本身也是盲目的，并非出于理性的思考。因為趙三壓根不知道革命到底是什么，又是為了什么革命。在他的潛意識里，革命成了一種標新立異的渠道，彰顯著自己與其他村民相區別的獨特之處，這樣的生活追求體現了其思想之淺薄，是空有其表而沒有內核的追求。

對于革命這一段的書寫，不少論者認為這是一段站在階級立場上的書寫，實則不然。蕭紅顯然想擺脫戰爭書寫這樣的宏大敘事，努力在作品中呈現“去政治化”的趨向，對主流話語做出疏離姿態。她想表達的不是處在戰爭中的人，也不是某個階級的人，而是想塑造荒野上的一類鄉民群像——他們愚昧而不自知，膚淺卻自以為深刻，對于生活的追求陷入了刻意求新求奇的怪圈，急于掙脫程序化生活而做出盲目的選擇，仍舊是缺乏主動性的顯現。

鄉民在生存上受到物質的束縛，使得他們的眼界僅局限于腳下的一畝三分地內，物質生活的貧瘠帶來的是精神生活的荒蕪，因此他們在生活這一層面呈現出盲目性的特點。無論是生存上的艱難，還是生活追求上的虛妄，鄉民們都只不過是如螻蟻般“活著”而已。

在描寫生的同時，蕭紅對死亡的描寫也不在少數，生與死形成了平行關系，與此同時，生的荒蕪亦加速了人們走向死亡的進程。王婆服毒自殺后，當她氣息還未斷絕的時候，趙三“好像為了她的死等待得不耐煩似的”；當他們發現王婆仍有生命跡象后，一致認為是“詐尸”，催促著快點了結，最后趙三用扁擔“壓在王婆的腰間”，草草地了結她的生命。死亡敘事的頻繁出現削弱了其本身的悲劇性，體現了鄉村民眾生活境遇的艱難，傳遞出荒野上淡漠的生命意識。作者站在人道主義的立場對鄉村的生死投以凝視，欲以鄉村的“死”聲討“生的潦草”。

一言以蔽之，作者將生與死進行平行書寫，呈現在同一時空中。生得艱難為死亡提供了合理性和可能性，死之頻繁和輕易又反襯出了生的荒涼，生與死陷入了虛無的輪回之中。鄉民在這樣的生死場中逐漸喪失生命意識，對其持淡漠的態度，這是苦難帶來的精神麻木狀態的呈現，亦是民間“精神退場”的品格體現。

二、人與動物的同質書寫：不合理的兩性關系

蕭紅深入鄉民生活的內部，運用了一系列的動物擬態，對人進行動物想象性書寫，旨在批判不合理的兩性秩序。在這一系列的動物化書寫中，人和動物的界限被消弭，形成了一個互動連通的世界。最能凸顯人的動物性之處便是生育書寫，亦是女性悲劇的集中體現。“小豬的隊伍逐漸肥起來，只有女人在鄉村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般”，這里將生產的女人比作耕種的馬，恰恰印證了生孩子是為了完成“延續香火”的任務這一傳統，而鄉村女人充當的角色就是完成這一任務的工具。在這一想象書寫策略下，女人被物化成為生育工具，是區別于男性的他者，失去了兩性之間的平等地位，亦喪失了作為人的主體地位。

而釀造這種女性悲劇的深層原因主要體現在兩個方面。其一，出于不平等的兩性權力機制。五姑姑生產時，“光著身子的女人和一條魚似的，趴在那里”，這一想象不僅是出于兩者形態上的相似性，在性質上同樣具有相通之處，實則是對生死場上的男女關系做出的隱喻：女人們總是習慣于依附男人生活。從本質上看，這是女性主體性被否定之后的自覺疏離，是對以男性為中心的權力機制的服膺和逃避。在兩性關系的權力機制下，男性是主導方，他們作為主體建構著女性，而女性自身也放棄掙扎，甘于作為他者而存在。

其二則是鄉土社會中傳統倫理觀的束縛和規約。譬如說，金枝在野獸般的成業面前總是表現出懦弱的一面，即使認識到“男人是炎涼的人類”，甚至當男人將自己的孩子摔死時，她也毫不抵抗，任勞任怨地做著家務。而金枝之所以在這段婚姻關系中委曲求全，一方面是因為母親時常給金枝灌輸“遠離男人”的傳統價值觀，使得金枝處于矛盾狀態之下，一邊不斷壓抑自己的情感欲望，一邊受到欲望的反彈，當被壓抑的情感最終回歸時，她無法抵御住巨大的沖擊，做出非理性的選擇，像動物一樣遵循本能的驅使，因此落入了男人的騙局。另一方面則是由于當時金枝已經懷有身孕。在鄉村里懷有身孕的女人便是失去了貞潔，只能“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”，所以她急于把自己嫁出去以維護好自己的名聲，擔心被鄉民們議論，而這一種行為恰恰表明了女性難以逃脫傳統的鄉村倫理場域這一事實。

不論是母親視男人為洪水猛獸的這一現象，還是金枝出于輿論壓力葬送自己的幸福這一選擇，均為傳統倫理觀的呈現。“男尊女卑”是兩性倫理觀的核心思想，而“三綱五常”成了貫徹這一思想的行為準則。鄉村社會以這種“差序”來規約不同角色的不同行為，以此維持社會秩序。

總的來說，蕭紅將人和動物放在同一語境下進行想象書寫，構建起來一個象喻系統，而這一象喻系統集中體現在性和生育書寫上，揭示出鄉村中的婚姻實則是一種“任務驅動式”行為，女人吸引男人的是其“使用價值”，兩方的結合也并非出于愛。“女性人生的愛情缺席，象征著女性人格的歷史缺席”，無愛的婚姻消弭了女性的內在主體性，以動物喻人又將其進一步上升到解構人性的高度，還原人類的動物性。這種想象敘述不僅展現了兩性關系不平等的癥結，也體現了生死場中鄉民們集體無意識的生存困境，充分說明了其落后性和愚昧性。

三、城市與鄉村的突破書寫：城鄉文明的沖突

在蕭紅筆下的鄉村圖景中，其物質生活雖然匱乏，但是仍能感受到人情味，而在物質生活相對富足的城市里卻有著明顯的隔膜感，彰顯出作者的批判立場。與此同時，蕭紅突破了傳統的城鄉二元對立的文學敘事，呈現了兼具溫情與冷漠的立體化的城市與鄉村。

金枝為了謀生到城里去縫補男人的破襪，受到男人的騷擾，一旁的大娘深諳其中的滋味，卻盡說風涼話：“慣了就好了！那怕什么！弄錢是真的”。人格的獨立在金錢面前可以被舍棄，以物質為上的理念已經深入骨髓。而后金枝剛賺到一點錢，店老板便向她收取費用，金枝“晚些給”的請求被回絕了，其他女人們則在一旁將金枝圍住，逼迫她給錢，這時候的金枝覺得“這里只是生疏、隔膜、無情感”。男人的壓迫、女工店老板的不講情面、周圍“看客”的冷漠逼迫金枝退回到鄉間的“溫床”，這也意味著她在對都市失落后的情態下，企圖返鄉尋求精神皈依。城市里的物質主義讓她無所依傍，在清醒地意識到城里人與鄉下人的懸殊地位之后，她成了城市“缺席的在場者”形象。

這樣一種書寫批判了城市的冷漠，看客心理、金錢至上等成為金枝“離鄉——再返鄉”的幫兇，剝奪了金枝的話語權利，擠壓了她的生存空間，使得金枝最終走向憤世嫉俗的道路。“從前恨男人，現在恨小日本子”，而進城后她“恨中國人”，金枝厭惡的范疇從兩性關系轉移到民族矛盾，再上升至人性，可見其內心的絕望和蒼涼。她所見到的城里人以金錢為上，物質生活的優越性助長了城市的物欲追求，冷硬的銅錢便取代了溫情的人性，人性在城市里的弱化乃至缺席揭示了城里人的精神異化問題，而金枝生存空間的不斷遷徙說明了城鄉文明的沖突。

相對城市來說，鄉村顯得更有溫度一些。當麻面婆去世后，二里半三天沒吃飯，李青山會邀請他到家里吃飯；月英懷孕時，王婆和五姑姑會來照顧她，幫她清洗干凈身子。底層的生活遭遇使他們更能理解彼此的苦痛，更好地產生共情，在苦難之中相互扶持。他們雖然生活在物質匱乏的荒野，但卻更懂得如何推己及人，在苦難的現實中溫情地活著，這也是作者想投射在他們身上的人性光輝。

值得注意的是，作者對于城鄉的描寫是具有多維性的，客觀真實地再現了社會生活。她對城市并非只有批判，也有人情味的呈現，譬如說當金枝在街上乞討的時候，縫補婆子樂意傳授謀生本領；金枝縫了一上午破襪子后，縫婆會關心她的溫飽，這些細節均體現了城市鮮有的溫情。相應地，作者對鄉村的描寫中亦不僅僅是飽含溫情，呈現了一個溫情與冷漠兼具的鄉村生活。如王婆服毒自殺后人們視若無睹，在飯桌上大吃大喝；成業因買不起面粉回家發怒，一氣之下把女兒摔死。這些情節呈現了城市與鄉村生活的多面性，也意味著作者突破了城鄉二元化的文學敘事，沒有落入類型化、符號化的圈套，再現了真實的城鄉社會。

蕭紅以自己的親身經驗重新審視城鄉，突破對城市文明純然批判性的態度，也適度剝離了對鄉村“家園”般的詩意觀照，呈現了一幅客觀真實的城鄉圖景。但不可否認的是，蕭紅“離鄉——入城——返鄉”的模式書寫，實質上仍展示出城市文明和鄉村文明的沖突，批判了城市對鄉村民眾的“排斥性”，以說明鄉村民眾逼仄的生存空間。

四、結語

蕭紅以獨特的敘事策略對底層民眾生活進行了深刻的剖析。在這個荒野上，生的荒蕪加速了鄉民走向死亡的進程，生與死陷入了無盡的輪回；鄉民和動物雖是異形卻是同構，兩方都遵從本能欲望，忽視了人的主體性，尤其是鄉村女性，放棄了謀求兩性關系中的平等地位。如此荒蕪的鄉村產生了巨大的推力，將鄉民推向城市，而鄉民終究因城鄉文明的異質化“倒流”回鄉村。蕭紅對生死場進行極端化的書寫，看似矛盾，卻是通過這其中的張力對底層生活的不合理性進行強有力的抗議，對其困境遭遇投以同情的目光，并且試圖通過解構該困境，為鄉民找到癥結所在與真正的救贖之路，體現了文學創作者的責任意識和社會擔當。

①⑩李俊國：《近二十年中國文學癥候分析》，《湖北大學學報(哲學社會科學版)》2010年第2期。

②?陳琳：《新世紀“鄉下人進城”文學的城鄉困境書寫》，《江西社會科學》2017年第10期。

③④⑤⑥⑦⑧⑨???????蕭紅：《許振飛插圖蕭紅小說全集》，春風文藝出版社2014年版，第49頁，第49頁，第49頁，第64頁，第94頁，第82頁，第49頁，第74頁，第73頁，第74頁，第103頁，第99頁，第104頁，第104頁。

?宋劍華：《靈魂的“失樂園”：論蕭紅小說的女性悲劇意識》，《中國現代文學研究叢刊》2004年第4期。