放燈去

文／浙江大學(xué) 俞盈盈

當(dāng)我告訴媽媽我和高中同學(xué)打算去江邊放許愿燈，要晚一些回家的時(shí)候，她急急地發(fā)來(lái)八秒長(zhǎng)的語(yǔ)音，說(shuō)今天風(fēng)大，下堤很危險(xiǎn)，不許去。我明白她會(huì)錯(cuò)了意，慢慢解釋：

“是往天上飄的那個(gè)燈，不是打水漂的。”

沒(méi)過(guò)幾秒，她回復(fù)了一個(gè)憨笑的表情。那是晚上7點(diǎn)多，三個(gè)大三學(xué)生一時(shí)興起，決定去放孔明燈。左邊的是銀銀，右邊的是小金，我擠坐在車(chē)后排中間，身體稍向前挪，看見(jiàn)出租車(chē)?yán)锎藭r(shí)放的歌是閩南語(yǔ)的《車(chē)站》。

由于高中畢業(yè)后仍然在同一個(gè)城市上學(xué)，我們并沒(méi)有分別很久；也由于彼此的大學(xué)在城市東西兩端遙遙相望，相見(jiàn)也依然珍貴。這一天，我原只是打算給城東的銀銀送去生日禮物，吃了飯我就跨過(guò)江回家睡覺(jué)，次日再趕回遠(yuǎn)在城西的學(xué)校；但坐下點(diǎn)餐時(shí)想到了小金，隨手就在微信里發(fā)出了綠色泡泡“請(qǐng)柬”。

“怎么點(diǎn)餐了才想到我，馬上就來(lái)。”

我和銀銀照例猜測(cè)小金的“馬上”到底意味著多久，盯一會(huì)兒手機(jī)消息“馬不停蹄中”，望一望餐廳門(mén)口“可疑”的身影。終于，小金在時(shí)鐘跳至5 點(diǎn)38 分時(shí)落座，而我的預(yù)測(cè)是5 點(diǎn)37 分。

過(guò)去和現(xiàn)在，相見(jiàn)的代名詞就是吃飯。高中時(shí)，一間寢室?guī)讉€(gè)要好的朋友總是在食堂一樓的固定角落一起吃午飯，場(chǎng)景亮堂，白色的校服單薄又清爽；別后重逢，吃的總是晚飯，夜晚不再是在漆黑操場(chǎng)上仰望周?chē)邩堑哪藓缯信疲窃诔鞘械慕值肋呇芈愤^(guò)一盞又一盞燈。

我們?cè)谝粋€(gè)丁字路口下了車(chē)，堤岸和馬路之間隔了一條小河。晚風(fēng)很春天地吹來(lái)，我們隨著其他行人的方向去找過(guò)河的小橋。岸邊幾乎沒(méi)有路燈，只夠辨認(rèn)出樹(shù)影和夜空的輪廓。

江水輕拍岸堤。

我很少在西岸望錢(qián)塘江。晚上風(fēng)大，江面深沉，東岸黢黑的小山輪廓熟悉，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光也謙和，夜空顯得尤其坦蕩湛藍(lán)，就像托著一片可以呼吸的靜海。“春江潮水連海平……”張若虛的七言歌行，是我們高中的第一篇語(yǔ)文閱讀文題，也是一屆畢業(yè)生默契知會(huì)的解語(yǔ)。

長(zhǎng)岸上行人不多不少，地?cái)偵系拇粑宀世_紛，最懂大學(xué)生其實(shí)更熱衷于廉價(jià)的快樂(lè)。一個(gè)阿姨背著手閑庭信步地吆喝：“許‘樣’燈，長(zhǎng)命燈，許‘樣’燈……”辨認(rèn)不出的口音使得吆喝聲魔音繞耳，我們又大笑起來(lái)。

交出十塊錢(qián)，買(mǎi)下一個(gè)許“樣”燈。它捏在手里又薄又輕，不禁讓人懷疑它怎么能夠飛起來(lái)。身邊一群群大學(xué)生環(huán)繞著一盞盞紅黃的燈，有掉了酒精塊的，有點(diǎn)著了外殼的，也有搖搖晃晃在叫聲中終于起飛的。那些鼓鼓囊囊而身輕如燕的燈，像是真的有所靈、有所知，和人置氣，向人討?zhàn)垼鸪醪磺椴辉福趾鋈蝗鲩_(kāi)腿蹬上了天。我們看得出神，自己的燈還捏在手里。

好吧，總要開(kāi)始的。找到一條長(zhǎng)石凳，把紙燈展平了放凳子上，我們坐在地上，逐個(gè)寫(xiě)自己的愿望：有覺(jué)睡，有飯吃，身體健康，天天開(kāi)心……和高中時(shí)的愿望也相差無(wú)幾。“寫(xiě)點(diǎn)感情期待呀！”我攛掇銀銀。她撇撇嘴，又笑著認(rèn)真地寫(xiě)下她熟悉的詩(shī)句。小金揮筆大書(shū)“一戰(zhàn)成碩”，我再補(bǔ)充“學(xué)好新聞”以及“世界和平”。就這樣吧，甭管信與不信，總之把愿望寫(xiě)下了。

把紅色的油紙打開(kāi)，一提起來(lái)打量，才發(fā)現(xiàn)我們把愿望寫(xiě)倒了！大笑畢，勸慰彼此說(shuō)，和倒貼“福”字的道理一樣，這就是愿望“到”了。我把酒精塊戳在鐵絲上，勉強(qiáng)將它放平穩(wěn)開(kāi)始點(diǎn)打火機(jī)。強(qiáng)硬的春夜江風(fēng)，執(zhí)拗的固體酒精，孱弱的打火機(jī)，飄搖的許愿燈，點(diǎn)了10 分鐘火，眼看它鼓起身，眼看它扶風(fēng)去，眼看它——摔倒了，酒精塊也掉下來(lái)，仿佛一粒燃燒的微型隕石。我們面面相覷，銀銀收拾起那盞“許倒了愿望”的紙燈，問(wèn)：“還要再放一盞嗎？”

小金和我沒(méi)有說(shuō)話。

吆喝著許“樣”燈的阿姨走過(guò)，一看：“哎呀，再來(lái)一個(gè)嘛。”

我們猶豫。

她讓了價(jià)：“別人十塊，我就收你們八塊。”我們還是不置可否，她趕緊補(bǔ)充：“我?guī)湍銈兎派先ィ　?/p>

于是銀銀交出八塊錢(qián)，我們確認(rèn)了阿姨保證幫我們放燈，才拿著新的燈回到石凳旁寫(xiě)愿望。或許是風(fēng)大，或許是沒(méi)有放燈的經(jīng)驗(yàn)，或許是上一盞燈上寫(xiě)的愿望太沉重了，它沒(méi)能夠順利起飛，于是第二次寫(xiě)愿望的時(shí)候，筆下的愿望都輕了些：睡覺(jué)，吃飯，健康，開(kāi)心，光明未來(lái)。小金還是堅(jiān)持“一戰(zhàn)成碩”，并補(bǔ)充“給我上去”。

草草寫(xiě)畢，我們把許“樣”燈阿姨請(qǐng)了過(guò)來(lái)，這才知道鐵絲應(yīng)該徹底穿過(guò)固體酒精固定，這才知道點(diǎn)燃后應(yīng)該把燈下口貼地防止漏氣，這才知道等到燈身徹底鼓囊起來(lái)時(shí)，它自然就能隨風(fēng)飄升了。我們一邊聽(tīng)著，一邊換打火機(jī)，整理上端褶皺，警惕下口漏氣，反思著是不是不寫(xiě)愿望的燈才能順利起飛。熟悉的字跡在透光的紅紙上顫抖，后來(lái)才察覺(jué)那也是我們猶疑的心臟。忽然一陣風(fēng)來(lái)，不知誰(shuí)不小心松了手，許愿燈跳著就走了，還來(lái)不及追到燈，它竟輕松地?fù)u晃著飛去了。

然而我的心還懸著，擔(dān)憂它在江風(fēng)中隨時(shí)有墜落的可能。但終于，就如同許多對(duì)遠(yuǎn)去之物的描寫(xiě)一樣，它“越飛越高，在空中逐漸縮成了一個(gè)點(diǎn)”，遠(yuǎn)而靜地熄滅了光。

像來(lái)時(shí)一樣，我們又好奇地站在路邊看別人如何放燈。其實(shí)過(guò)程大多坎坷，這邊按住了燈，那邊松開(kāi)了手，這邊懼怕火焰，那邊放棄愿望，背著手旁觀的許“樣”燈阿姨又說(shuō)：“今天風(fēng)太大了，估計(jì)是放不了了，下次再來(lái)唄。”

不知道其他前來(lái)放燈的人怎么想，我羨慕阿姨的釋?xiě)眩舱湟暷切┰谛φ勚袑?xiě)下的愿望——并非相信廉價(jià)的油紙燈足夠靈驗(yàn)，但它能夠照見(jiàn)我們的心。

愿望真的能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？

晚上9 點(diǎn)，沿著江堤散步，新生的風(fēng)撲來(lái)散去。我說(shuō)，最近時(shí)間緊湊又細(xì)碎，盡管同城，也總一月才回一次家，有時(shí)羨慕起高中時(shí)的周末來(lái)——大學(xué)生活幾近三年，若在高中已然臨考，要準(zhǔn)備岔路分別了——不過(guò)日后又可能在某處一起羨慕高中時(shí)的周末。“唉，高中真好呀！”銀銀的黑發(fā)被風(fēng)吹起，露出耳后挑染的橙色發(fā)絲。

“現(xiàn)在也很好啊！小朋友一定羨慕我們想買(mǎi)燈就能買(mǎi)燈。”

“許‘樣’燈……”小金呆呆地模仿起阿姨來(lái)，盡管不明白其中究竟有什么魔力，我們又笑起來(lái)。三個(gè)人在大橋底下折返，在小橋出口分別。

江水輕拍岸堤。

這是我第一次，也是到現(xiàn)在唯一一次放許愿燈：

“是往天上飄的那個(gè)燈，不是打水漂的。”