痛苦的靈魂
——《山屋軼話：吳伯簫評傳》讀札

張期鵬

收到子張先生的新著《山屋軼話：吳伯簫評傳》之后，我暫且放下了手頭的書籍，停下了正在進行的寫作，用幾天時間集中、細致地閱讀了一遍。掩卷沉思，無限感慨。

子張先生是我的老師，我離開他的課堂已經三十多年。這本書無疑又為我提供了一個“面聆”教誨的機會，十分難得。吳伯簫先生是我四十多年來一直關注和研讀的對象。在這個漫長的過程中，有心得，也有很多困惑和疑問。我的心得，渴望從老師那里得到印證；那些疑問和困惑，也想從中尋找答案。再者，吳伯簫先生作為我們的同鄉前輩，是家鄉萊蕪百多年來甚至是有史以來一個重要的文化符號。2022 年是吳伯簫先生逝世四十周年，在這樣一個時刻閱讀這樣一本書，有著一番特殊的滋味。

一

吳伯簫研究不是“顯學”。在我的認知范圍內，除了家鄉的讀書人和他很少的一些友人、學生、晚輩，現在已經很少有人研究他，甚至提及他了。對他的評價也不盡相同。贊美者多從他曾被選入中學語文教材的《記一輛紡車》《菜園小記》《歌聲》《獵戶》等說起，認為那是不可多得的散文名篇；而批評者也大多是針對這些文章，認為不夠具有文學性。也就是說，對吳伯簫的認識和爭論尚局限在一個很小的范圍之內，離一個全面、立體的吳伯簫還差得很遠。子張先生的這部評傳，在某種程度上解決了這個問題，使我們得以對吳伯簫有一個較為全面的認識和了解。這大概是它的最大價值所在。

吳伯簫是值得閱讀和研究的。不過，如果沒有這樣一本書作“向導”，閱讀和理解起來就有一定難度，困惑和疑問在所難免。在我四十多年的閱研經歷中，就經過了一個由熱愛到懷疑再到感慨的過程。在我最早接觸那些中學語文課本上的文章時，他給我的印象是一個熱情的歌手；后來讀他的早期作品，又感覺他是一個善寫生活細節、多愁善感的作家；再后來，知道了他的一些曲折復雜的生活經歷之后，又慢慢體會到了他的痛苦與無奈。現在，通過子張先生的這部著作，我漸漸明晰了那個長期縈繞心頭的模糊概念：這是一個痛苦的靈魂。

二

婚姻的尷尬、政治的游移、創作的枯竭和所從事的具體工作的“短命”，造成了吳伯簫的很多人生波折，也讓他所表現出來的那份“堅定”，有了許多荒誕和令人嘆息的成分。我覺得，這是一個一心想趕上時代節拍，卻始終不能如愿的人。他不知道自己做錯了什么，卻總要為自己的所作所為付出代價，有時甚至是無比慘痛的。

吳伯簫的婚姻是尷尬的。正如子張先生所說，他與父親私塾同學的女兒劉淑德的包辦婚姻，是他“生命中不堪回首的痛苦之一”。那是一個已經開始提倡戀愛自由的時代，吳伯簫也渴望這種自由，但他可以做到不與新婚妻子共同生活，可以做到“在縣城高小等處張貼反對包辦婚姻，提倡自由戀愛的標語、傳單”，甚至可以產生脫離家庭的想法——他后來也正是這樣做的——但卻無法徹底擺脫這樁舊式婚姻的束縛。即使他后來與郭靜君自由戀愛，向父親提出與劉淑德離婚、與郭靜君結婚的事，也被一口回絕。因此，他1935 年10 月在家鄉辦完母親的喪事之后，就“一氣之下”離開了萊蕪，此后再也沒有踏上過家鄉的土地。在時代的潮流中，他以極大的勇氣贏得了自己的愛情，但卻因此嚴重傷害了親情和鄉情。這種巨大的人生悲哀，他自己很少提及，大概也難以訴說。他只能強壓內心，獨自忍受。他在臨終之前留下遺囑，把骨灰撒在泰山之上，借以向東遙望毗鄰的家鄉萊蕪。他對人生歸宿的最后選擇，包含了多少無言的話語與哀傷。

三

吳伯簫是一個有政治熱情的人。1919 年秋，他考入山東省立第二師范學校，正是五四運動之后、余波未息的時候。他在學校里參與了“罷課、查日貨，也講民主，講科學”。他雖然不是特別激進的一員，但也深深呼吸到了時代的氣息。1925 年夏，他考入北京師范大學，一入校就積極報名參加學生社團，“秘密傳閱《共產主義ABC》《夜未央》等油印書刊，也學著刻鋼板，印傳單”，還參加了平民夜校的工作，“為此被列入警察的黑名單”。但在這一時期，吳伯簫的政治熱情雖然高漲，政治追求卻不那么明確、堅定。因為害怕被學校開除，他屈于壓力寫下了“安心求學、不做軌外行動”的保證書，這也成了很多年后他屢遭質疑的“政治污點”。稍后，他又“參加了另一個更大的政治組織——國民黨，這又為他生命中另一個大痛苦埋下了伏筆”。雖然后來吳伯簫把國民黨黨證交還了，也沒有再領新證，“用他自己的話說，這意味著一種‘未聲明’的實際脫離，此后就沒有再參加過組織生活”。但在他畢業之后，尤其是1935 年至1936 年他在濟南鄉村師范學校任訓育主任、教務主任兼語文教員，1937 年在萊陽鄉村師范學校任校長期間，始終是代表國民黨的教育部門來治理學校、管理學生的，在很多激進、革命的學生看來，他是一個頑固的“對立面”。而與他同時在濟南鄉村師范學校任職的范明樞、田珮之，以及在萊陽鄉村師范學校任職的何其芳等人，卻贏得了學生們的崇敬與熱愛。

這一時期吳伯簫在政治上的游移，為他后來在延安“審干”運動中的遭遇埋下了伏筆。這與吳伯簫對自己的認知，產生了極大的反差。因為他從奔赴延安之后，就緊跟著革命的步伐不斷改造、提升、進步，自認為已經是一個堅定、純粹的革命者了，但他的“歷史問題”沒有給他“脫胎換骨”的機會，而是毫不留情地賦予了他一個“被搶救者”的身份。這時的吳伯簫，他的復雜心曲，真非常人可以完全理解。但有一點是可以肯定的，那就是他獨自一人時的痛苦無告。子張先生在書中記述了吳伯簫企圖自殺的往事，認為從這些表述，“當不難想象吳伯簫當時的心境”。

這種巨大的陰影，一直持續到后來十年浩劫的歲月。子張先生寫道：“筆者編著吳伯簫年譜，對吳伯簫寫作的中斷與恢復情況也格外注意。年譜顯示，吳伯簫在1965 年寫了《天下第一山》后，第二年‘文革’就爆發了，此后在北京也罷、在安徽鳳陽干校也罷，所寫的主要是檢討書，文學性的寫作完全不見了。”這對一個作家來講，應該是極其殘酷的。

四

當然，吳伯簫從未以作家自居，始終認為自己是“業余寫作”，但他的創作追求是強烈的，文學夢想也是十分遠大的。他在《無花果——我與散文》中曾經寫道：“那時不自量力，曾妄想創一種文體：小說的生活題材、詩的語言感情、散文的篇幅結構。內容是主要的，故事、人物、山水原野以至鳥獸蟲魚；感情粗獷、豪放也好，婉約、沖淡也好，總要有回甘余韻。”這種創作追求和文學夢想，是已經實現或者部分實現了的，這在他的早期作品集《街頭夜》中已現端倪，在他隨后創作的散文集《羽書》中則有著充分的發揮，得到了司馬長風先生、子張先生等許多評論家的一致肯定。但是后來，他卻不得不放棄這種追求和夢想。這對吳伯簫來說，也是一個痛苦的轉折。

文學就其實質來講，是寫自我，表達真實的思想和情感，即便是應時而動，也是寫下時代在自己內心的投影和激起的波瀾。“文革”結束之后到1982 年8 月逝世之前的一段歲月，吳伯簫才有了一些回顧與反思，有了一些意欲回歸文學的跡象。子張先生寫道：“如果仔細審視一下短短幾年中他的言行與文字，不難看到‘文革’后他在一系列問題上痛切的反思與自我超越的努力。”但也恰如子張先生所說：“只是天不假年，剛剛開始思考就身患不治之癥，過早地離世了，我始終覺得這是一件太過遺憾的事。”

子張先生的遺憾，是否也是吳伯簫先生自己的遺憾呢？我想應該是的。這個曾經充滿文學理想，對文學有著深刻、獨到見解的人，終歸是心有不甘的。我從他的散文集《黑紅點》《潞安風物》《煙塵集》《出發集》和初版本、增訂版《北極星》一路讀來，感受到的是他在那些“眾聲合唱”中力求寫出自己個性特色的努力，也看到了這種努力最終還是消弭于“眾聲合唱”的無可奈何。他的文學熱情、文學理想，堪稱出色的文學感覺和文學才華，被長期埋沒，不能不說是一個悲劇。據說現在的中學語文教材中，選入了吳伯簫早年寫故鄉往事的《燈籠》。倘如吳伯簫先生在天有靈，也許會感到欣慰，因為他畢竟是一個懂文學、愛文學的人。

五

讓人心酸的還有他所從事的教育事業。早年他在山東的兩所鄉村師范學校任職，都遭遇了滑鐵盧般的災難；后來到延安，他在邊區政府教育廳負責制定的中等教育規程，被認為“政治思想體系完全是國民黨的”，從而被中斷和否定了。20 世紀50 年代，吳伯簫到人民教育出版社主持編寫《文學》和《漢語》教材。那時的改革方向是實行中學文學、漢語分科教學。這套教材1955 年秋進入試教階段，1956 年開始全面使用，但隨即就遭到了否定，1957 年秋開始停用，1958 年春徹底中斷，又將《文學》《漢語》課本合并成了《語文》課本。“說來，這竟是吳伯簫一生中最傷懷的心病之一。”

“文革”結束之后，對中學語文教學情有獨鐘的吳伯簫先生，很快被調離了人民教育出版社，到中國社會科學院文學研究所任副所長。他的實際工作是擔任郭沫若著作編輯出版委員會辦公室負責人，籌備編輯出版郭沫若的全集。據說，他對這項工作是認真負責并充滿熱情的。子張先生寫道：“作為郭著編輯出版委員會辦公室的負責人，吳伯簫在1981 年退居二線之前所做的工作，不僅全面啟動了郭沫若著作的編輯出版，也為全國性的郭沫若研究奠定了基礎，應該是他生前正式工作崗位上最后的重要成績。”如果我們歷史性地來看這項工作，其意義幾何，是不言自明的。

或許，吳伯簫教育生涯中最值得回憶的，是他離開延安到東北辦學，直到他離開東北進入北京之前的那一段經歷，子張先生在書中對此有詳細記述，有興趣的讀者不妨去閱讀了解一番。

六

一個痛苦的靈魂——這是子張先生在這部《山屋軼話：吳伯簫評傳》中給我們塑造的吳伯簫形象，還是我眼中和心中的吳伯簫形象？或許兼而有之。不同的讀者眼里，一定會有不同的吳伯簫。這是必然的。作為一個讀者，我們在自己的心目中形成一個吳伯簫形象是重要的，這是我們理解這位被稱為散文家、教育家的一代文人的基礎。更重要的是，要從他的人生經歷和幽微心路中不斷思考，以此考量我們的人生，思索我們的前行之路。

吳伯簫作為家鄉萊蕪的一個重要文化符號，不應該成為過去，他時刻都是我們映照自己、審視自己、反思自己、校正自己、勉勵自己的一面鏡子。所以，我們應該感謝子張先生，他的這部著作于過去、于現在、于將來，于吳伯簫、于我們，都是有著特殊而重要的意義的。

[1][2][5][6][7][8][9][11][12][13][14][15][16]子張：《山屋軼話：吳伯簫評傳》，浙江大學出版社2022 年版，第16 頁，第17 頁，第19 頁，第20 頁，第21 頁，第175 頁，第281 頁，第305 頁，第305 頁，第168 頁，第227 頁，第235 頁，第295—296 頁。

[3][4][10]吳伯簫：《無花果——我和散文》，《忘年》，百花文藝出版社1982 年版，第1 頁，第2 頁，第8—9 頁。