秋來紅棗壓枝繁

□ 張延偉

農(nóng)諺講“旱棗澇柿子”，今年上半年降雨量偏少，利于棗樹掛果。前段時間，回鄉(xiāng)下老家，見二弟栽在院外空地上的棗樹結(jié)滿了圓圓的荔枝般大小的棗，和早年見過的那些橢圓形狀的棗有所不同。

七月十五棗紅圈兒，八月十五棗落桿兒。此時已是農(nóng)歷八月底，樹上的棗兒陸續(xù)成熟，秋日的陽光透過密密匝匝的葉子斑駁陸離地照在棗上，仿佛鍍了一層光亮的色彩。那些棗有的如同絢麗奪目的紅瑪瑙，有的像是窯變而成的青紅釉色鈞瓷珠。我摘下一顆棗，放到嘴里咬一下，棗的清甜和脆嫩的口感溢滿口腔。

二弟說，這棵棗樹是他3年前從集會上買的，屬于嫁接的新品種，長勢很旺，栽下次年開始掛果，今年就進入了盛果期。他一邊說著，一邊挑著摘那又紅又大的棗，要我?guī)Щ爻抢锝o孩子嘗鮮。

看著二弟飽經(jīng)滄桑而又熱情洋溢的臉龐，我記憶的閘門也一下子打開了，不由得想起小時候那段與棗有關(guān)的經(jīng)歷。

我家老宅的院子里也曾栽過一棵棗樹，那是奶奶從姑父家移植來的。

桃三杏四梨五年，棗樹栽上能賣錢。這棵棗樹短短幾年就開枝散葉，最高處竟長得和屋脊一般高。每年過了農(nóng)歷七月，棗兒開始膨脹發(fā)個兒，外表顏色由綠轉(zhuǎn)白，棗蒂處慢慢變紅，甜味兒便濃了起來。

棗兒成熟的那幾天，父親會專門抽空爬上樹去，我和母親、二弟則在樹下抻著舊床單接應(yīng)，父親用手握著樹枝使勁搖晃，成熟的棗兒便撲撲嗒嗒地落在床單上。那些長在最高處的，則盡可能地用棍子敲落。……